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INTRODUCCIÓN 


Quienes tienen “a qué recurrir”, inva- 
riablemente recurren a eso. Lo hacen todo 
el tiempo. Por eso mismo lo han consegui- 
do. Pero los que no tienen alternativa mi- 
ran el mundo de una manera diferente. 


DaviD MAMET 


Ich móchte als Reiter fliegen, in einer 
blutigen Schlacht. 

Quiero volar como un jinete en me- 
dio del sangriento forcejeo de la guerra. 


El enigma de Kaspar Hauser 


La mayor parte de lo que hemos oído decir sobre Werner Herzog 
no es verdad. Más que respecto de cualquier otro director, vivo O 
muerto, la cantidad de rumores falsos y mentiras flagrantes que se han 
propagado acerca del hombre y sus películas es asombrosa. Durante 
la investigación de la vida y la obra de Herzog, proceso que implicó el 
rastreo de infinitas fuentes, pronto quedó claro que casi siempre serían 
contradictorias. Y debo confesar que no hace mucho, cuando tuve la 
oportunidad de pasar un tiempo con Herzog, tuve ganas de tenderle 
trampas, de encontrar huecos en sus argumentos, de descubrir un sin- 
número de afirmaciones contradictorias. Pero fue imposible. Y por eso 
he llegado a la conclusión de que, o bien es un mentiroso genial, o, 
más probablemente, siempre dijo la verdad. 

Afortunadamente contamos con algunos hechos básicos indiscuti- 
bles. Herzog nació en Munich, Alemania, en 1942, y vivió su niñez en 
Sachrang, un remoto pueblo de montaña cerca de la frontera austriaca. 
Comenzó a viajar a pie a los catorce años e hizo su primer llamado 
telefónico a los diecisiete. Siendo todavía estudiante trabajaba de noche 
como soldador en una planta siderúrgica para financiar sus películas. 
La primera fue Herakles, en 1961. Dirigió cinco largometrajes protago- 
nizados por Klaus Kinski y Francois Truffaut dijo de él que era el cineasta 
vivo más importante. Pero... nota bene: no dirigió a Kinski apuntándolo 


INTRODUCCIÓN 


con un rifle detrás de cámara. Tampoco quiso arriesgar la vida de nadie 
durante el rodaje de Fitzcartaldo. No es un loco ni un excéntrico. Su 
obra no continúa la tradición de los románticos alemanes. Y no es un 
megalómano. Por el contrario, es un hombre modesto, agradable y 
generoso, dotado por las musas de inteligencia intuitiva y una visión 
extraordinaria, Su feroz sentido del humor puede dejar mudo a cual- 
quiera y sus entrevistas pasadas por escrito pueden sonar mal, ¿Cómo 
transcribir lo que sigue a continuación con el mismo tono juguetón y 
sarcástico con que fue dicho? “Recuerdo que mantuve una discusión 
pública con la diminuta Agnes Varda, que aparentemente se ofendió 
porque dije que un director de cine -más allá de que poseyera esta O 
aquella cualidad- tenía que dar la talla, Eso no le gustó nada.” 

Pero la obra de Herzog, que comprende cuarenta y cinco películas 
(once de ellas largo y cortometrajes y el resto “documentales”), nO €5 
ningún chiste, Por el contrario, es una de las más importantes del cine 
europeo y es clave dentro del así llamado Nuevo cine alemán. S:g105 
de vida (1968), su primer cortometraje, ya presenta de manera contun- 
dente al antihéroe clásico de Herzog: maniático, aislado y peligroso. 
En 1970 la izquierda lo acusó de fascista cuando, explica, “en vez de 
ri la inevitable revolución mundial la ridiculicé” en Tam- 
competen empezaron pequeños, la bizarra historia de unos ena” 

que toman un asilo. El país del silencio y la oscurida 

(1971) cuenta la historia de una mujer sorda y ciega, Fini Straubinges 
e siendo uno de los mejores “documentales” que se filmaron 

y ra pr En éxito internacional llegó en 1972 con rió 
AS > ps e también su primera colaboración con Klaus Kinski, 
BE E : los trastornado conquistador español que, en busca 
io Pra sus hombres a la muerte. El 
CA ge Pp a Bruno S., un despojo de hom e 
Ad los que había pasado la mayor parte de su vida 
E po psiquiátricas, para interpretar al protago- 
a cit cc. Hauser, un adolescente de dieciséis. 
rodaiede 0 En2OB hipnotizó al elenco completo durante el 
Je de Corazón de cristal. Filmó una isla volcánica caribeña a 
Ia Pte en La Soufriére, rindió homenaje a E Y. Murnau 
das lona eratu (1979), y en 1982 remolcó un barco hasta 
ld ae en la selva amazónica durante el rodaje de 
de “documentales” ee ado pre a aaa 
dira ds ea o los pozos petroleros incendiados por 
iten Lecciones de oscuridad, contando la 
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historia de Carlo Gesualdo (príncipe de Venosa, genio musical del 
siglo XVI y asesino múltiple) en Gesualdo — Muerte para cinco vo- 
ces, y explorando la vida del prisionero de guerra sobreviviente de 
Vietnam Dieter Dengler en El pequeño Dieter necesita volar. En los 
últimos veinte años dirigió más de diez óperas en Europa y América, 
publicó varios volúmenes de prosa y actuó en algunas películas. 

Como director, tiene asegurado un lugar en la historia del cine. Y 
en cuanto al Herzog hombre, no pude encontrar nada más incisivo 
que este comentario de su propia madre: “Werner nunca aprendió 
nada yendo a la escuela. Nunca leía los libros que supuestamente 
debía leer, nunca estudiaba, nunca sabía lo que supuestamente tenía 
que saber, según parece. Pero en realidad Werner siempre sabía todo. 
Sus sentidos eran notables. Oía un sonido, por casi imperceptible 
que fuera, y diez años después lo recordaba con precisión, hablaba 
de él, e incluso lo utilizaba. Pero es absolutamente incapaz de expli- 
car algo. Sabe, ve, comprende, pero no puede explicar. No está en su 
naturaleza. Todo entra en él. Si sale, sale transformado”. 

Herzog es una figura dolorosamente subvalorada en su Alema- 
nia natal y en cierta medida ignorada por los ensayistas cinemato- 
gráficos angloparlantes. Por esa razón, hace años que este libro vie- 
ne pidiendo a gritos que alguien lo escriba. Pero el mayor obstáculo 
ha sido el propio Herzog. Hace dos años, cuando lo contacté por 
primera vez por la posibilidad del libro, recibí un fax manuscrito 
que decía: “No hago auto examen. Me miro al espejo para no cor- 
tarme cuando me afeito, pero no sé de qué color son mis ojos. No 
quiero colaborar en un libro sobre mí”. Herzog por Herzog no po- 
dría haber sido editado por un académico o un esteta porque este 
director de cine no responde bien a las investigaciones críticas e 
ideológicas de su obra. “Cuando uno le pregunta a alguien por sus 
hijos, no le pregunta de qué forma nacieron”, me escribió el año 
pasado. “¿Entonces por qué hacerlo con una película?” 

Las conversaciones que integran este libro adoptan un enfoque 
cronológico: todas las películas, desde Herakles (1962) hasta Invenci- 
ble (2001), son discutidas por orden de aparición. El texto también 
funciona como foro para las afiladas impresiones de Herzog sobre las 
cosas, las ideas y las personas que lo preocupan desde hace años. 
Descartamos el enfoque abiertamente analítico en favor de un texto 
eminentemente práctico, que espero dé un nuevo sentido a la muy 
citada máxima de Nietzsche: “Toda escritura que no signifique un 
estímulo a la acción es inútil”. También soy consciente de que muy 
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pocas las personas han visto todas las películas de Herzog, y por ese 
motivo intenté editar nuestras conversaciones de modo que contuvie- 
ran elementos tangibles y fáciles de apreciar incluso para aquellos 
lectores que no han visto las películas de las que hablamos: tal vez una 
historia o una anécdota, que a su vez puede conducir a un tema o —en 
el lenguaje de Herzog- incluso a algo más “extático”. 

La mayor parte del tiempo que pasamos juntos transcurrió en- 
tre enero y febrero de 2001 en Londres, donde Herzog estaba reali- 
zando la posproducción de Invencible. En enero de 2002 volvimos 
a reunirnos en Munich y un mes más tarde nos encontramos en Los 

ngeles. El texto que presentamos aquí es resultado de la edición 
de un manuscrito mucho más largo, del cual extirpamos los ele- 
mentos más “confesionales” o que no estaban directamente relacio- 
nados con las películas, Herzog siempre tuvo cuidado de estable- 
cer una clara distinción entre lo “privado” y lo “ personal”, por lo 
cual toda la información ajena a las películas fue oportunamente 
eliminada. Más aún: dado que en el transcurso de nuestras prolon- 
gadas charlas muchas veces volvíamos a tocar los mismos temas 
desde perspectivas diferentes, las respuestas de Herzog fueron com- 
piladas en “respuestas únicas” que a veces pueden parecer dema- 
siado largas o exhaustivas como respuestas a una simple pregunta. 
“Los lectores tendrían que saberlo”, me dijo Herzog. “En el libro 
hablo hasta por los codos, pero en realidad no soy tan parlanchín.” 

Hace unos meses, estando inmerso en el proceso de editar las 

transcripciones, hablé con Herzog por teléfono. “¿Cuándo estará lis- 
to el libro?”, me preguntó. “Tendría que hacerlo en cinco días como 
máximo. No es necesario que tenga una estructura. ¡Lo que tiene 
que tener es vida! Deje cabos sueltos, deje que sea poroso. Sáquese 
de encima la estructura y escriba el libro.” Bueno, (en cierto modo) 
asílo hice, pero sigo creyendo que el texto tiene estructura y también 
mucha vida. Y aunque es imposible capturar la vida de un hombre 
en 300 páginas, y aunque quedaron muchas cosas en el tintero (o al 
menos inéditas) sobre la vida y la obra de Herzog, y aunque Herzog 
el hombre ahora sea apenas un poco menos indescifrable para mí 
que cuando nos conocimos, estoy convencido de que Herzog por 
Herzog refleja con éxito las ideas, las percepciones y la sensibilidad 
de este importante director de cine y les hace Justicia. 

_ La investigación para este libro me dio la excusa perfecta para 
viajar a algunas de mis ciudades favoritas y visitar bibliotecas y ar- 
chivos extraordinarios, Vaya mi agradecimiento al personal bibliote- 
cario de las siguientes instituciones por la valiosa ayuda prestada: 
British Film Institute, Londres; Cinémathéque Québécoise, Montreal; 
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Nosrk Filminstitut, Oslo; Danske Filminstitut, Copenhague; 
Hochschule fúr Fernsehen und Film, Munich; Film Museum, Berlín; 
Cinématheque Royale, Bruselas; Cinémathéque Municipale, Luxem- 
burgo; Cinémathéque Suisse, Lausana, y Filmmuseum, Ámsterdam. 
Agradezco también al personal del German Historical Institute y la 
Imperial War Museum Library en Londres; la Bibliothéque du Film 
en París; el Center for Motion Picture Study de la Academy of Motion 
Picture Árts and Science en Los Angeles; y la New York Library of 
the Performing Arts y el Film Study Center del MOMA en Nueva 
York. Vaya mi agradecimiento especial a Lucki Stipetic, Monika 
Kostinek e Irma Strehle de Werner Herzog Filmproduktion, Munich. 

El tiempo que pasé con Herzog fue todo un desafío (esta es la 
palabra que mejor lo define) para mí. Y me recuerda un diálogo de 
Chéjov (vía Mamet): 


ASTROV: Digan lo que digan, esto que estamos viviendo es nuestra vida, ¿sabes? 
(Pausa.) 

IVAN PETROVICH: ¿En serio? 

ASTROV: Sí. 


A título personal debo mucho a todos aquellos que apoyaron de 
algún modo este proyecto, lo sepan ellos o no: lan Bahrami, Joe 
Bini, Ray Carney, Susan Daly, Walter Donohue, Jay Douglas, Roger 
Ebert, Lizzie Francke, Snorre Fredlund, Jeremy Freeson, Herb Golder, 
Marie-Antoinette Guillochon, Remi Guillochon, Lena Herzog, Martje 
Herzog, Rudolph Herzog, David Horrocks, Richard Kelly, Harmony 
Korine, Peter-Pavel Kraljic, Tatjana Kraljic, Joshua Kronen, Howie 
Movshovitz, Julius Ratjen, S. E Said, P. Adams Sitney, Gavin Syevens, 
Amos Vogel, Kate Ward, Haskell Wexler y Peter Whitehead. 

Agradezco especialmente a Werner Herzog por su tiempo y su 
visión. Este libro es para Abby, David y Jonathan, sin quienes mi 
trabajo de todos estos años habría sido imposible de realizar. 


Paul Cronin 
Londres, marzo de 2002 


Ante la sombría alternativa de ver un libro sobre mí compilado a 
partir de entrevistas polvorientas plagadas de escandalosas distorsiones 
y mentiras o colaborar... elijo, de las dos opciones, la infinitamente 
peor: colaborar. 

Werner Herzog 


Los Ángeles, febrero de 2002 
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Entrevistas y edición de Paul Cronin 


1 
LA CORTINA DE LA DUCHA 


Antes de comenzar, ¿podría darles a sus lectores alguna reco- 
mendación filosófica que los ayude a conciliar más fácilmente el 
sueño por las noches? 


Bueno, sólo quisiera decir algo que considero pertinente para 
todos los seres humanos, ya sean directores de cine o cualquier 
otra cosa. La única respuesta que tengo a su pregunta es citar al 
magnate hotelero Conrad Hilton, a quien en cierta oportunidad 
le preguntaron qué le gustaría dejar como legado a la posteridad. 
“Cuando vayan a tomar una ducha, asegúrense siempre de que 
la cortina esté del lado de adentro de la bañera”, dijo Hilton. Y 
yo recomiendo exactamente lo mismo. Jamás de los jamases ol- 
viden la cortina de la ducha. 


¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que pasaría su vida 
haciendo películas? 


Desde el momento en que pude pensar independientemente 
supe que iba a filmar películas. Nunca elegí ser director de cine. 
Eso me quedó claro a los catorce años en un lapso de pocas, 
dramáticas semanas, cuando empecé a viajar a pie y me convertí 
a la fe católica. Después de una larga serie de fracasos, incursionar 
en la dirección de cine requirió sólo un pequeño paso, aunque 
hasta el a de hoy tengo problemas para considerarla una profe- 
sión real, 


La gente lo ve como un cineasta afecto a explorar los rincones 
más remotos del mundo. ¿Cuándo comenzó a viajar? 


Incluso antes de abandonar oficialmente la escuela viví unos 
meses en Manchester; fui a parar a esa ciudad por causa de una 
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novia. Compré una casa en ruinas en un barrio pobre junto 
con cuatro bengalíes y tres nigerianos. Era una de esas casas 
decimonónicas con balcones especialmente construidas para la 
clase trabajadora; el patio de atrás estaba lleno de escombros y 
basura, y la casa estaba llena de ratones. Allí fue donde aprendí 
inglés. Luego, a los diecinueve años, inmediatamente después de 
rendir mis exámenes finales en 1961, abandoné Munich por Gre- 
cia al volante de un camión que era parte de una caravana con 
destino a Atenas. Desde allí fui a la isla de Creta, donde gané un 
poco de dinero, y luego tomé un barco hacia el puerto de 
Alejandría, en Egipto, con la intención de viajar al Congo Belga. 
En aquella época el Congo ya había obtenido su independencia y 
casi inmediatamente después había caído en la anarquía más 
profunda y la más oscura violencia. Me fascina la idea de que 
nuestra civilización es como una delgada capa de hielo sobre un 
vasto océano de caos y oscuridad, y en ese país habían salido a la 
luz y a la superficie los peligros más abrumadores. Recién más 
tarde me enteré de que casi todos los que habían logrado llegar a 
las provincias orientales del Congo habían muerto. 


¿Y adónde fue desde Alejandría? 


Básicamente viajé por el Nilo hasta el Sudán y hoy agradez- 
co a Dios de rodillas porque, camino a Juba, no muy lejos del 
Congo Oriental, caí gravemente enfermo. Yo sabía que, para 
sobrevivir, tendría que regresar lo más rápido posible, y afortu- 
nadamente pude volver a Asuán. En esa época la represa toda- 
vía estaba en construcción. Los rusos habían construido los ci- 
mientos de concreto y había montones de ingenieros alemanes 
trabajando en las instalaciones eléctricas. Uno de ellos me encon- 
tró en un depósito de herramientas, donde me había refugiado. 
Yo tenía muchísima fiebre y ni siquiera sabía cuánto tiempo 
había pasado ahí metido. Sólo tengo recuerdos muy borrosos 
de todo aquello. Las ratas me habían mordisqueado los codos y 
las axilas y aparentemente querían usar la lana de mi suéter 
para hacer un nido, porque cuando me desperecé descubrí un 
agujero enorme. Recuerdo que me despertó una rata que subió 
corriendo hasta mi cara y me mordió la mejilla. Después la vi 
escabullirse por un rincón. La herida tardó varias semanas en 
cerrar y todavía tengo la cicatriz. 
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Finalmente pude volver a Alemania, donde filmé mis prime- 
ras dos películas, De vez en cuando me daba una vuelta por la 
universidad en Munich, donde se suponía que estudiaba historia 
y literatura, pero faltaría a la verdad si afirmara que fui un estu- 
diante serio. Cuando iba a la escuela odiaba la literatura, pero en 
la universidad disfrutaba escuchando a una profesora que era 
muy sagaz y exigente, Ella me dio cierta perspectiva de las cosas 
que ahora estoy muy contento de tener 


¿Cómo reaccionaron sus padres ante sus planes de ser direc- 
tor de cine? 


No tendríamos que hablar de padres en plural, dado que mi 
padre no desempeñó ningún papel en mi vida. Pero en agosto de 
1961 mi madre, Elizabeth, me envió dos cartas -fechadas en días 
consecutivos- que recibí estando en Creta. En ellas decía que mi 
padre, Dietrich, estaba ansioso por disuadirme de mi vocación 
de cineasta; parece ser que antes de salir de Munich yo les había 
anunciado que pensaba dedicarme al cine cuando regresara. Ya 
había escrito algunos guiones y había enviado varias propuestas 
a productores y canales de televisión desde los catorce o quince 
años. Pero mi padre estaba absolutamente convencido de que mi 
idealismo sería aplastado en pocos años porque pensaba que yO 
Jamás conseguiría lo que deseaba. Mi padre creía que yo no tenía 

a energía ni la perseverancia ni la viveza imprescindibles para 
sobrevivir a las intrigas y los rigores de la industria cinematográ- 
ca, 


¿Y su madre qué actitud tuvo? 


Mi madre tuvo un enfoque más sensato. No intentó disuadir- 
me como mi padre; más bien procuró darme una visión realista 
de en qué me estaba metiendo y cuál sería la estrategia más astu- 
ta a adoptar Me explicó lo que estaba ocurriendo a nivel econó- 
mico en Alemania Occidental en aquella época y en sus cartas 
me pedía que pensara seriamente en mi futuro. “Es una lástima 
que nunca lo hayamos conversado a fondo”, me escribió. Pero 
m1 madre siempre me apoyó mucho, Yo me escapaba de la escue- 
la y desaparecía varias semanas seguidas y ella no tenía forma de 
saber dónde estaba. Entonces, comprendiendo que no volvería 
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por un tiempo, inmediatamente escribía una carta a la escuela 
diciendo que tenía pulmonía. Mi madre se daba cuenta de que yo 
era uno de esos chicos a los que no se puede tener encerrados en 
la escuela por tiempo indefinido. Más de una vez llegué cami- 
nando y haciendo dedo al norte de Alemania; me quedaba en 
casas O caserones abandonados si no había nadie en los alrede- 
dores y me volví un experto en ocupar esa clase de lugares sin 
dejar huella. 

En esas dos cartas mi madre intentó convencerme de que re- 
gresara a Alemania porque me había conseguido un puesto para 
iniciarme como aprendiz en el laboratorio de un fotógrafo. Tenía 
que estar allí en septiembre para no perder otro año. El tiempo 
apremiaba. Había hablado con un experto en temas laborales 
que le había dicho que dirigir películas era una profesión de difí- 
cil acceso y que, dado que yo sólo había rendido los exámenes de 
la enseñanza secundaria, tendría que comenzar en un laborato- 
rio fotográfico. Después podría pasar a un laboratorio cinemato- 
gráfico, que según él me brindaría una base para comenzar a 
desempeñarme como asistente de dirección en un estudio de cine. 
Pero yo tenía otra cosa en mente y no me dejé persuadir. 


Usted nació en 1942 en Munich, la ciudad más grande de 
Baviera. ¿Cómo fue crecer allí en la inmediata posguerra? 


Un par de días después de mi nacimiento una bomba destru- 
yó por completo la casa vecina a la nuestra en Munich y nuestra 
propiedad sufrió daños considerables. Tuvimos suerte de salir 
con vida —mi cuna quedó literalmente cubierta por esquirlas de 
vidrio— y mi madre nos sacó de la ciudad, a mis hermanos y a mí, 
y nos llevó a Sachrang, un pueblito de montaña en la frontera 
austríaco-alemana. Las montañas Kaisergebirge en el Tirol aus- 
tríaco, que rodean Sachrang, fueron uno de los últimos bastiones 
de resistencia alemana al final de la guerra, uno de los últimos 
lugares donde ingresaron los soldados norteamericanos durante 
la ocupación. En aquella época las SS y los Werwolf ya estaban 
huyendo y pasaban por el pueblo: escondían sus armas y sus 
uniformes bajo el heno de las granjas antes de buscar refugio en 
las montañas. De niño yo era muy consciente de la frontera entre 
Alemania y Austria porque mi hermano y yo la cruzábamos mu- 
chas veces cuando mi madre nos llevaba a Wildbichl, en Austria. 
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Mi madre nos usaba para contrabandear cosas de regreso a Ale- 
mania, cosas que era imposible conseguir de este lado de la fron- 
tera. Durante el período de posguerra el contrabando era am- 
pliamente aceptado, hasta la policía estaba implicada. 

Viví una niñez totalmente ajena al mundo exterior. De niño 
no sabía qué era el cine, y ni siquiera los teléfonos existian para 
mí. Un automóvil causaba sensación. Sachrang era un lugar tan 
aislado en aquella época aunque estaba sólo a una hora y media 
de Munich en coche- que yo no supe qué era una banana hasta 
que cumplí doce años, e hice mi primer llamado telefónico recién 
a los diecisiete, En nuestra casa no había inodoro con descarga; 
de hecho, no había agua corriente. No teníamos colchones; Mi 
madre metía helechos secos en una bolsa de tela a manera e 
colchón y en invierno hacía tanto frío que, al despertarme por las 
mañanas, encontraba una capa de hielo sobre la frazada: era Mi 
aliento congelado. Pero fue maravilloso crecer en esas condicio- 
nes. Teníamos que inventar nuestros juguetes, éramos un prodi- 
gio de imaginación, y los revólveres y otras armas que encontra- 
bamos -remanentes de los soldados de las SS— pasaban a formar 
parte de nuestro arsenal, De niño yo integraba la pandilla local e 
inventé una especie de flecha plana voladora que había que arto 
jar como pegando un latigazo, eso la hacía volar más de 
metros. Una invención fabulosa. Era muy difícil de apuntar €50 
sí, pero volaba muy lejos. Inventamos todo un mundo a nuestro 
alrededor, Una parte de mí jamás ha podido adaptarse realmente 
a las cosas que me rodean, ni siquiera hoy. Todavía no me entien- 
do bien con el teléfono. Pego un salto cada vez que suena. 

Podrá sonarle bizarro a la gente de hoy, pero ciertas COSAS, 
como descubrir el escondite de las armas, me proporcionaron 
una infancia maravillosa. Todo el mundo piensa qué criarse en 
las ciudades en ruinas es una experiencia terrible, y no tengó la 
menor duda de que lo fue para los padres de familia que perdie- 
ron absolutamente todo, Pero para los niños, sinceramente, fue 
una época maravillosa. Los chicos de las ciudades se adueñaban 
de edificios bombardeados enteros y proclamaban que las ruinas 
eran su territorio de juego y allí vivían las más osadas aventuras. 
No hay que tenerles lástima a esos niños. Todas las personas que 
CONOZCO que pasaron su primera infancia en las ruinas de la Ale- 
mania de posguerra deliran recordando esa época. Era anarquía 
en el mejor sentido de la palabra. No había padres que impusieran 
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reglas de conducta ni tampoco había reglas que cumplir. Tenía- 
mos que inventar todo de cero. 


¿Cuáles son sus primeros recuerdos? 


Tengo dos primeros recuerdos muy distintos entre sí. Uno es 
el bombardeo de Rosenheim una noche. Mi madre nos sacó de la 
cama a mi hermano y a mí y nos llevó envueltos en mantas, uno 
en cada brazo, a la cima de la colina que estaba detrás de la casa. 
A lo lejos se veía el cielo, todo naranja y rojo. Mi madre nos 
dijo: Niños, los levanté de la cama. Tienen que ver esto. La ciu- 
dad de Rosenheim está ardiendo”. Para nosotros Rosenheim era 
una gran ciudad situada en el fin del mundo. Primero había un 
valle y doce kilómetros más allá, al final del valle, estaba Aschau, 
donde había un hospital y una estación de trenes, y recién des- 
pués estaba Rosenheim. Ese era, en cierto modo, el límite de mi 
universo. Por supuesto que, de niño, nunca llegué a la lejana 
Rosenheim. Según parece, lo que ocurrió fue que unos aviones 
que iban a bombardear Italia no pudieron arrojar sus bombas 
debido a la escasa visibilidad y, mientras sobrevolaban los Alpes 
en el camino de regreso, decidieron lanzarlas sobre el primer lu- 
gar claramente visible para no retornar cargados. 

El segundo recuerdo que tengo, muy vívido, es haber visto a 
Nuestro Señor. Fue el día de Santa Claus, el 6 de diciembre, cuan- 
do Santa Claus aparece trayendo un libro con la lista de todas 
nuestras malas acciones del año acompañado por un personaje 
demoníaco, Krampus. Se abrió la puerta de la casa y de la nada 
apareció un hombre parado en el umbral. Yo debía tener unos 
tres años y corrí a esconderme bajo el sillón y me oriné en los 
pantalones. El hombre vestía un overol marrón, no llevaba pues- 
tas medias, y tenía las manos manchadas de aceite. Me miró con 
tanta amabilidad y fue tan gentil conmigo... ¡que enseguida supe 
que estaba en presencia de Dios! Después me enteré de que era 
un empleado de la compañía de electricidad que pasaba por allí 
por casualidad. 

Una vez mi madre me contó que, cuando yo tenía cinco o seis 
años, caí gravemente enfermo. No podíamos llamar a la ambu- 
lancia porque, suponiendo que pudiéramos conseguir una, nues- 
tra casa estaba casi enterrada bajo la nieve. Así que mi madre me 
envolvió en frazadas, me ató al trineo y me llevó a la rastra toda 
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la noche hasta llegar a Aschau, donde quedé internado en el hos- 
pital. Vino a visitarme ocho días después, caminando sobre la 
nieve acumulada. Yo no recuerdo nada de esto, pero ella estaba 
asombrada porque yo nunca me había quejado. Aparentemente 
había sacado una hebra de lana de la colcha de la cama y había 
jugado con ella los ocho días seguidos. No me aburrí: esa hebra 
de lana estaba llena de historias y fantasías para mí. 


Baviera estaba en la zona de ocupación de los Estados Unidos. 
¿Tiene algún recuerdo de los soldados estadounidenses? 


Por supuesto que sí. Recuerdo los jeeps entrando y recuerdo 
que pensé que esos eran todos los estadounidenses que había en 
el mundo, aunque no serían más de sesenta y cinco en total, To- 
dos los soldados conducían con una pierna colgando sobre el 
guardabarros y todos mascaban chicle. Fue la primera vez que vi 
Un negro. Quedé totalmente cautivado porque sólo había oído 
hablar de negros en los cuentos de hadas. Era un hombre inmen- 
so, fabuloso, con una voz tremenda. Todavía puedo escucharla. 
Yo pasaba horas hablando con aquel gigante y en cierta ocasión 
mi madre me preguntó cómo me las ingeniaba para comunicar- 
me con él. Según me dijo luego, mi respuesta fue: “Hablamos en 
estadounidense”. Una vez me dio un poco de goma de mascar y 
la conservé durante un año entero, masticándola constantemen- 
te. Por supuesto que todo el tiempo pasábamos hambre y buscá- 
bamos comida, y Por esta razón sentí una conexión tan intensa 
con Dieter Langer muchos años después. En El pequeño Dieter 
necesita volar cuenta que arrancaban el empapelado de las pare- 
des de las casas bombardeadas. Su madre lo cocinaba para apro- 
vechar los nutrientes que había en el pegamento. Eso es algo que 
v"OSOtros Jamás nos vimos forzados a hacer; las cosas no nos iban 
tan pero tan mal. Una vez me topé con unos trabajadores que 

abían matado un cueryo a balazos y lo estaban cocinando en 
una olla al borde del camino, Por primera vez en mi vida vi un 
OJO grasiento flotando sobre la superficie del agua. Nunca antes 

abía visto esa clase de grasa, realmente fue toda una sensación. 
Traté de matar un cuervo con una de las metralletas que había- 
mos encontrado en los bosques que rodeaban la ciudad, pero no 
pude. El rebufo me hacía caer a suelo y mi madre —que sabía 
muy bien cómo disparar un arma—, contrariamente a lo que yo 
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esperaba, no se enojó conmigo ni me castigó. En cambio, agarró 
la metralleta y me dijo: “Voy a mostrarte cómo se usa”. Me ense- 
ñó a sostenerla y descargarla, e incluso me llevó al bosque y 
disparó una sola vez contra un grueso tronco de haya caído. La 
bala atravesó el tronco y recuerdo que las astillas de madera 
salieron volando por el otro lado. Mi madre me dijo: “Esto es lo 
que hace un arma; por eso nunca debes apuntarle a nadie, ni 
siquiera con una pistola de madera o de plástico”. La violencia 
del disparo me dejó tan perplejo que me curé en un santiamén de 
mi interés por esa clase de cosas. Y desde ese día no le he apunta- 
do a nadie, ni siquiera con el dedo. 


¿Cómo era usted de niño? 


Era, por sobre todas las cosas, un solitario. Aprendí a concen- 
trarme por necesidad, porque en Munich vivíamos todos juntos 
en una sola habitación. Éramos cuatro en ese espacio tan reduci- 
do, cada uno haciendo lo suyo. Yo me acostaba boca arriba en el 
suelo con un libro y leía durante horas, sin importar que estuvie- 
ran hablando o haciendo cosas a mi alrededor. Á menudo leía 
durante el día entero, sin parar, y cuando por fin terminaba y 
levantaba la vista, veía que todos se habían ido hacía ya muchas 
horas. 

Fue mi hermano mayor, Tilbert, el que realmente se hizo car- 
go de la familia cuando nos mudamos a Munich. No le gustaba 
la escuela y lo expulsaron después de un par de años. Inmediata- 
mente inició un negocio y progresó muy rápido, como un come- 
ta. A los dieciséis años era el principal proveedor de la familia y 
gracias a él pude continuar estudiando, aunque trabajaba cada 
vez que podía. Le debo mucho a mi hermano mayor. Con mi 
hermano menor, Lucki, trabajé muy estrechamente con el correr 
de los años. Somos hijos de distintos padres, pero es como si 
fuera mi hermano de sangre. De joven tenía un gran talento 
musical, pero pronto se dio cuenta de que jamás sería lo suficien- 
temente bueno como para competir con la caravana de pianistas 
que andaban dando vueltas por ahí y se metió en los negocios, Y 
también levantó vuelo, veloz como un cometa. Creo que tanto 
éxito lo asustó, porque poco después pasó un tiempo en Ásia 
visitando Birmania, la India, Nepal e Indonesia. Yo le escribí una 
carta pidiéndole que me ayudara en la producción de Aguirre y 
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cruzó el Pacífico y llegó a Perú para brindarnos la ayuda que 
tanto necesitábamos. Después empezó a trabajar conmigo tiem- 
po completo y desde entonces dirige mi productora de cine. 


¿Herzog es su verdadero apellido? 


Herzog era el apellido de mi padre, pero cuando mis padres 
se divorciaron pasé a apellidarme Stipetic, que era el apellido de 
soltera de mi madre, Herzog quiere decir “duque” en alemán y 
pensé que tenía que existir alguien como Count Basie o Duke 
Ellington haciendo películas. Cualquier cosa que mé proteja del 
mal abrumador del universo. 


¿Cuáles fueron las primeras películas que vio? 


Había un hombre que se dedicaba a viajar para proyectar 
películas en las escuelas de provincia más alejadas. Siempre traía 
una selección de películas de 16 mm. Vi mis primeras dos a los 
once años. Aunque me fascinaba el hecho de que semejante cosa 
fuera posible, la primera película que vi no me cautivó para nada: 
era sobre esquimales construyendo un iglú. La narración era muy 
pesada y la película en general muy aburrida, y yo me daba cuen- 
ta de que los esquimales no estaban haciendo un buen trabajo. 
La segunda película, sobre unos pigmeos que construían un puente 
de lianas sobre un río en la jungla en Camerún, era un Poco 
mejor, Los pigmeos trabajaban muy bien y me impresionó mu- 
cho que fueran capaces de construir un puente tan útil y tan bien 
pensado sin herramientas de verdad. Primero veíamos a los pig- 
meos cruzar el río aferrados a una liana, igual que Tarzán, y 
después los veíamos colgar como arañas del puente suspendido. 
Fue una experiencia sensacional para mí y los pigmeos siguen 
gustándome por haber construido ese puente de esa manera. 

Después vimos El Zorro, Tarzán y El doctor Fu Manchú, co- 
sas por el estilo. En su mayoría eran películas baratas norte- 
americanas clase B, aunque una de la serie de Fu Manchú fue un 
momento de revelación para mí. En esa película le disparan a un 
tipo y cae veinte metros desde lo alto de un peñasco, da una 
vuelta carnero en el aire y pega una patada rápida, Diez minutos 
después, exactamente la misma toma aparecía en Otro tiroteo 
y la reconocí gracias a esa patada rápida. La habían reciclado y 
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pensaban que iban a engañarnos. Hablé con mis amigos y les pre- 
gunté cómo era posible que hubieran utilizado dos veces la misma 
toma. Hasta ese momento yo creía estar viendo alguna clase de 
realidad en la pantalla, pensaba que la película era una especie de 
documental. Pero de golpe comprobé que había sido armada y 
editada, que la tensión y el suspenso habían sido creados, y desde 
ese día el cine empezó a ser algo muy diferente para mí. 


Usted ha mencionado, en reiteradas oportunidades, su admi- 
ración por las películas de E W. Murnau. ¿Cuál fue su primer 


contacto con el cine expresionista de Weimar de la década de 
1920? 


No vi ninguna de esas películas cuando era niño. De hecho, no 
vi las películas expresionistas hasta después de haber escuchado 
una Charla de Lotte Eisner en Berlín muchos años más tarde. 


¿Tuvo oportunidad de ver alguna obra de vanguardia en aque- 
lla época? 


Recuerdo que cuando yo tenía unos veintiún años un joven 
llamado P. Adams Stiney vino a Alemania y trajo consigo varias 
latas de películas, cosas como Stan Brakhage y Kenneth Anger. 
Me impresionó mucho que hubiera tantas otras películas tan di- 
ferentes de lo que yo estaba acostumbrado a ver en el cine. Y no 
me importó darme cuenta de que yo no tenía ningún interés en 
trabajar con esa clase de imagen. Ver que existían personas muy 
audaces haciendo cosas tan inesperadas y diferentes me intriga- 
ba tanto que me puse a escribir sobre esas personas y sobre el 
cine visionario y llevé el artículo a una revista especializada para 
que lo publicaran, cosa que hicieron en 1964, 


Le mostré una lista de las 100 mejores películas de todos los 
tiempos compilada por un crítico británico y me sorprendió en- 
terarme que usted no había escuchado mencionar, ni mucho me- 
nos visto, varias de esas películas. 


En realidad yo no soy lo que podríamos denominar “cinemato- 


gráficamente letrado”, mucho menos si se me compara con otros 
directores de cine. Digamos que en promedio veo una película por 
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mes, y que generalmente las veo todas juntas en los festivales de 
cine. Puedo recordar una película que vi hace años y sentir toda- 
vía la punzada de dolor que me produjo su belleza. Cuando veo 
una gran película quedo pasmado, es un misterio para mí. No 
puedo nombrar qué es poesía, qué es profundidad, qué es visión, 
qué es iluminación en el cine. Para serle franco, son las películas 
malas las que me enseñaron todo lo que sé sobre cine. La defini- 
ción por la negativa: por el amor de Dios no hagas algo así. Los 
pecados son fáciles de nombrar. 
Lo mismo se aplica a mis propias películas. MI lección más 
inmediata y radical provino de mi primera gran metida de pata: 
Herakles, Fue bueno haber hecho primero esa peliculita en vez de 
embarcarme en algo mucho más significativo para mí- porqué 
gracias a ella tuve una idea mucho mejor de cómo hacer las cosas. 
Aprender de los propios errores es la única manera de aprender. 


¿Puede explayarse un poco más acerca del período intensa- 
mente religioso que atravesó en la adolescenciaz 


Como dije antes, atravesé una dramática etapa religiosa a los 
catorce años y me convertí al catolicismo. Aunque ya no soy 
miembro de la iglesia católica, hasta hoy parece haber un lejano 
eco religioso en parte de mi obra. También a los catorce años 
empecé a viajar a pie por primera vez. Quería CONOCE! Albania, 
ese país misterioso completamente cerrado al resto del mundo en 
aquella época, pero no me dejaron entrar. De modo que segui 
caminando hasta el Adriático, siempre en paralelo a la entonces 
frontera entre Albania y Yugoslavia, a unos cincuenta metros de 
distancia como mucho, Pero nunca me atreví a entrar en Alba- 


nia, Fue mi primera huída real de la vida doméstica. 


Usted fundó su propia productora siendo todavía muy jo- 
ven. De hecho todas las películas que filmó incluyendo los 
primeros cortometrajes- fueron producidas por Werner Herz0g 
Filmproduktion. ¿Qué lo motivó a desempeñar un papel tan ac- 
tivo en la producción? 


Debía tener unos diecisiete años cuando recibí un llamado 


telefónico de unos productores a raíz de una propuesta que les 
había enviado. Hasta entonces había evitado rigurosamente esa 
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clase de encuentros personales porque era tan joven que temía 
que no me tomaran en serio. La reacción que casi siempre tenían 
los productores cinematográficos al verme probablemente se de- 
bía a mi pubertad tardía y al hecho de que, hasta los dieciséis o 
diecisiete años, yo tenía el aspecto de un colegial flacucho y en- 
clenque. Por eso prefería escribir cartas o llamarlos por teléfono. 
Esos fueron los primeros llamados telefónicos que hice en mi 
vida. Pero finalmente, después de varias conversaciones telefóni- 
cas, esos productores parecían estar dispuestos a aceptarme como 
director novato. 

Cuando entré en la oficina vi a dos hombres sentados detrás de 
un enorme escritorio de roble. Tengo un recuerdo vívido de aquel 
momento, segundo por segundo. Me quedé parado, inmóvil, total- 
mente humillado al ver que miraban por encima de mi cabeza, 
como si esperaran que mi padre entrara por la puerta en cualquier 
momento. El primero de los dos que habló dijo algo tan insultante 
que lo borré de mi memoria, pero recuerdo que el otro se palmeó 
el muslo, soltó una carcajada y gritó: “¡Caramba! ¡Parece que en el 
jardín de infantes también quieren filmar películas!”. La reunión 
duró quince segundos en total, después de lo cual di media vuelta 
y salí de esa oficina con la certeza absoluta de que tendría que ser 
mi propio productor. Esa reunión fue el punto culminante de una 
seguidilla de reveses y humillaciones y resultó ser un momento 
crucial para mí. Allí y entonces supe que, hasta el final de mis días, 
siempre tendría que afrontar esa clase de situaciones si acudía a 
otros con la esperanza de que produjeran mis películas. 

Una de las mejores amigas de mi madre estaba casada con un 
rico industrial que tenía una mansión inmensa y mi madre me 
llevó a verlo para que ese hombre me explicara cómo crear una 
productora de cine. Empezó a hablar en un tono ridículamente 
alto y no dejó de gritarme durante casi una hora: “¡Esto es una 
estupidez absoluta! ¡Idiota! ¡Jamás hiciste un negocio! ¡No sabes 
lo que haces!”. Dos días más tarde fundé Werner Herzog 
Filmproduktion. 


Pero usted está muy lejos de ser un típico magnate de 
Hollywood, ¿no cree? 


En realidad, mi productora no fue sino una medida de emer- 
gencia que me vi obligado a tomar sencillamente porque nadie 
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quería financiar mis películas, y hasta el día de hoy sólo he pro- 
ducido mis propias películas. Hasta aproximadamente la época 
de Nosferatu trabajaba en mi pequeño departamento en Munich, 
con un teléfono y una máquina de escribir. No había una división 
clara entre vida privada y trabajo. En vez de living teníamos una 
sala de edición, y yo dormía ahí mismo. No tenía secretaria, na- 
die que me ayudara con los impuestos, la teneduría de libros, los 
contratos, la escritura de los guiones, la organización. Yo hacía 
absolutamente todo solo; era una cuestión de fe, un asunto de 
dignidad humana hacer yo mismo el trabajo sucio mientras pu- 
diera. Sólo se necesitan tres cosas para hacer películas: un teléfo- 
no, una máquina de escribir y un automóvil. Inevitablemente, a 
medida que mi trabajo comenzó a llegar a públicos internaciona- 
les más grandes y hubo cada vez más retrospectivas y cada vez 
más gente con la que entrar en contacto, se volvió demasiado 
difícil seguir manejando la oficina yo solo. 

Recuerdo que cuando la Twentieth Century Fox se interesó 
por primera vez en coproducir Nosferatu querían que viajara a 
Hollywood. Pero yo no quería ir, así que los invité a venir a 
Munich, Fui a buscarlos al aeropuerto, metí a los cuatro ejecuti- 
vos en mi camioneta Volkswagen sin calefacción una mañana 
helada de invierno y los llevé a la campiña bávara. Recuerdo que 
se asombraron al ver que había presupuestado sólo 2 dólares por 
la escritura del guión, puesto que no había necesitado más que 
200 hojas de papel en blanco y un lápiz para escribirlo. 


¿Dónde consiguió el dinero para financiar sus primeras pelí- 
culas? 


Durante los últimos años del colegio secundario gané dinero 
trabajando en horario nocturno como soldador en una siderár- 
gica, empleado de una playa de estacionamiento y Otras cosas 
Por el estilo, Tal vez el mejor consejo que puedo darles a quienes 
desean incursionar en el mundo del cine es que, siempre y cuan- 
do tengan un buen estado físico, siempre y cuando sepan cómo 
ganarse la vida, no busquen trabajo de oficina para pagar el al- 
quiler, También tomaría muchos recaudos antes de aceptar tra- 
bajos secretariales terriblemente inútiles que son el último esla- 
bón de la cadena en las productoras cinematográficas. Salgan a 
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vivir en el mundo real, vayan a trabajar de patovicas en un club 
nocturno, de guardianes en un manicomio o de matarifes en un 
matadero. Caminen, aprendan idiomas, aprendan un arte o un 
oficio que no tenga absolutamente nada que ver con el cine. Fil- 
mar películas debe tener como fundamento alguna experiencia 
de vida. Yo sé que gran parte de lo que aparece en mis películas 
no es solo invención: es la vida misma, mi propia vida. Cuando 
uno lee a Conrad o a Hemingway de inmediato percibe cuánta 
vida real hay en sus libros. Esos tipos hubieran hecho grandes 
películas, pero agradezco a Dios que hayan sido escritores, 
Para mi primera película, Herakles, necesité una buena canti- 
dad de efectivo, relativamente hablando, porque al principio que- 
ría filmar en 35 mm, no en 16. Para mí filmar era filmar en 35 
mm; todo lo demás me parecía cosa de aficionados. 35 mm tenía 
la capacidad de demostrar, más que cualquier otra instancia, si 
yo tenía o no algo para ofrecer, Y cuando empecé me dije: “Si 
fracaso, fracasaré tan fuerte que jamás podré recuperarme”. Yo 
formaba parte de un grupo de cineastas jóvenes. Éramos unos 
ocho y la mayoría eran sólo unos años mayores que yo. De las 
ocho películas planeadas, cuatro nunca llegaron a la etapa de 
producción y otras tres se filmaron pero no llegaron a terminarse 
por problemas de sonido. El fracaso de los otros fue muy signifi- 
cativo para mí: me hizo caer en la cuenta de que lo único que 
permite comenzar a filmar una película y terminarla es la organi- 
zación y el compromiso, no el dinero. No fue el dinero lo que 
empujó ese barco montaña arriba en Fitzcarraldo; fue la fe. 


Usted dijo que Herakles es, ante todo, un ejercicio de edición 
y que estaba experimentando con un medio en el cual era un 
completo novato. 


Hoy por hoy, cuando veo Herakles, me parece una película 
bastante estúpida y sin sentido, pero en su momento fue una 
prueba importante para mí, Me enseñó a editar conjuntamente 
materiales muy diversos que normalmente no se verían bien 
como un todo. En esa película utilicé imágenes de archivo de un 
accidente en Le Mans, donde habían muerto unas ochenta per- 
sonas cuando los pedazos de un auto de carrera volaron hacia 
la platea de espectadores, para hacer un montaje con imágenes 
de físicoculturistas, incluido Mr. Alemania 1962. Me resultaba 
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fascinante reunir materiales que tenían vidas individuales y se- 
paradas. La película fue una suerte de aprendizaje para mí. Me 
parecía mucho mejor hacer una película que asistir a la escuela 


de cine, 


¿Qué opinión le merecen las escuelas de cine? Deduzco que 
usted preferiría que la gente saliera a filmar películas en vez de 
pasar años estudiando. 


En lo personal, no creo en la clase de escuelas de cine que hoy 
abundan en todas partes del mundo. Nunca trabajé como asis- 
tente de otro director y nunca tuve una capacitación formal, Mis 
primeras películas surgieron de un profundo compromiso con lo 
que estaba haciendo, con lo que sentía que no tenía más remedio 
que hacer, y a raíz de eso son totalmente ajenas a lo que ocurría 
en las escuelas de cine -y en los cines— de la época. Mi fuerte veta 
autodidacta y mi fe en el propio trabajo son las dos cosas que me 
mantuvieron vigente durante más de cuarenta años. o 

Los pianistas se forman en la niñez, los cineastas a cualquier 
edad, Sólo digo esto porque físicamente, para poder tocar bien 
el piano, el cuerpo necesita ser condicionado desde una edad 
muy temprana. Los verdaderos músicos tienen una Compren- 
sión innata de toda la música y de todos los instrumentos, cosa 
que sólo puede inculcársele a alguien a muy temprana edad. 
Por supuesto que es posible aprender a tocar el piano siendo 
adulto, pero las cualidades intuitivas necesarias ya no estaran 
presentes, Cuando era un joven cineasta leí en una enciclopedia 
más o menos unas quince páginas sobre qué era filmar pelícu- 
las. Ese libro me proporcionó todo lo que necesitaba para Co- 
menzar. Siempre he pensado que olvidamos en un par de años 
casi todo lo que nos obligan a aprender en la escuela. Pero las 
cosas que aprendemos por voluntad propia, para saciar la sed, 
son cosas que jamás olvidamos. Para mí fue una lección vital 
temprana comprender que el conocimiento extraído de un li- 
bro bastaría para mi primera semana en el estudio de filma- 
ción, que es todo el tiempo que se requiere para aprender lo que 
necesita saber como cineasta. Mis conocimientos técnicos con- 
tinúan siendo relativamente rudimentarios. Si algo me parece 
demasiado complicado, lo experimento; y si a pesar de ello no 
consigo dominarlo, contrato a un técnico. 
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En el pasado usted mencionó que el cine es colaborativo y 
que requiere muchas habilidades diferentes y variadas. 


Filmar películas supone un camino más vulnerable que la 
mayoría de los emprendimientos creativos. El escultor tiene un 
solo obstáculo —-una masa de piedra-, a la que debe dar forma 
con el cincel. Pero filmar películas implica organización y dinero 
y tecnología, cosas de ese tenor. Uno puede haber hecho la mejor 
toma de su vida, pero si el laboratorio mezcla mal la solución de 
revelado, la toma desaparece para siempre. Uno puede construir 
un barco, seleccionar 5000 extras y planear una escena con los 
actores principales... y a la mañana siguiente a uno de ellos le 
duele el estómago y no se presenta al rodaje. Esas cosas pasan, 
todo está entramado e interrelacionado, y si un elemento no fun- 
ciona como debe toda la aventura tenderá a colapsar. Habría que 
enseñarles a los cineastas que en algún momento las cosas segu- 
ramente saldrán mal, habría que enseñarles a enfrentar esos pro- 
blemas, a manejar a un equipo técnico que se les está yendo de 
las manos, a tratar con un coproductor que no paga lo que debe 
o un distribuidor que no hace la publicidad como corresponde, 
esa clase de cosas. La gente que se queja constantemente de este 
tipo de problemas en realidad no es apta para esta profesión. 

Y, vitalmente, hay que enseñarles a los aspirantes a directores 
de cine que a veces la única manera de superar los problemas es 
poner el cuerpo. Muchos grandes directores de cine han sido indi- 
viduos asombrosamente físicos, atléticos. Un porcentaje mucho 
más alto que entre los escritores o los músicos. A decir verdad, 
desde hace un tiempo vengo pensando en abrir una escuela de 
cine. Pero si la fundara, los aspirantes sólo tendrían permitido lle- 
nar el formulario de inscripción después de haber recorrido solos a 
pie una distancia de unos 5000 kilómetros, digamos de Madrid a 
Kiev, Y mientras caminan, tendrán que escribir. Deberán escribir 
sobre sus experiencias y luego entregarme sus cuadernos y libretas 
de anotaciones. Así sabré quiénes caminaron realmente esa distan- 
cia y quiénes no. Caminando se aprende más sobre filmar pelícu- 
las que asistiendo a clase. Durante ese viaje a pie usted aprenderá 
mucho más sobre lo que le depara el futuro que durante cinco 
años metido en la escuela de cine. Sus experiencias serán lo opues- 
to del conocimiento académico, porque la academia es la muerte 
del cine, Es exactamente lo contrario de la pasión. 
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Cuénteme cómo sería su escuela de cine ideal. 


Hablaremos de eso más adelante, cuando analicemos Film 
Lesson, la serie de programas que hice para la televisión 
austriaca, pero permítame decirle desde ahora que existen al- 
gunas aptitudes muy básicas que todo director de cine debe 
tener, En primer lugar, aprender idiomas. También es necesario 
saber tipiar y conducir un auto. Como los caballeros de antaño, 
que debían saber montar, blandir la espada y tañer el laúd. En 
mi utópica academia de cine les exigiría a los estudiantes que 
hicieran actividades atléticas que implicaran un contacto físico 
real, por ejemplo boxear, cosa que les enseñaría a no tener mie- 
do. Tendría un galpón muy espacioso y en uno de los rincones 
instalaría un cuadrilátero de boxeo. Los estudiantes entrenarían 
todas las noches de 20 a 22 con un instructor de boxeo: harían 
sparring, volteretas (hacia atrás y hacia adelante), malabares, 
Ilusionismo, No sé si en última instancia llegarán o no a ser 
directores de cine, pero al menos saldrán siendo atletas. Mi es- 
cuela de cine les permitirá experimentar un cierto clima de ex- 
citación mental a los jóvenes que quieren filmar películas. Eso 
es lo que en definitiva crea las películas, y nada más. Las escue- 
las de cine no deben producir técnicos sino personas de mente 
agitada. Personas con espíritu, con una llama ardiendo en su 
Interior, 


En cierto modo Herakles también trata sobre el forzudo, un 
personaje que resuena a lo largo de su vida y su obra. 


lempre he sentido una estrecha afinidad con los forzudos y 
mu película más reciente, Invencible, tiene como protagonista a 
uno de ellos, Para mí, “forzudo” es una palabra que reverbera 
más allá de las meras destrezas físicas. Implica fortaleza intelec- 
tual, independencia de criterio, confianza, autosuficiencia y tal 
vez, incluso, una especie de inocencia. Todas estas cosas clara- 
mente constituyen la fortaleza interior de Zishe Breitbart en In- 
vencible. También tomo el recaudo de establecer una distinción 
entre forzudos y físicoculturistas. Detesto el moderno culto del 
físicoculturismo, me parece una desviación repugnante. Mi fasci- 


nación por los forzudos probablemente viene de los héroes de mi 
infancia en Sachrang. 
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Uno de ellos era un viejo peón de campo llamado Sturm Sepp 
(Pepe Tornado). Creo que debía tener aproximadamente ochen- 
ta años y medía más de un metro ochenta, aunque no se notaba 
porque estaba muy encorvado. Era un personaje extraño, casi 
bíblico, de larga barba tupida y con una pipa muy grande col- 
gándole de la boca. Siempre estaba callado; nunca logramos que 
soltara una palabra sobre sí mismo, ni siquiera que dijera algo, 
cualquier cosa, y eso que siempre íbamos a molestarlo cuando lo 
veíamos azadoneando el campo. Todos los chicos pensábamos 
que Sturm Sepp había sido increíblemente fuerte alguna vez, tan 
fuerte que cuando su mula se desplomó mientras arrastraba un 
cargamento de madera cuesta abajo, el propio Sepp se cargó va- 
rios troncos al hombro y los llevó hasta abajo él solo, Y desde 
entonces, a consecuencia de esta hazaña de fuerza, quedó dobla- 
do desde la cintura. También circulaba entre nosotros la leyenda 
de que durante la Primera Guerra Mundial había tomado prisio- 
nero, él solo, a un escuadrón completo de soldados franceses: 
veinticuatro hombres en total. Se decía que era tan rápido, que 
corría tan velozmente de una montaña a otra asomando todo el 
tiempo en distintos lugares, que los franceses, que habían acam- 
pado en un pequeña hondonada en el valle, pensaron que esta- 
ban rodeados por un destacamento numeroso de soldados ale- 
manes, Todavía puedo ver esa escena en mi mente. 

Mi otro héroe de infancia fue Siegel Hans. Era un joven leña- 
dor, un tipo realmente bravo y temerario con unos músculos in- 
creíblemente ondulados de Mr. Universo. Fue el primero en el 
pueblo en tener motocicleta. Nosotros lo venerábamos y lo ad- 
mirábamos. Una vez, cuando el carro lechero rompió el puente 
de madera, fueron a buscar a Siegel Hans para que ayudara y él 
se metió en el arroyo, se quitó la camisa revelando sus músculos 
rebosantes para que todos los viéramos, y trató de levantar el 
carro con las manos. No pudo lograrlo, por supuesto, porque 
pesaba siete u ocho toneladas. Pero el solo hecho de que haya 
bajado al arroyo y lo haya intentado bastó para inspirarnos un 
asombro que hoy no alcanzo a comprender, 

El agricultor Beni también era un tipo muy fuerte y durante 
un par de años Siegel Hans lo desafiaba a pelear a sol y asombra. 
Pero Beni nunca quería y entonces los dos se sentaban frente a 
frente en el pub, cada uno con su jarro de cerveza, simplemente 
mirándose, como en esa escena de Corazón de cristal. Hasta que 
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un día estalló la pelea y el pueblo entero se puso a alentarlos. 
“¡Queremos saber quién es el más fuerte del pueblo!” gritaban. 
Pronto se hizo evidente que Siegel Hans era el hombre más fuerte 
del pueblo. Siegel Hans también estuvo involucrado en la opera- 
ción de contrabando más grande de la época. Cruzaron un car- 
gamento completo de café por la frontera con la complicidad de 
los funcionarios de aduana. Lamentablemente los delataron, pero 
cuando la policía fue a buscarlo esa misma noche Siegel Hans 
saltó por la ventana de su casa y huyó con su trompeta a la 
montaña más próxima, el Geigelstein. Cuando llegó a la cima 
empezó a tocar la trompeta, y los hombres de la aduana y los 
policías salieron a perseguirlo. Pero cuando por fin llegaron a la 
cima, oyeron a Siegel Hans tocando la trompeta desde lo alto de 
la montaña de enfrente. Y así siguieron, de una montaña a otra, 
creo que durante doce días en total. El pueblo entero lo veneraba 
por esto, entraba en verdaderos éxtasis religiosos, y nosotros los 
niños -al menos yo— lo tomamos como modelo de vida. Creo 
que al final se entregó. Recuerdo que en aquel momento pensé 
que, para poder evadir a la policía durante tanto tiempo, real- 
mente habría tenido que recorrer toda la frontera alemana de 
cabo a rabo, Como cuando uno dispara un rifle muy poderoso y 
la bala termina por incrustársele en la espalda porque viaja por 


el mundo y orbita el planeta. 


¿Usted tenía sólo diecinueve años cuando dirigió Herakles? 


Empecé muy joven. Poco después de terminar Herakles gané 
el premio Carl Meyer por mi guión Signos de vida. Mi compor- 
tamiento de entonces hoy puede parecer ridículo, pero yo estaba 
muy seguro de mí mismo y absolutamente convencido de mi 
capacidad, El jurado sesionó en Munich y cuando uno de sus 
miembros llamó a mi puerta pasada la medianoche y me dijo que 
yO había ganado el premio -10.000 marcos alemanes-, lo miré y 
e dije: “No tenía que despertarme pasada la medianoche para 
anunciármelo. ¡De todos modos ya lo sabía!”. Ese premio fue un 
eran paso adelante, aunque la película demoró varios años en 

arse, En aquel momento definitivamente sentí que el premio 
cra un gran impulso, y el impulso me duró tal vez una década. 
Mi siguiente película, también filmada en 35 mm., fue La 
incomparable defensa de la fortaleza Deutschkreutz, financiada 


34 


LA CORTINA DE LA DUCHA 


con el dinero del premio al guión de Signos de vida. Los cuatro 
actores recibieron algo, pero la inversión básica fue en rollos de 
película y gastos de laboratorio. Es un cortometraje sobre un 
grupo de hombres jóvenes que defienden un castillo abandonado 
de unos atacantes imaginarios. Es la misma clase de tema que 
trabajé en Sinos de vida unos años más tarde. La gente cree que 
la están sitiando, pero en realidad el enemigo no existe y los deja 
en la estacada. 


¿Dirigió un largometraje entre Herakles y La incomparable 
defensa de la fortaleza Deutschkreutz, no es así? 


Se refiere a Juego en la arena, que en realidad era mucho más 
película que Herakles, pero sólo la han visto tres o cuatro perso- 
nas porque me ocupé de sacarla de circulación casi inmediata- 
mente después de haberla terminado. Es la única película que 
jamás haré pública mientras viva. Incluso podría destruir los ne- 
gativos antes de morir. Es sobre cuatro niños y un gallo, pero es 
difícil hablar de ella porque durante el rodaje tuve la sensación 
de que las cosas se me iban de las manos. 


Usted tiene fama de ser un director cinematográfico que corre 
riesgos, que llega a extremos. Hay quienes están convencidos de 
que incluso sería capaz de arriesgar las vidas de sus actores para 
filmar una película. 


Los físicos que experimentan con metales, por ejemplo, des- 
cubren cosas sobre una determinada aleación sometiéndola al 
calor extremo o la radiación extrema, Yo creo que, bajo presión 
extrema, las personas nos permiten percibir con mucha mayor 
intensidad su ser más íntimo y creo que eso nos revela quiénes 
somos en realidad. Pero no estaría «ahora aquí, hablando con 
usted, si alguna vez hubiera arriesgado la vida de alguien para 
hacer una película. Nunca salí a buscar terreno inhóspito para 
filmar y jamás corrí riesgos estúpidos: ni lo hice ni lo haré, No 
niego que —como todos los directores de cine- a veces debo co- 
rrer riesgos menores, pero sólo de una manera muy calculada y 
profesional. Siempre me aseguré de que lo que hacíamos no nos 
pusiera en peligro; más aún, generalmente era yo el primero en 
probar la profundidad del agua. Tal vez los montañistas se sientan 
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motivados a buscar las rutas más difíciles, pero no es mi caso. 
Semejante actitud, en un director de cine, sería totalmente 
antiprofesional e irresponsable. Ser mi propio productor signifi- 
ca, financieramente hablando, que me conviene trabajar con la 
mayor eficiencia posible, y por eso mismo la idea de que siempre 
estoy buscando dificultades especiales durante el rodaje no po- 
dría estar más lejos de la verdad. Nunca he preferido tornar las 
cosas más difíciles de lo que ya son. La razón de que tardáramos 
tanto en filmar Fitzcarraldo no tuvo nada que ver con los riesgos 
que corrí ni con la seguridad física de los actores. El gran proble- 
ma fueron los desastres naturales y de hecho, cuando empeza- 
mos a filmar con Kinski, nos las ingeniamos para hacer la foto- 
grafía principal antes de lo que marcaba el plan de filmación. 
Hace unos años, mientras estaba dirigiendo una ópera, que- 
ría que un doble de riesgo se estrellara desde la tramoya elevada 
a veintidós metros de altura sobre el escenario, como si un 
montañista cayera desde una pared de roca. El problema era que 
debía caer en un lugar muy angosto: una abertura en el suelo con 
un almohadón grande debajo. Resultaba muy difícil acertarle a 
esa grieta desde tanta altura. No podíamos pagar un doble de 
riesgo y como nadie quería responsabilizarse por hacer la prue- 
ba, hice que me subieran a la tramoya. Salté desde una altura de 
aproximadamente diez metros y sufrí un latigazo cervical grave. 
Me di cuenta de que era ridículo intentar saltar desde más de 


veinte metros de altura y eliminé la idea del salto. 


Fa or qué le llevó tantos años comenzar a filmar Signos de 
Vida? | 


Incluso después de haber dirigido mis tres primeros cortos y 
haber ganado un premio por el guión de Signos de vida sentía 
que, por tener apenas veintidós años, nadie me ayudaría a finan- 
ciar la película. Y por eso decidí aceptar una beca de estudio en 
los Estados Unidos, Esa beca me daba la opción de elegir dónde 
estudiar, Yo no quería ir a un lugar excesivamente sofisticado y 
elegí Pittsburgh, una ciudad donde había trabajadores y plantas 
siderúrgicas de verdad, Pero cuando yo llegué, a comienzos de la 
década de 1960, la ciudad ya estaba en franca decadencia. Las 
siderúrgicas estaban cerrando y la vida de la mayoría de la gente 
era un caos. Tres días después de mi llegada a Pittsburgh devolví 
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la beca y, a causa de esa decisión, me quedé sin dinero, sin casa de 
familia donde alojarme y sin pasaje de regreso a mi país. 

Yo no estaba al tanto de que había tanta diferencia de calidad 
entre las universidades estadounidenses, pero sentía que la que 
había elegido no me convenía en lo más mínimo. Terminé sin un 
centavo y fui trasladándome de un lugar a otro durante semanas 
hasta que la familia Franklin me levantó en un camino rural. La 
madre tenía seis hijos cuyas edades iban de los diecisiete a los 
veintisiete años, su esposo había muerto, y también estaba la 
abuela de noventa y tres. Le debo tanto, pero tanto, a esa familia 
maravillosa y loca que me alojó en el ático donde viví seis meses. 
Como necesitaba ganar algo de dinero empecé a trabajar en un 
proyecto para filmar una serie de películas para la NASA, Siem- 
pre destacan que hice películas para la NASA en esas biografías 
de cinco renglones que aparecen por ahí, pero, aunque sea par- 
cialmente cierto, es por completo irrelevante. Tuve acceso a algu- 
nas áreas restringidas y pude hablar con muchos científicos que 
trabajan allí, pero justo cuando estaba a punto de empezar con la 
película hicieron un chequeo de seguridad y descubrieron que no 
estaba autorizado a permanecer en el país a menos que fuera 
estudiante. Yo había violado los requisitos de la visa y poco des- 
pués fui citado por la oficina de inmigración de Pittsburgh. 

Era evidente que estaban a punto de expulsarme del país y 
enviarme de regreso a Alemania, así que conseguí un Volkswagen 
viejo y oxidado y me fui a Nueva York en un invierno cruel. 
Durante un tiempo viví en el auto, aunque el piso estaba perfora- 
do por el óxido y tenía la pierna enyesada porque me la había 
quebrado en varias partes al saltar por una ventana. Tenía que 
envolverme el pie con hojas de papel de diario para no perder 
por congelamiento los dedos inmovilizados por el yeso. Y a la 
noche, cuando hace frío, digamos a las 3 o las 4 de la mañana, los 
sin techo de Nueva York —-que viven casi como hombres de 
Neandertal- se juntan en alguna calle vacía, totalmente desola- 
da, y se paran frente a las fogatas que encienden en los tachos de 
basura sin decir palabra. Finalmente, corté el yeso con unas tije- 
ras de pollo y huí a México por la frontera. 


¿Fue allí donde aprendió español? 


Y donde comenzó esta verdadera fascinación y este amor que 
tengo por América Latina. Por supuesto que mientras estuve allí 
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tenía que ganarme la vida. Y así descubrí que había un punto 
débil en la frontera entre las ciudades gemelas de Reynosa en 
México y McAllen en Texas. Mucha gente viajaba a diario entre 
esas dos ciudades, sobre todo mexicanos que trabajaban en 
McAllen durante el día y regresaban a sus casas por la noche. 
Decenas de miles, todas las mañanas, con calcomanías especiales 
en los parabrisas que les permitían cruzar la frontera práctica- 
mente sin controles. Robé una de esas calcomanías y compré 
varios televisores para revendérselos a gente que quería com- 
prarlos en México, donde eran muy caros. Una vez un ranchero 
me pidió que le comprara una pistola colt de plata imposible de 
encontrar en México, así que la compré y se la llevé. Ganaba 
muy buen dinero haciendo esas cosas. De ahí proviene la leyenda 
de que fui traficante de armas. 

Luego pasé unas semanas como jinete de rodeo en las 
charreadas, La cosa funcionaba así: había tres vaqueros o cha- 
rros en la pista cuya tarea consistía en atrapar a los toros, usual- 
mente animales muy veloces. Utilizaban lazos para hacer caer al 
suelo a los toros y luego los ataban por el pecho con una soga. 
Hay que montar a horcajadas sobre el animal y sostener la soga 
con fuerza mientras está en el suelo. Después lo liberan y estalla 
de furia. Llegué a ver toros cruzando de un salto una pared de 
piedra de dos metros de altura. Terminaba maltrecho todas las 
semanas y una vez incluso tuve que enderezarme un tobillo re- 
calcado con dos reglas de madera que me prestaron unos cole- 
glales, Yo ni siquiera sabía montar a caballo, cosa que muy pron- 
to les quedó bochornosamente en claro a los espectadores. Me 
presentaba con el nombre de El Alamein, que, después de 
Stalingrado, fue la peor derrota de las fuerzas alemanas en la 
Segunda Guerra Mundial, ¡Les encantaba aplaudir a un idiota 
montado en un toro! 

Una vez estaba en la pista con un toro y el toro se plantó 
Sobre sus patas y se quedó inmóvil, mirándome. Yo le grité: “¡Bu- 
rro! ¡Asno! ¡Jumento!”. Todavía escucho los vítores de las muje- 
tes JOvenes entre la multitud. El toro se enfureció e intentó ensar- 
tarme contra la pared de piedra. Mi pierna quedó atrapada entre 
el animal y la pared y sufrí una herida tan grave que renuncié al 
trabajo én ese mismo momento. Ahora todo suena muy gracioso 
y hasta incluso puedo verlo con algo de humor, pero el tiempo 
que pasé allí fue absolutamente banal y parcialmente miserable 
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también. Fue “pura vida”, como dicen los mexicanos, No obs- 
tante agradezco a Dios de rodillas no haber regresado directa- 
mente a Alemania cuando salí de los Estados Unidos. 


¿A dónde fue después de México? 


Viajé por Europa durante unos meses y después regresé a Ale- 
mania, donde comencé, casi de inmediato, la preproducción de 
Signos de vida. Pero todavía nadie me tomaba en serio, ni siquie- 
ra después del premio Carl Mayer y de que se proyectaran mis 
cortos en el Festival de Oberhausen y otros similares. En aquella 
época Munich era el centro cultural de Alemania, de modo que 
entré en contacto con otros directores de cine. Allí conocí a Volker 
Schlóndorff, que estaba a punto de hacer su primera película, El 
joven Tórless. Quería ver quiénes estaban haciendo el mismo tipo 
de cosas y si podríamos ayudarnos mutuamente. Volker ha sido 
una gran ayuda desde entonces y es el más leal de todos los ami- 
gos que tengo entre los directores de cine, aunque sus películas 
son muy diferentes de las mías. Rainer Werner Fassbinder tam- 
bién andaba por allí. Una noche llamó a mi puerta —debe haber 
sido allá por 1968-— y me pidió que produjera sus películas. Ya 
había hecho dos cortos interesantes y me los mostró. Yo le dije: 
“Mira, Rainer, tienes que hacer como yo. Debes producir tus 
propias películas, tienes que ser independiente”. Y así lo hizo. 
Tenía el aspecto de un campesino de verdad y enseguida sentí 
que tenía mucha energía. Eso me gustó. 


Usted filmó muchas de sus películas fuera de Alemania. Pero 
incluso Fitzcarraldo filmada en el Amazonas, en Perú- fue bau- 
tizada “Baviera en la selva”. Hace muchos años que no vive en 
Alemania, ¿pero no obstante cree conservar aún su sensibilidad 
alemanas ¿Y qué significa ser bávaro? 


Poco importa dónde se filmaron físicamente las películas. He 
viajado mucho, pero siento que todas mis películas no sólo son 
muy alemanas, sino que son explícitamente bávaras. Baviera tiene 
una cultura diferente. Es una zona que históricamente nunca se 
consideró parte de Alemania. Mi primera lengua es el bávaro y 
sentí un verdadero impacto cultural cuando asistí durante un año 
entero a una escuela en Suabia donde los niños hablaban otro 
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idioma. Mis compañeros se burlaban de mí y me molestaban imi- 
tando mi acento denso; a los once años tuve que aprender 
Hochdeutsch y fue una experiencia dolorosa. Los escritores irlan- 
deses escriben en inglés, pero son irlandeses. Yo puedo escribir en 
alemán, pero soy muy bávaro. Ser bávaro en Alemania es lo mis- 
mo que ser escocés en el Reino Unido. Como los escoceses, los 
bávaros son grandes bebedores, grandes pendencieros, gente de 
gran corazón y muy imaginativa. El más imaginativo de los bávaros 
fue el rey Luis II, Estaba loco de remate y mandó construir todos 
esos castillos llenos de un espíritu soñador y una exuberancia cien 
por ciento bávaros. Siempre pensé que Luis II era el único, aparte 
de mí, que podría haber filmado una película como Firzcarraldo. 
Esa clase de imaginación barroca también está presente en el cine 
de Fassbinder, en esa creatividad feroz e imparable que tenía. Como 
su obra, mis películas no se parecen para nada a los tibios 
constructos ideológicos que inundaron el cine alemán en la década 
del 70, Demasiadas películas alemanas de aquella época parecen 
agua para hacer buches antes que espumosa cerveza negra. 


Hace mucho que usted no reside en Baviera. ¿Añora algo en 
especial de ese lugar? 


En una entrevista que me hizo hace ya varios años Edgar 
Reitz me preguntó cuál era mi estación favorita. Respondí que 
era el otoño, aunque casi siempre estoy en lugares donde no hay 
cambio de estación. Hace ya varios años que vivo en California y 
lo que más extraño es el cambio de estaciones. Tal vez yo sea un 
animal poco complejo que necesita diferentes estaciones. Maldi- 
ta sea, ahora me puse a pensar en unos pretzels bávaros calientes 
recién salidos del horno untados con manteca de la buena y acom- 
pañados por una cerveza espesa. No es posible vivir sin esas co- 
sas, Eso es ser bávaro, en realidad. 


Hábleme de sus guiones, cuyo formato es muy diferente al del 
guión promedio, 


Durante muchos años pensé que mis guiones —escribí los pri- 
meros en prosa, de corrido, con muy poco diálogo— representa- 
ban una nueva forma de literatura. En realidad no me importa 
demasiado la forma física de mi escritura, pero siempre he sentido 
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que, ya que debía poner por escrito ciertas cosas, al menos tenía 
que intentar algo nuevo con la forma. Esto se relaciona con el 
hecho de que siempre quise que mis guiones tuvieran una vida 
independiente de las películas a las que ayudan a nacer, en vez de 
ser meras guías culinarias con recetas a seguir durante la produc- 
ción. Por esa razón, siempre publiqué mis guiones sin incorporar 
fotos al texto, porque no quería ninguna referencia directa a las 
películas. Para mí los guiones siempre han sido obras literarias 
que se sostienen por sí solas. 


¿Recibió alguna ayuda del sistema de subsidios al cine que 
existía en Alemania en aquella épocas Muchos jóvenes cineastas 
alemanes pudieron filmar sus primeras películas con relativa fa- 
cilidad gracias a las generosas políticas del gobierno hacia la pro- 
ducción cinematográfica. 


Durante un tiempo Alemania Occidental probablemente tuvo 
la industria cinematográfica más subsidiada no sólo de Europa, 
sino del mundo entero. Pero nunca fue fácil hacer películas en 
Alemania. Cuando todos estábamos empezando, allá por los años 
sesenta, Alexander Kluge era probablemente la única figura im- 
portante a la hora de obtener ayuda financiera para la produc- 
ción de una película; siempre he creído que Kluge era la verdade- 
ra fuerza espiritual e ideológica que sostenía el cine alemán a 
fines de la década de 1960. Aparentemente escribió el Manifiesto 
de Oberhausen él solo, sin ayuda de nadie, aunque después lo 
firmaron más de veinte cineastas. Kluge también luchó por la ley 
de subsidios al cine y logró que todas las señales de televisión de 
Alemania acordaran coproducir el trabajo de los jóvenes direc- 
tores. Eso también significó que las películas no pudieran pasar- 
se por televisión hasta que no hubieran transcurrido al menos 
dos años de su estreno en las salas de cine. 

Había una organización llamada Kuratorium Junger Deutscher 
Film, creada por los propios directores, que ayudó a empezar a 
muchos jóvenes cineastas alemanes. Había que enviar el guión y 
esperar a ver si su película quedaba seleccionada entre las pocas a 
las que destinarían algún dinero. No era una gran suma —aproxima- 
damente 300.000 marcos alemanes- y había que conseguir el resto 
de los fondos antes de que aceptaran la solicitud. Pero aunque yo ya 
tenía algo de dinero para filmar Signos de vida y me consideraba un 
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candidato ideal, me negaron el dinero de Kuratorium dos años se- 
guidos. Yo ya había hecho tres cortometrajes, y los tres habían lla- 
mado de un modo u otro la atención de los medios y los festivales de 
cine, por no mencionar que el guión de la película había ganado 
incluso un premio dos años atrás. 


¿Por qué piensa que le negaron el dinero? 


Con toda sinceridad, creo que fue porque en aquella época no 
existía nadie que, a los veintidós años, hubiera producido y dirigl- 
do su propio largometraje. Cuando por fin se estrenó Signos de 
vida, fue un fracaso rotundo de público y nadie quería distribuirla, 
aunque ganó el Bundesfilmpreis (Premio Nacional de Cine) en 
Alemania, que afortunadamente aportó dinero para mi próxima 
película, También gané el Oso de Plata en el Festival de Berlín. 
Recién entonces la prensa la celebró y la gente se enteró de su 
existencia. Un diario de Wiesbaden, cerca de Frankfurt, publicó un 
artículo de una página sobre la película y gracias a eso una sala de 
cine me invitó a una proyección. Cuando llegué había solamente 
nueve personas en la sala. El impacto que sentí todavía me cala los 
huesos, Siempre tuve que pelear -película tras película— para cap- 
tar el interés del público en Alemania. Permítame decirle que des- 
pués de todo quizás eso no sea tan malo, porque jamás sentí que € 
sistema de subsidios era la manera más saludable de estimular la 
industria cinematográfica en Alemania Occidental. 


Siempre dice que no busca la felicidad, que simplemente us- 
ted no funciona con esos parámetros. Pero queda claro que su 
trabajo, su obra, tiene una importancia capital para usted. 


Nunca fui de esos que se preocupan por la felicidad. La felici- 
dad es una idea extraña. Yo no estoy hecho para eso. Nunca fue 
una de mis metas; no pienso en esos términos. Parece ser un ob- 
Jetivo de vida para muchas personas, pero yo no tengo objetivos 
en la vida, Sospecho que busco otra cosa. 


¿Podría explicarnos qué es lo que busca? 


Busco darle alguna clase de sentido a mi existencia. Es una 
respuesta demasiado simplista, lo sé, pero ser feliz o no serlo 
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carece de importancia. Siempre he disfrutado de mi trabajo. Tal 
vez disfrutar no sea la palabra correcta: siempre lo he amado. 
Significa mucho para mí tener el privilegio de trabajar en esta 
profesión, aunque tuve que luchar para hacer mis películas como 
realmente deseaba y para que se acercaran lo más posible a la 
visión que estaba buscando. Por supuesto que soy consciente de 
que existen un montón de personas con buenas ideas que aspiran 
a ser directores de cine y que jamás logran posicionarse dentro 
del sistema. Fracasan inevitablemente, y eso es triste, Pero, como 
ya dije, a los catorce años, cuando me di cuenta de que hacer 
películas era un deber para mí, no tuve otra opción que producir 
yo mismo mis proyectos. 

Un aspecto de mi persona, que podría ser determinante, es el 
defecto de comunicación que padezco desde la primera infancia, 
Soy alguien que se toma todo muy literalmente. No entiendo la 
ironía, y este es un defecto que me acompaña desde que empecé 
a pensar de manera independiente. Me explicaré contando algo 
que ocurrió. Hace unas semanas, estando en mi departamento, 
recibo un llamado telefónico de un pintor que vive en mi misma 
cuadra. Me dice que quiere venderme sus pinturas y que, como 
vivimos en el mismo barrio, quiere hacerme un buen precio. 
Empieza a regatear conmigo y dice que puedo tener una pintura 
suya por sólo diez dólares o incluso menos. Yo trato de cortar la 
conversación y le digo: “Lo lamento mucho, señor, pero yo no 
tengo pinturas en mi departamento. Sólo cuelgo mapas en las 
paredes. Á veces fotos, pero jamás tendría una pintura en la .pa- 
red, independientemente de quién fuera su autor”. Y el tipo si- 
guió insistiendo hasta que, de pronto, se echó a reír. Y yo pensé: 
conozco esa risa. Y el supuesto pintor no cambió ni un poco la 
voz al anunciarme que era mi amigo, Harmony Korine. 

De hecho, algo mucho peor ocurrió hace unos años, cuando 
recibí un llamado del Ministerio del Interior justo después de que 
anunciaran que me habían otorgado el Premio Nacional de Cine 
por Signos de vida. Esa había sido una noticia fantástica porque 
significó 300.000 marcos alemanes para mi próxima producción, 
más un trofeo y un apretón de manos en el Ministerio del Interior. 
El que me llamó fue el asistente del ministro del Interior: “¿Usted 
es Werner Herzog? El ministro desea hablar con usted”. Y me 
pasan con el ministro, que empieza a tartamudear y dice: “Ah bue- 
no, señor Herzog. Hemos dado la noticia de que usted ganó el 
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Bundesfilmpreis pero, ejern, debo tomar cartas personalmente en 
el asunto y pedirle disculpas con toda humildad. Lamento tener 
que decirle que en realidad no fue usted quien ganó el premio, sino 
otra persona”. Yo acusé el impacto pero enseguida perdí la com- 
postura y le dije: “¿Cómo pudo ocurrir algo así, señor ministro? 
Usted, como ministro del Interior, es responsable de muchas cosas, 
entre ellas la seguridad interna y la inviolabilidad de nuestras fron- 
teras, ¿En qué clase de estado está su casa? La carta que recibí no 
sólo tiene su firma, tiene otras dos firmas más. Acepto lo que ocu- 
rrió, ¿pero cómo pudo haber ocurrido?” Seguí despotricando du- 
rante unos diez minutos hasta que de pronto el ministro empieza a 
aullar de la risa, tan fuerte que reconozco la voz de mi amigo 
Florian Fricke, “Florian, eres tú, miserable”. Ni siquiera se había 
molestado en cambiar la voz cuando al principio llamó fingiendo 
ser el asistente personal del ministro, pero yo igual pensé que eran 
dos personas diferentes, Así de grave es mi defecto de comunica- 
ción, Soy un tonto redomado. Hay ciertas cosas del lenguaje que 
son comunes a casi todos y en mí direcramente no existen. 

Y comparado con otros directores de cine particularmente 
con los franceses, que pueden pasar horas sentados en un café 
cantando encendidas loas a su obra yo soy como una rana toro 
bávara que se queda ahí agachada, cabizbaja y meditabunda. 
Nunca fui capaz de hablar de arte con la gente. Sencillamente no 
comprendo la ironía. A los franceses les encanta jugar con las 
palabras, y manejar el francés es ser un maestro de la ironía. 
Técnicamente puedo hablar ese idioma conozco las palabras y 
los verbos= pero únicamente lo hago si me veo forzado a hacerlo. 
Sólo dos veces en mi vida ocurrió eso: cuando me arrestaron en 

frica y estaba rodeado de soldados borrachos y verdaderamen- 
te rudos apuntándome a la cabeza con un rifle, al corazón con 
Otro, y con un tercero a las bolas. Intenté explicarles quién era y 
el comandante me gritó: “On parle que le francais ici!”. La se- 
gunda ocasión fue cuando estábamos haciendo La Soufriere en 
Guadalupe, que es francoparlante aunque el 95 por ciento de la 
población es africana pura. Un hombre que encontramos dormi- 
do bajo un árbol, que se había negado a ser evacuado de la isla 
cuando estaba a punto de explotar, hablaba creole. Lo desperté y 

ablamos en francés en cámara. De modo que, en circunstancias 
de fuerza mayor, hablo francés. Pero sólo si hay una necesidad 
real. De lo contrario, evito hacerlo. 


44 


LA CORTINA DE LA DUCHA 


Pero, aunque no comprenda la ironía, usted tiene mucho sen- 
tido del humor, ¿no? 


Por supuesto que sí. Hay una gran diferencia entre ironía y 
humor. Puedo entender el humor y reírme de los chistes, aunque 
no soy un buen contador de chistes. Pero, en lo que atañe a la 
ironía, tengo un defecto grave y obvio. 


Un defecto entrañable, de todos modos. 


Si me viera sentado en un café parisino, no pensaría lo mismo. 
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En la época de su primer largometraje, Signos de vida, nació 
lo que luego se conocería como nuevo cine alemán, En 1969 
Fassbinder ya había filmado sus primeras películas, entre ellas El 
amor es más frío que la muerte, Schlúndorff había hecho El jo- 
ven Tórless y Wenders había producido sus primeros cortos. ¿Us- 
ted se sentía parte de un movimiento nuevo e importante? 


El así llamado Nuevo cine alemán realmente no tenía mucha 
importancia para mí porque yo empecé a filmar películas incluso 
antes de que se redactara el Manifiesto Oberhausen. No sólo no 
participé en la redacción del Manifiesto, sino que ni siquiera me 
enteré de que lo estaban escribiendo. Y si bien se exhibieron pe- 
lículas mías en el festival de Oberhausen, nunca formé parte de 
ese grupo. Básicamente fue una coincidencia que yo perteneciera 
a la primera generación de alemanes de posguerra que intenta- 
ron expresarse en nuevas maneras, lo cual no es difícil de com- 
prender si pensamos en el cine alemán de los años cincuenta. No 
olvidemos que en 1968 yo ya había producido varias películas y 
había pasado bastante tiempo fuera de Alemania, de modo que, 
desde una perspectiva realista, no podía considerárseme un re- 
presentante del Nuevo Cine Alemán. Pasé toda la década clave 
del Nuevo Cine Alemán —la de 1970- filmando películas en otros 
lugares del mundo. Más aún: creo haber hecho algunas de mis 
obras más importantes en las décadas de 1980 y 1990 y en este 
nuevo milenio, y aunque muchas de mis películas recientes no 
son conocidas, son mejores que mis primeras producciones, El 
período de vigencia y la historia del Nuevo cine alemán no tienen 
ninguna relevancia, a mi entender, para lo que estoy haciendo 
ahora. 

El Nuevo cine alemán jamás me pareció un movimiento cohe- 
rente, ni desde el punto de vista artístico ni desde una perspectiva 
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ideológica, aunque lo que ocurrió en Alemania en aquella época 
fue, sin lugar a dudas, un desarrollo interesante para el cine euro- 
peo en general. Pero había otros movimientos igualmente rele- 
vantes, como el Cinema novo en Brasil, con directores como Ruy 
Guerra y Glauber Rocha. Lo que estaba my claro para mi gene- 
ración era que, a comienzos de los años sesenta, nosotros los 
cineastas alemanes necesitábamos desesperadamente crecer y 
tomar nuestro destino en nuestras propias manos. Y eso fue lo 
que hicimos. Eso fue lo que unió a los cineastas alemanes a fines 
de los años sesenta; no las películas propiamente dichas, ni mu- 
cho menos los temas de esas películas. 

En realidad, hubo dos camadas de cineastas. Los primeros 
fueron los del Manifiesto Oberhausen, aunque prácticamente no 
quedó ninguno. Creo que Kluge y Reitz son probablemente los 
más conocidos de los veintitantos directores que lo firmaron. 
Los integrantes de esa primera camada eran en general más vie- 
jos que tipos como Fassbinder, Wenders o yo mismo, Después 
vino la segunda camada, y yo fui parte de los primeros de esa 
segunda camada. Fassbinder y Wenders vinieron un poco más 
tarde; casi serían una tercera camada. Por supuesto que vinieron 
otros, después de nosotros, con películas muy buenas. Pero, o 
bien no perseveraron o de lo contrario empezaron a trabajar 
exclusivamente para la televisión, donde siempre había más di- 
nero. 


¿El resto del mundo se tomó su tiempo para captar lo que 
estaba ocurriendo en el cine alemán? 


Podríamos decir, incluso, que cuando la mayoría de la gente 
se dio cuenta de que se estaban haciendo cosas buenas en Alema- 
nia, el Nuevo cine alemán ya se batía en retirada. Pero durante 
un corto tiempo, varios cineastas alemanes pudieron exhibir sus 
películas internacionalmente con mayor facilidad, aunque no 
fueron todos por supuesto. 

No es fácil decir cuándo los escritores y los pintores alemanes 
-y sobre todo los directores de cine— podrán ocupar plena y li- 
bremente su lugar en la cultura internacional. Hace muchos años, 
estando en los Estados Unidos, me detuve en una estación de 
servicio en el sur profundo, creo que era Mississippi. Mi automó.- 
vil tenía patente de Pennsylvania y el empleado me tildó de yanqui 
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y, lisa y llanamente, se negó a venderme nafta. Ha pasado un 
siglo desde la finalización de la Guerra Civil, pero para algunos 
sureños el odio continúa vivo. Sé que muchas personas sienten 
hoy lo mismo por Alemania y creo que, debido a la lenta marcha 
de la conciencia colectiva, esa puede ser una de las razones de 
que a los nuevos directores alemanes les resulte tan difícil exhibir 
sus películas fuera del país. Después de la guerra hubo dos tareas 
de reconstrucción: hubo que reconstruir físicamente las ciuda- 
des, sí, pero la necesidad de reconstruir la legitimidad de Alema- 
nia como nación civilizada fue igualmente importante. Y esa lu- 
cha continúa. Ha pasado medio siglo y Alemania todavía no se 
ha quitado ese lastre de encima. Aunque hace ya varios años que 
no vivo en Alemania, está muy claro que no es un país conocido 
por su cine. Creo que hay una profunda falta de visión, de coraje 
y de innovación en el cine alemán actual. Muchos jóvenes direc- 
tores salen de la escuela de cine, hacen una película, tal vez dos, y 
luego desaparecen, Se esfuerzan demasiado por imitar a Hollywood. 
Es casi como si yo tuviera que hacer películas para varias genera- 
ciones a la vez, 


Podría decirse que el cine alemán está sumido en el 
oscurantismo, Y tampoco ocurre nada interesante en países como 


Italia en estos días. 


Probablemente sea verdad, y por supuesto que Alemania nunca 
tuvo fama de ser una nación de cinéfilos. Es un cementerio. En 
este aspecto, los franceses y los italianos siempre fueron mucho 
más avanzados, Y lo que me parece más problemático es que 
incluso en el momento culminante, en los años setenta, a la ma- 
yoría de los cineastas alemanes no se les cruzaba por la cabeza 
que debían intentar llegar a un público internacional. Las pelícu- 
las alemanas de las décadas de 1960 y 1970 —por no hablar de lo 
que se producía en los años cincuenta— eran tan imposiblemente 
Provincianas no se podía pensar en exportarlas. Fuera del país, 
nadie habría querido ver la mayoría de lo que se estaba produ- 
ciendo en Alemania. Y por esa razón siempre miré más allá de 
nuestras fronteras nacionales. Y también por esa razón no me 
preocupaba tanto cómo se recibían mis películas en Alemania. O 
mejor dicho: por esa razón tenía grandes esperanzas de que fue- 
ran bien recibidas en el extranjero. Fue muy gratificante proyectar 
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Aguirre, la ira de Dios y El enigma de Kaspar Hauser en cineclubs 
de Londres o para los indios en Perú y que fueran comprendidas 
y apreciadas. 


En la década de 1970 usted estaba fuera del país filmando 
probablemente más películas que la mayoría de los directores 
alemanes. ¿Tuvo contacto prolongado con otros directores de 
Alemania Occidental en aquella época? ¿Qué puede decirnos 
sobre la distribuidora Filmverlag der Autoren? 


Nunca tuve una relación directa con Filmverlag. Me invi- 
taron a integrar la organización, pero dije que no. El concepto 
era bueno: los directores de cine que no tenían acceso a las 
distribuidoras crearían su propia distribuidora. Fuera de Alema- 
nia los distribuidores eran extremadamente selectivos y, debido a 
ello, sólo una pequeña fracción de lo que se producía en el país se 
exhibía internacionalmente. Por supuesto que se podía ver algo 
de Fassbinder y Wenders, e incluso de Kluge, pero nunca algo de 
Achternsbuch o Schroeter. Pero a mí no me gustaba la mescolanza 
de personalidades de Filmverlag, además de que había un aspec- 
to discrepante que no terminaba de convencerme. Tal vez si hu- 
biéramos sido sólo Fassbinder y yo y un par más habría confia- 
do, pero algunos de los involucrados tenían intenciones ocultas y 
un enfoque muy distinto del trabajo cinematográfico. Más ade- 
lante, con el correr del tiempo, distribuyeron algunas de mis pri- 
meras películas. 

Pero sospecho que yo era probablemente una especie de out- 
sider en lo atinente a tratar con otros directores alemanes. Cuan- 
do conocí a Fassbinder, algunos en su entorno pensaban que yo 
era gay porque simpatizábamos de verdad y él me abrazaba con 
mucho afecto. Como era tan anárquico, un jabalí salvaje sudoro- 
so y gruñón, los medios cometieron el error de definirlo como un 
revolucionario. Cuando estaba en la preproducción de Aguirre 
en Perú llevé dos películas de Fassbinder junto con varias mías e 
hice una miniretrospectiva. Creo que hice una traducción en vivo 
y me parece que yo le gustaba a Fassbinder porque hacía esas 
cosas. Pero cuando nos encontrábamos en algún lugar no tenía- 
mos absolutamente nada que decirnos, excepto frases como “¡Qué 
linda corbata!”. En cuanto a sus películas, yo tenía la sensación 
de que filmar dos o tres largometrajes seguidos no podía ser 
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bueno —las estrenaba demasiado rá pido, a veces cinco por año- y 
casi me descorazonaba. Y luego, de repente, volvía con otra gran 
película, Y yo volvía a decirme: “Nunca pierdas la fe en él”. 

Wim Wenders me gusta mucho. Ha sido un buen camarada y 
compañero y, aunque no nos vemos seguido, es bueno saber que 
alguien está arando el mismo surco que yo. 


. El sistema de televisión alemana desempeñó un rol importan- 
te en la revitalización de la industria cinematográfica nacional en 
la década de 1970, 


El Filn/Fernsehen Abkommen (Acuerdo Cine/ Televisión) abrió 
oportunidades de coproducción con las cadenas de televisión 
porque la regla imperante era que la televisión no podía proyec- 
tar durante al menos dos años las películas que se estrenaban en 
los cines. En el caso de Aguirre, como no me había quedado ni un 
centavo, vendí los derechos a la televisión. Y la televisaron la 
misma noche que fue estrenada en los cines. Por supuesto que no 
fue un éxito de taquilla en Alemania. En el caso de Kaspar Hauser 
me aseguré de que el contrato estipulara que debían pasar dos 
años entre el estreno cinematográfico y la premiére en la televi- 
sión alemana, 


- ¿Qué opina de “adaptar” sus películas a los formatos hora- 
710S televisivos? 


Es una cuestión de disciplina. Si pensara que un formato de 
exactamente cincuenta y nueve minutos y treinta segundos no 
sería adecuado, probablemente no adaptaría la película para la 
televisión. En algunos casos, como El pequeño Dieter necesita 
volar, tenía que entregar una película que durara exactamente 
cuarenta y cuatro minutos y treinta segundos, por lo que decidí 
producirla para la cadena de TV sabiendo que sería sólo una 
versión acotada. La película original dura más de ochenta minu- 
tos. Por supuesto que la mayoría de la gente vio la versión trunca 
Por televisión. No me importó cambiarle el título -la versión 
televisiva se llamó Huida de Laos- porque en esencia era otra 
película. Cuando hice EJ gran éxtasis del tallador de madera 
Steiner, duraba exactamente una hora. Pero yo quería que la 
pasaran por televisión en Alemania, así que les dije: “Intentaré 
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acortarla a cuarenta y cinco minutos”. “Si lo hace”, dijeron ellos, 
“por favor trate de que sean cuarenta y cuatro minutos y diez 
segundos, porque necesitamos otros cincuenta segundos para 
identificar el canal y presentar la película”. De modo que volví 
sobre mis pasos y la reduje a exactamente cuarenta y cuatro mi- 
nutos y diez segundos. Al hacerlo no sentí que había comprome- 
tido mi visión porque considero que filmar películas es un oficio, 
una labor artesanal, y como artesano que soy debo ser muy 
consciente de cómo recibe el público mi trabajo. 

Lamentablemente la situación con las cadenas de TV ha cam- 
biado muchísimo en los últimos años. El único Dios que veneran 
en estos días son los números del rating. Ese es su Vellocino de 
Oro, un fenómeno que, por supuesto, no es exclusivamente ale- 
mán. Tiene que ver con lo que viene ocurriendo en los medios a 
nivel mundial per se. ¿Puedo proponer una máxima herzogiana? 
Los que leen se adueñan del mundo; los que ven televisión, lo 
pierden. 


Desde siempre ha habido cierto antagonismo entre los críti- 
cos alemanes y Werner Herzog. ¿Por qué cree que sus películas 
no son recibidas en su país con el mismo fervor que en Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos? 


Y en Argelia, Moscú y la Argentina. Ahora estamos hablando 
de la crítica y del público. Alemania no es un país de cinéfilos. 
Siempre ha sido una nación de televidentes. A los alemanes no les 
gustan sus poetas, al menos mientras están vivos. Es una vieja 
tradición que data de muchos siglos. Eventualmente existe la 
posibilidad de ser aceptado muchos años después de muerto, y 
tal vez este será el destino de mi obra. Comparemos esto con lo 
que ocurre en un lugar como Irlanda. Una vez me alojé en una 
pequeña posada en Ballinskelligs. La dueña me preguntó a qué 
me dedicaba y sin pensarlo le dije —no sé por qué-; “Soy poeta”. 
Me abrió la puerta de par en par y me dio una habitación por la 
mitad del precio. En Alemania me habrían echado a la calle. Y en 
Islandia existe el Codex Regius, la pieza principal de la literatura 
antigua, como los Rollos del Mar Muerto en Israel o tal vez el 
Nibelunglied en Alemania. Los daneses finalmente lo devolvie- 
ron a Islandia después de 300 años de usurpación. La mitad de la 
población islandesa esperó la llegada de ese pequeño códice de 
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pergamino arrugado bebiendo, cantando y celebrando durante 
cinco días seguidos. Cuando los islandeses se enteraron de que, 
por pedido especial, había sostenido el manuscrito original en 
mis manos, me trataron como a un rey. Algo así es sencillamente 
inconcebible en Alemania. En la época de Aguirre yo estaba dan- 
do una conferencia de prensa en Cannes y hablé del renacimien- 
to del cine alemán. Se oyó una sonora carcajada en un rincón de 
la sala. Eran alemanes. 

El público alemán es muy inseguro, lo que quizás sea com- 
prensible porque Alemania fue la causa de las dos catástrofes 
más grandes de la humanidad de los últimos cien años. Esto ha 
hecho que las generaciones de posguerra sean muy cautelosas 
en líneas generales. Cada vez que alguien asoma demasiado la 
cabeza desde una trinchera oscura o marginal —intentando 
mínimamente llamar la atención o mostrar su obra al mundo-, 
el resto de Alemania sospecha de inmediato. Habría que hacer 
callar a esa gente en Alemania, porque sospecharon mucho de 
Aguirre, Fitzcarraldo y Kaspar Hauser. Obtuve muy malas críti- 
cas en Alemania por esas películas. Me parece muy raro que sólo 
recientemente una de mis películas -Mi enemigo íntimo— haya 
sido bien recibida por la crítica y el público alemán. Realmente 
me sorprendió. Tal vez se deba a que hace ya tiempo que no vivo 
en Alemania y por lo tanto me consideran extranjero. 


Signos de vida, inspirada en un relato del escritor alemán Achim 
von Arnim, fue su primer largometraje. Sin embargo, no es una 
adaptación en sentido estricto. ¿Cómo influyó sobre usted la es- 
critura de von Arnim? | 


Hubo tres influencias primordiales que me impulsaron a es- 
cribir el guión de Signos de vida. Sólo tomé los lineamientos bá- 
sicos del relato “Der Tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau”, de 
von Árnim, Es una pieza maravillosa en la que un viejo coronel, 
sentado junto a la estufa a leña, se emociona tanto contando una 
historia que no se da cuenta de que su pierna de madera se ha 
prendido fuego, Es la única vez, con excepción de Woyzeck y 
Cobra Verde, que una obra literaria suscitó en mí la escritura de 
un guión, También tuvo mucho peso en mi mente algo que, a mi 
entender, influyó sobre el propio von Arnim: una noticia que 
encontré en un periódico acerca de un hecho real ocurrido 
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durante la Guerra de los Siete Años sobre un tipo que se volvió 
loco y se encerró en una torre. 

Pero las influencias más fuertes fueron mis viajes a Grecia, 
cuando tenía quince años, donde pasé un tiempo siguiendo los 
pasos de mi abuelo paterno, viendo lo que había hecho años 
antes como arqueólogo en la isla de Kos. Siendo muy joven -aun- 
que ya tenía una cátedra universitaria en Clásicas- mi abuelo 
abandonó todo y, armándose de unas cuantas palas, se hizo 
arqueólogo. Hizo la obra de su vida en la isla, donde lideró im- 
portantes excavaciones a partir de 1906. Después se volvió loco, 
y cuando yo lo conocí ya estaba loco. Estando en Grecia recorrí 
a pie las montañas de Creta y me topé con un valle, Tuve que 
sentarme porque estaba seguro de que me había vuelto loco. Vi 
10.000 molinos de viento ante mis ojos —era como un campo de 
flores enloquecido— que giraban y giraban con ese ruido mínimo 
y chillón. Me senté y me pellizqué el brazo. “O me volví loco o vi 
algo muy significativo.” Por supuesto, resultó que los molinos 
eran reales y esta imagen central fue el punto de partida de la 
película: un paisaje en éxtasis absoluto y locura fantástica, Es- 
tando allí parado, estupefacto, supe que algún día regresaría a 
filmar una película. Si no hubiera visto esos molinos no habría 
establecido una conexión entre ese paisaje fantástico y el relato 
de von Arnim, que leí mucho después. En Signos de vida hay 
largos planos secuencia de los increíbles paisajes de Creta. Los 
créditos iniciales, por ejemplo, se mantienen durante mucho tiem- 
po sobre un plano lejano de un valle en las montañas. Eso le da 
tiempo al espectador para meterse adentro del paisaje y para que 
el paisaje se le meta adentro. Eso le muestra que no son paisajes 
literales los que está contemplando, sino también paisajes de la 
mente, 


¿Por qué decidió ambientar la película durante la Segunda 
Guerra Mundial? 


La película está ambientada durante la ocupación nazi de 
Grecia e inevitablemente algunos infieren, a partir de eso, que 
> < e 0) . ; 
podría tratarse de un “drama histórico”. Nada más alejado de la 
realidad. Si al elegir esa ambientación yo hubiera querido hacer 
un planteo histórico o político, simplemente habría escrito un dis- 
curso y lo habría pronunciado micrófono en mano. Los hechos 
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históricos de la ocupación jamás me interesaron en este contex- 
to, y en la narración no hay absolutamente nada que haga refe- 
rencia a la Segunda Guerra Mundial. Si un historiador mirara la 
película indudablemente encontraría muchas falacias históricas, 
Por ejemplo, los soldados casi siempre están descalzos o con el 
torso desnudo, nunca hacen la venia, y cuando el capitán los 
hace formar fila uno de ellos mastica un bocadillo. Esto obvia- 
mente no tiene nada que ver con el Tercer Reich. Y hasta me di el 
lujo de usar una camioneta de mediados de los años cincuenta en 
la película. 

La historia no refleja una época en particular, una guerra en 
particular, sino más bien la idea de poner instrumentos de guerra 
en manos de la gente. Cuando uno mira la escena donde se en- 
cuentran con la gitana en la puerta, realmente no nota que esos 
hombres visten el uniforme del ejército alemán. ¿Cuántas veces 
ha visto a los soldados alemanes actuar tan decentemente como 
lo hacen aquí en una película bélica? Creo que usar la guerra 
como telón de fondo permite que el público vea lo absurdo y la 
violencia absoluta de lo que ocurrió durante la Segunda Guerra 
Mundial bajo otra luz, desde una perspectiva desacostumbrada. 
No es una metáfora, pero al igual que Invencible, que está 
ambientada justo antes de la era del Tercer Reich, Signos de vida 
se vale de lo absurdo de esa situación —mostrar la interacción 
entre las fuerzas de la ocupación y los habitantes del lugar— para 
plantear una cuestión más “existencial”. 


¿Signos de vida fue fácil de filmar? 


Mientras estaba haciendo esa película comprendí que yo te- 
nía cierta característica que hace que ocurran desastres durante 
el rodaje. Sé que parece una locura, pero hubo tantos problemas 
durante la filmación de Signos de vida que creo que en cierto 
modo prepararon el camino para lo que después ocurrió en Fata 
Morgana, Fitzcarraldo y otros largometrajes. 

Signos de vida empezó con el pie izquierdo. Todo estaba pre- 
parado, yo había conseguido permiso para filmar donde se me 
antojara y entonces, tres semanas antes de comenzar el rodaje, 
hubo un golpe de estado militar en Grecia. No podía comunicar- 
me con nadie, los aeropuertos estaban cerrados y los trenes no 
podían cruzar la frontera. Viajé a Atenas en auto sin hacer paradas 
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y allí me enteré de que no tenía permiso para filmar ni siquiera en 
Kos, porque las autoridades locales tenían pavor de los coroneles 
golpistas. Mis permisos de filmación habían perdido validez de 
la noche a la mañana. Luego, cuando ya estábamos filmando, el 
protagonista, Peter Brogle, tuvo un accidente y se rompió el hue- 
so del talón. Eso significó una pausa de seis meses, durante los 
cuales estuvo enyesado, y después necesitaba un bastón para ayu- 
darse a caminar. Brogle era funámbulo y yo quería filmar un 
plano secuencia en la fortaleza, desde un muro hasta una peque- 
ña torre. Él mismo tenía que sujetar la cuerda floja —era el único 
que podía hacerlo— y cayó desde más de tres metros de altura... y 
eso fue todo. Un accidente muy absurdo. Tuvimos que postergar 
el rodaje seis meses y, pasados esos seis meses, sólo pude filmarlo 
de la cadera hacia arriba. Y, para rematar, cuando llegamos a las 
últimas escenas de la película me prohibieron usar fuegos artifi- 
ciales. Le dije al mayor del ejército que eran esenciales para la 
película. “Si los usa, será arrestado”, me espetó. “Entonces arrés- 
teme”, le respondí, “pero sepa que mañana estaré armado. El 
primero que se atreva a tocarme, morirá conmigo”. Al día si- 
guiente había cincuenta policías y soldados observándome tra- 
bajar, más unas miles de personas del pueblo que querían ver los 
fuegos artificiales. Por supuesto que yo no estaba armado, pero 
ellos no tenían manera de saberlo. Nadie se quejó ni dijo nada. Á 
raíz de todos estos incidentes aprendí muy rápido que esa era la 
naturaleza de mi cine. Las cosas siempre son un poco más difíci- 
les para mí que para mis colegas. Es una lección muy valiosa: las 
cosas nunca salen como uno espera y no tiene sentido enojarse 
por eso. Es una lección importante para los cineastas, que depen- 
demos de tantas cosas que no podemos controlar. 


¿Cuáles son exactamente las causas de la locura de Stroszek, 
el personaje principal? 


Para serle franco, siempre pensé que Stroszek es de una cor- 
dura pasmosa, aunque se encierre en la fortaleza y dispare fuegos 
artificiales contra el pueblo. Creo que en realidad reacciona casi 
por necesidad. Responde a la violencia con violencia, al absurdo 
con absurdo cuando ve ese valle de molinos de viento y luego 
descubre que Meinhard y su esposa lo han denunciado. Hasta el 
momento en que le dispara a la multitud, la película transcurre 
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en una suerte de inercia. Stroszek ha sido un mero observador, ha 
pasado semanas sentado al sol sin hacer absolutamente nada, y 
sus actos son tal vez un intento de salir de esa inactividad. Pero 
nunca pretendí concentrarme en el estado psicológico de Stroszek. 
En cambio quise focalizarme —con auténtica simpatía— en los 
acontecimientos físicos que suceden en las últimas escenas de la 
película. Ántes del cambio de Stroszek, la película es una acumu- 
lación de escenas distribuidas a lo largo de varias semanas. Cuando 
estalla la locura, la historia se narra de forma estrictamente 
cronólogica y se desarrolla en un par de días con Stroszek apos- 
tado en la fortaleza. A partir de ese punto la película deja de 
interesarse por su personalidad íntima. No volvemos a tener nin- 
gún primer plano de Stroszek y, durante la mayor parte del tiem- 
po, ni siquiera aparece en escena. Sus acciones se vuelven 
protagónicas cuando dispara cohetes sobre la bahía y mata a un 


burro, 


¿Cómo surgió el corto Últimas palabras? ¿Lo filmó en esa 
misma épocas 


Sobre Signos de vida puedo decir —y tal vez otros cineastas 
opinen lo mismo acerca de sus primeras películas— que siempre 
tuve la poderosa sensación de que fue filmada como si la historia 
del cine no existiese. En ese sentido, es mi única película realmen- 
te inocente, Estas cosas sólo ocurren una vez en la vida, porque 
cuando se pierde la inocencia es imposible recuperarla. Yo sentía 
que eso estaba ocurriendo mientras filmaba la película y esa es 
tal vez una de las razones que me llevaron a filmar Ultimas pala- 
bras, un cortometraje que produje mientras rodaba Signos de 
vida, Quería seguir aventurándome cada vez más por nuevos 
territorios y esa película es un trampolín hacia zonas totalmente 
desconocidas, Últimas palabras no sólo tiene una narrativa muy 
audaz, sino que expresa un rotundo desdén por las “leyes” narra- 
tivas que el cine tradicionalmente utiliza para contar historias, 
Comparada con Ultimas palabras, Signos de vida es una película 
sumamente convencional. Y creo que, de no haber existido Úl+i- 
mas palabras, jamás habría podido filmar Fata Morgana o El 
pequeño Dieter necesita volar, ni tampoco habría desarrollado cier- 
tas estilizaciones narrativas que vinieron después. Filmé la película 
en dos días y la edité en uno. Todo en ella era tan perfectamente 
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claro y acertado que ha sido una fuente de coraje para mí desde 
entonces. 

La idea para la película era que existe una isla abandonada y 
en decadencia donde alguna vez hubo leprosos. La isla es eva- 
cuada por completo, excepto un hombre que ha perdido la cabe- 
za y se niega a marcharse. Privado de sus derechos, la policía lo 
traslada por la fuerza al continente. El hombre vuelve a vivir una 
vida considerada decente y respetable pero se niega a hablar y a 
salir, excepto por las noches, cuando toca la lira. Todo esto se 
deja entrever, pero la historia nunca se explica. Progresa por re- 
peticiones compulsivas. Por ejemplo, el hombre que cuenta la 
historia de la última huella del último turco. El susodicho había 
saltado al mar desde un risco y dejado una huella, sobre la cual 
los griegos erigieron un templo. Apenas termina de contar su 
historia, vuelve a empezar desde el principio. Y al finalizar, inme- 
diatamente vuelve a contarla por tercera vez, Después estaban 
los dos policías, que obviamente entendían lo que se les decía 
una y otra vez. Pero yo les dije: “En el cine siempre se repite la 
escena hasta encontrar la mejor, y por eso les pido que repitan las 
palabras diez veces. Después encontraré la mejor”, Y de pronto, 
a pesar de la compulsión que los encierra, a pesar de tanto tor- 
mento, uno vislumbra quién es ese tañedor de lira. Ese hombre 
está muy cerca de mi, y me fascina. Creo que habla con toda 
normalidad, aunque siempre diga lo mismo: “No, no diré una 
palabra. Ni una sola palabra. Ni siquiera diré no. No escucharán 
una palabra de mí. No diré nada. Si me dicen que diga no, me 
negaré incluso a hacer eso”. 


Medidas contra los fanáticos fue su primera película en color, 
una comedia bizarra ambientada en un hipódromo donde varios 
individuos consideran necesario proteger a los animales de los 
“fanáticos” locales. ¿Qué puede decirnos al respecto? 


Esa película surgió de la nada. Pero, al igual que Últimas pala- 
bras, tiene una narrativa muy audaz. Algo que me gustaría señalar 
es que propone un humor muy extraño, aunque tal vez no se haga 
evidente de inmediato para los que no entienden alemán. Hace 
poco tiempo una de las grandes revistas alemanas publicó una 
nota sobre mi quehacer titulada “El hombre que nunca ríe”, acom- 
pañada por una foto que trasunta esa clase de seriedad que siempre 
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se espera de mí, aunque películas como Mi enemigo íntimo y Tam- 
bién los enanos empezaron pequeños hacen reír a cualquiera. El 
fotógrafo no paraba de enfocarme con el lente largo desde muy 
corta distancia y repetía: “¡Sonría! ¡Sonría! ¿Por qué no sonríe?”. 
Yo me fui poniendo cada vez más incómodo, hasta que le dije: 
“Nunca sonrío cuando me apuntan con la cámara”. Pero por su- 
puesto que omitieron publicar la segunda parte de la frase. 

Para Medidas contra los fanáticos fui al hipódromo de las 
afueras de Munich, donde prominentes figuras mediáticas y ac- 
tores participarían en una carrera anual. Cuando los vi entrenar, 
decidí filmar una película. Hablé con Kodak para que me dieran 
gratis un fílmico color que les habían devuelto de África, donde 
aparentemente había pasado un tiempo considerable expuesto a 
temperaturas extremas, Y que además había superado con cre- 
ces su fecha de vencimiento. Una compañía como Kodak no pue- 
de vender material fílmico en esas condiciones, bajo ninguna cir- 
cunstancia. Lo habían conservado para comprobar si todavía 
era utilizable, porque quieren averiguar si el fílmico puede sobre- 
vivir a circunstancias tan hostiles. Los convencí de que me dieran 
diez rollos de película. Pero antes de dármelos me hicieron fir- 
mar un descargo donde decía que ellos me habían advertido que 
el fílmico no estaba en condiciones óptimas de ser utilizado, que 
ellos no me lo habían vendido y que no se responsabilizaban por 
los resultados. Acepté de buen grado y filmé la película sin estar 
seguro de poder sacar algo en limpio. Fue una verdadera apues- 
ta. Pero maldita sea, pensé: si tantas décadas después de la muerte 
de Scott en las inmediaciones del Polo Sur sus negativos habían 
sido revelados, esos rollos de película que me habían dado no po- 
dían fallar. Y al fin de cuentas no perdimos ni un solo fotograma. 
Desde entonces vengo pensando en adueñarme del fílmico que 
desechan empresas como Kodak y filmar una o dos películas. 


Después viajó a África, donde filmó tres películas muy dife- 
rentes entre sí: Fata Morgana, También los enanos empezaron 
pequeños y Los médicos voladores de África del Este. Esta últi- 
ma es muy atípica de Werner Herzog. 


Los médicos voladores de África del Este, filmada en Tanzania 


y Kenia, es lo que yo llamo un Gebrauschfilm: una película de 
uso práctico. Unos colegas de los médicos me pidieron que la 
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filmara, y si bien el resultado final me agrada, no es una película 
particularmente grata a mi corazón. De hecho no la considero 
una película sino más bien un Bericht, un informe. Cuando salí 
con los médicos voladores ellos estaban haciendo medicina pre- 
ventiva, en este caso un tratamiento contra el tracoma, una en- 
fermedad ocular que deja ciegas a decenas de miles de personas 
por año. La prevención es fácil y es barata. La causa de la enfer- 
medad es, lisa y llanamente, la falta de higiene. 

Las escenas más interesantes fueron producto de mi interés 
por la visión y la percepción. En la película, uno de los médicos 
cuenta lo que ocurrió cuando le mostró una lámina de una mos- 
ca a los habitantes de la aldea. Respondieron al unísono: “Noso- 
tros no tenemos ese problema, nuestras moscas no son tan gran- 
des”. Respuesta que realmente me fascinó. Decidimos llevar al- 
gunas láminas didácticas que usaban los médicos con el propósi- 
to de hacer un experimento en un cafetal. Había una lámina de 
un hombre, otra de un ojo humano magnificado, otra de una 
choza, otra de un cuenco y la quinta —que colocamos cabeza 
abajo— de algunas personas y animales. Le preguntamos a la gen- 
te qué lámina estaba cabeza abajo y cuál representaba un ojo, 
Casi la mitad de los presentes no pudo decir cuál de las láminas 
estaba cabeza abajo y dos tercios de ellos no reconocieron el ojo. 
Un hombre señaló la ventana de la choza, por ejemplo, 

Para los habitantes de la aldea esos cinco objetos aparente- 
mente eran composiciones abstractas de colores, Quedó claro 
que sus cerebros procesaban de distinta manera las imágenes. 
Todavía no me doy cuenta cómo; lo único que puedo decir es que 
ven distinto que nosotros. Sabemos poco y nada sobre la visión y 
el proceso de reconocer imágenes y cómo el cerebro las clasifica 
y les da sentido, y después de hacer Los doctores voladores me 
quedó clarísimo que la percepción está de alguna manera 
culturalmente condicionada y que funciona de manera diferente 
en sociedades diferentes. 


Usted dirigió Fata Morgana antes de filmar También los ena- 
nos empezaron pequeños, pero esperó un par de años para estre- 
narla. ¿Por qué? 


En aquella época no pensaba que Fata Morgana fuera inacce- 
sible; en realidad, todo lo contrario. La película no nos dice qué 
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pensar. No la estructuré para que arrojara ideas a la cara de los 
espectadores. Tal vez más que cualquier otra película que haya 
filmado, es el público el que debe completarla, lo cual significa 
que todos los sentimientos, pensamientos e interpretaciones son 
bienvenidos. Hoy, treinta años después, la película está mucho 
más viva para los espectadores. No se parece a nada que hayan 
visto hasta ahora y creo que todos salen del cine creyendo haber 
entendido de qué se trata. 

Pero inmediatamente después de hacerla sentí que la gente iba 
a ridiculizarla. Sentía que Fata Morgana era muy frágil como 
una telaraña-, no me parecía una obra potente que estuviera 
en condiciones de ser estrenada. Uno de los motivos podrían 
ser los momentos espantosos que pasamos durante el rodaje. 
Siempre he pensado que a veces es mejor mantener la propia 
obra bajo un manto piadoso, entregársela a los amigos poco 
antes de morir, pedirles que pase de mano amiga en mano ami- 
ga y que jamás se haga pública. Sólo podrá estrenarse después 
de que hayan pasado muchas generaciones. Tuve guardada esa 
película más de dos años sin exhibirla y después fui arteramen- 
te engañado por mis amigos Lotte Eisner y Henri Langlois, que 
me pidieron prestada una copia y la enviaron al festival de 
Cannes. Cuando por fin se estrenó, tuvo mucho éxito entre los 
Jóvenes que consumían drogas variopintas y por eso es conside- 
rada una de las primeras películas psicodélicas europeas, cosa 
sd por supuesto no tiene nada que ver con la índole de mi 
trabajo, 


Amos Vogel la definió como “un retruécano cósmico contra 
el cinéma vérite”. ¿Viajó al desierto munido de un guión o tenía 
el propósito de documentar lo que fuera encontrando? 


Nunca busco historias para contar; más bien, las historias 
me asaltan. Y yo sabía que había algo que debía filmar en Áfri- 
ca, Los desiertos primitivos y arquetípicos me fascinaron desde 
mi primera visita al continente. Pero Fata Morgana pronto se 
convirtió en una experiencia extremadamente ardua y sé que 
impregnó el espíritu general de También los enanos comenza- 
ron pequeños, película que filmamos casi inmediatamente des- 
pués de terminar Fata Morgana. Aunque fui muy cauto en Áfri- 
ca, las cosas siempre me salieron mal allí. No soy como esos . 
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nostálgicos de Hemingway y el Kilimanjaro que disfrutan ras- 
treando animales salvajes entre las malezas con un rifle para 
elefantes al hombro mientras los nativos los abanican. África es 
un lugar que siempre me asustó, sensación que probablemente 
nunca me abandonará del todo, debido a las experiencias que 
tuve allí cuando era muy joven. Lamentablemente lo que expe- 
rimenté luego, durante el rodaje de Fata Morgana, no marcó 
una diferencia. Mi plan era ir al Sahara meridional para filmar 
una historia de ciencia ficción sobre un grupo de alienígenas 
del planeta Andrómeda, una estrella que no pertenece a nuestra 
galaxia, que llegan a un planeta muy extraño. Ese planeta no es 
la Tierra, sino un lugar recientemente descubierto cuyos habt- 
tantes viven esperando una catástrofe inminente: la colisión con 
el sol dentro de exactamente dieciséis años. La idea era que los 
alienígenas filmaran un documental sobre el lugar y nosotros 
los cineastas humanos encontráramos ese material y lo editára- 
mos como una película de investigación similar a un primer 
despertar. Una vez completada la edición, podríamos ver cómo 
perciben los alienígenas el planeta. 

_ Pero descarté la idea desde el primer día de rodaje. Los espe- 
Jismos que me habían cautivado y los rasgos visionarios del 
paisaje desértico eran mucho más poderosos que ninguna idea 
que yo hubiera tenido previamente para la película. Así que 
deseché la historia, abrí bien los ojos y las orejas, y me limité a 
filmar los espejismos del desierto. No hice preguntas, simple- 
mente dejé que ocurriera. Mis reacciones ante lo que veía a mi 
alrededor eran semejantes a las de un bebé de dieciocho meses 
que explora el mundo por primera vez. Era como despertar 
después de una noche de borrachera y experimentar un instan- 
te de claridad real. Lo único que debía hacer era capturar las 
imágenes que veía en el desierto, y tendría mi película. No obs- 
tante, mantuve algunos aspectos característicos de la ciencia 
ficción. Por ejemplo el hecho de que, a pesar de haber sido fil- 
mada obviamente en la Tierra, la película no necesariamente 
muestra la belleza y la armonía y el horror de nuestro mundo, 
sino más bien alguna clase de utopía —o distopía— de la belleza, 
la armonía y el horror. Cuando uno mira Fata Morgana ve los 
paisajes degradados de nuestro mundo. Y esa idea aparece rel- 
teradamente en toda mi obra, desde El enigma de Kaspar Hauser 
hasta Peregrinación. 
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¿Qué significa “fata morgana”? 


“Fata morgana” significa espejismo. La primera escena de la 
película está compuesta por ocho tomas de ocho aviones diferen- 
tes que aterrizan uno después del otro. Yo estaba convencido de 
que aquellos espectadores que, llegado el sexto o el séptimo aterri- 
zaje, siguieran viendo la película se quedarían hasta el final. La 
escena inicial selecciona a los espectadores, es una especie de filtro. 
A medida que el día avanza y el calor aumenta y el aire se vuelve 
cada vez más seco las imágenes se tornan más borrosas, más im- 
palpables. Entonces se instala algo del orden de lo visionario 
como la somnolencia que provoca la fiebre que nos acompaña- 
rá durante toda la película. Esa fue la idea central de Fata Morgana: 
capturar cosas que no son reales, que ni siquiera están ahí. 

Es perfectamente posible filmar espejismos en el desierto. Por 
supuesto que no se pueden filmar ciertas alucinaciones que se 
presentan dentro de nuestra mente, pero los espejismos son otra 
cosa, Un espejismo es la imagen reflejada de un objeto que existe 
en la realidad y al que podemos ver, aunque no podemos tocarlo. 
Es un efecto similar a tomarse una fotografía en el espejo del 
baño. Uno no está realmente allí, en el reflejo del espejo, pero no 
obstante puede fotografiarse. El mejor ejemplo que puedo ofre- 
cerle son los planos secuencia del ómnibus en el horizonte. Es 
una imagen extraña; el ómnibus parece estar casi flotando sobre 
agua y la gente parece deslizarse en vez de caminar. Hacía tanto 
calor aquel día que era imposible de creer. Teníamos tanta sed 
que, sabiendo que algunos ómnibus llevaban a bordo recipientes 
con hielo, nos abalanzamos sobre el vehículo ni bien se apagó la 
cámara. Pero no encontramos nada. Ni un rastro de neumático, 
ni una sola huella de nada. No había nada allí, nunca había habi- 
do nada allí, y no obstante lo habíamos filmado. Debe haber 
habido un ómnibus en algún lugar —tal vez a 20 o 100 o 300 
Kilómetros de distancia— y nosotros pudimos verlo porque la capa 
de aire recalentado reflejó la imagen existente real. 


¿Cómo fue filmar en medio del Sahara casi sin dinero y con 
un equipo tan pequeño? 


Cuando salimos de Marsella rumbo a África todos dormíamos 
en los dos autos que teníamos porque no podíamos pagar un hotel. 
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Y tuvimos graves problemas técnicos filmando en el desierto. El 
calor derretía la emulsión de los rollos de película y durante las 
tormentas de arena era absolutamente imposible mantener las cá- 
maras totalmente selladas. Pasábamos días enteros limpiándolas y 
buscando maneras de mantener fresco el material fílmico, 

Hicimos los travellings de todos esos paisajes degradados des- 
de el techo de nuestra camioneta VW. Algunos nos dieron mucho 
trabajo porque tuvimos que pasar varios días apisonando el terre- 
no antes de empezar a filmar. Necesitábamos apisonar áreas ex- 
tensas —bajo ese calor increíble- porque yo estaba absolutamente 
convencido de que un travelling de seis minutos de duración diría 
mucho más que tres tomas individuales de dos minutos cada una, 
Jórg Schmidt-Reitwein manejaba la cámara y yo conducía el vehí- 
culo. Sentía que era importante aprender a moverme con el ritmo 
y la sensualidad del paisaje porque comprendí casi de inmediato 
que lo que nosotros definiríamos como “manejo mecánico de la 
cámara” sencillamente no funciona en desierto. 

Toda la maquinaria pesada que aparece en la película era, creo 
yo, parte de un depósito del ejército argelino. Me gustaban la de- 
solación y los restos de civilización que íbamos encontrando, eran 
cosas que se sumaban a la idea de ciencia ficción. Encontrábamos 
maquinarias y herramientas en el medio del desierto una mezcla- 
dora de cemento o algo así a miles de kilómetros del caserío o el 
pueblo más cercano. Ante esas apariciones uno se queda inmóvil, 
en estado de asombro absoluto. ¿Habrán sido antiguos astronautas 
quienes las dejaron aquí abajo? ¿O fueron hechas por el hombre? 
Y si así fuera, ¿entonces qué diablos están haciendo en este lugar? 
Encontramos tanto absurdo en el desierto. ¿Pero sabe una cosa? El 
desierto tiene algo muy primitivo y muy misterioso y muy sensual. 
No es solamente un paisaje: es una forma de vida. La soledad es lo 
más sobrecogedor: todo está envuelto por un halo de silencio. El 
tiempo que pasé en el desierto es parte de una búsqueda que aún 
no ha terminado para mí. Y aunque viajamos en auto, el espíritu 
de nuestro viaje fue el de un viaje a pie. 


Una vez descartado el guión, ¿trazó algún plan de rodaje? 
¿Definió alguna estructura? 


Nada de nada. Filmamos lo que se nos antojó sin tener ningu- 
na idea coherente de lo que haríamos con el material filmado 
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cuando regresáramos a casa. Durante el rodaje de Los médicos 
voladores... yo ya había filmado algunas imágenes para Fata 
Morgana en Tanzania y Kenia con el camarógrafo Thomas 
Mauch. Después fuimos a Uganda con la intención de filmar a 
John Okello, el hombre que pocos años antes había organizado 
una rebelión en Zanzíbar y se había autoproclamado Mariscal 
de Campo a la edad de veintiocho años. Okello era el autor inte- 
lectual de las atrocidades cometidas contra la población árabe 
local. Mantuve contacto con él durante un tiempo. Quería que 
tradujera y publicara su libro, algo que por suerte no hice, aun- 
que unos años después llamé Okello a un personaje de Aguirre, 
la ira de Dios. Okello pronunciaba unos discursos increíbles des- 
de su aeroplano, plagados de fantasías histéricas y atroces, por 
un sistema de altavoces. El clima y el sabor de esos discursos 
tuvieron una fuerte influencia sobre el lenguaje que usa Aguirre. 
Uno de los discursos decía más o menos así: “Yo, vuestro Maris- 
cal de Campo, estoy a punto de aterrizar. Aquel que se atreva a 
robar un pedazo de jabón será encerrado en prisión durante 216 
años”, Resulta que Okello estaba preso desde hacía un año y 
medio en Uganda y la policía tenía interés en el material que 
habíamos filmado. Lo único que pudimos hacer fue conservar 
ese material y huir del país. | 

Regresé a Alemania después de Los médicos voladores... y 
poco después me dispuse a cruzar el Sahara en dos vehículos, en 
principio con esa idea de ciencia ficción en la cabeza y con tres 
hombres: Hans Dieter Sauer, que había estudiado geofísica y atra- 
vesado varias veces el Sahara, el fotógrafo Giinther Freyser y el 
camarógrafo Schmidt-Reiwen. Terminé grabando yo mismo todo 
el sonido, pero en nuestro primer día de viaje, recién salidos de 
Munich, tuvimos que abrir la tapa del motor y accidentalmente 
la cerré de golpe sobre la mano de Schmidt-Reiwen. Le aplasté 
los huesos del dedo en catorce pedazos y hubo que utilizar unos 
cables especiales de acero para volver a colocarlos en su lugar. El 
viaje empezó con un infortunio. 

El primer lugar que filmamos fueron las salinas de Chott Djerid. 
Después fuimos más hacia el sur, a los montes Hoggar en medio 
del desierto argelino, antes de emprender el camino directo al sur 
rumbo a la República del Níger. Cuando llegamos al Sahara meri- 
dional las condiciones eran sumamente difíciles porque había em- 
pezado la estación lluviosa y había lodo, tormentas de arena e 
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incluso peligros peores. Pero también era la estación más calurosa, 
la única oportunidad que tendríamos de filmar los espejismos, y 
no tuvimos más opción que aceptar los feroces desafíos de la natu- 
raleza. Luego seguimos hasta Costa de Marfil para ver una lagu- 
na, donde filmamos la procesión y los cantos que más tarde utilicé 
en También los enanos comenzaron pequeños. Yo quería regresar 
a Uganda para filmar las montañas Ruwenzori, donde hay un 
paisaje que parece prehistórico. Á tres o cuatro mil metros de altu- 
ra crece una vegetación misteriosa, comparable con la de la era de 
los dinosaurios. Como no podíamos cruzar por Nigeria, un país 
entonces asolado por la guerra civil, quedó claro que jamás llega- 
ríamos a Uganda. Finalmente optamos por el Congo y termina- 
mos viajando a Camerún en barco y luego por tierra hacia el sur. 
Casi inmediatamente después de llegar a Camerún las cosas se nos 
fueron por completo de las manos. 


Tengo entendido que, poco antes de que ustedes llegaran, cin- 
co alemanes quedaron atrapados en el conflicto entre la Repúbli- 
ca Centroafricana y las provincias orientales del Congo y fueron 
fusilados cerca de la frontera con Uganda. 


Sí, pocas semanas antes de nuestra llegada hubo un golpe de 
estado fallido en Camerún. Nos arrestaron a los cuatro porque 
Schmidt-Reitwen tuvo la mala suerte de portar un apellido simi- 
lar al de un mercenario alemán buscado por las autoridades y 
condenado a muerte in absentia. Nos arrojaron a una celda mi- 
núscula con otros sesenta hombres. Nos maltrataron muchísi- 
mo. No quiero entrar en detalles, pero la situación estaba fuera 
de control y Schmidt-Reitwen y yo contrajimos malaria y 
esquistosomiasis, un parásito de la sangre. Cuando por fin logra- 
mos salir, todavía teníamos orden de captura en todo el país. No 
sé si fue adrede o por mera indolencia, pero lo cierto es que los 
oficiales olvidaron cancelarla y cada vez que pasábamos por un 
pueblo o una ciudad éramos arrestados. No paramos de filmar 
hasta que quedamos totalmente exhaustos. Y finalmente toma- 
mos el avión de regreso en Bangui, en la República Centroafricana. 
Habíamos pasado tres meses en el desierto. Apenas dos meses 
más tarde yo ya estaba de vuelta en Lanzarote, en las Islas Cana- 
rias, para iniciar el rodaje de También los enanos comenzaron 
pequeños. Y allí terminé de filmar Fata Morgana. 
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Fata Morgana me parece, hoy por hoy, una película muy fre- 
nética... como si en cada escena esperara una catástrofe mayor a 
la vuelta de la esquina. Estoy seguro de que nuestras experiencias 
introdujeron por la fuerza la vida real en Fata Morgana, pero a 
diferencia de los sentimientos de enojo y amargura que me inspi- 
raron los lugares donde filmamos También los enanos..., no creo 
que lo que nos ocurrió en África haya afectado la sensación gene- 
ral de una sola escena de Fata Morgana, al menos no de un modo 
oscuro. Por el contrario: aprendí a extraer la veta creativa del 
peor conjunto de circunstancias que debí afrontar en mi vida, y 
volví con algo claro y transparente y puro. 


¿ Quiénes son los que aparecen en la película? ¿Personas que 
conoció en el viaje? 


No teníamos nada planeado. Nos topamos con todos ellos, 
incluso con la mujer que toca el piano y el tipo de la batería. 
Filmamos esa escena en un prostíbulo de Lanzarote durante el 
rodaje de También los enanos empezaron pequeños. Ella era la 
madama y él un rufián. Él estaba a cargo de la disciplina y no 
vacilaba en golpear a las prostitutas que no complacían plena- 
mente a los clientes. Viéndolo en retrospectiva, creo que proba- 
blemente incluí esa escena porque la película trata sobre gente 
arruinada en lugares en ruinas. Y la escena habla de una terrible 
tristeza y desesperación. Creo que fue en la República de Níger 
donde encontramos a la enfermera parada en el charco de barro 
con unos niños a quienes les enseñaba a decir “Blirzkrieg ist 
Wahnsinn” (La guerra es una locura). Siempre pensé que el hom- 
bre que lee la carta que saca del bolsillo era muy conmovedor. 
Era un alemán que vivía en Argelia en la más extrema pobreza. 
Un legionario extranjero que había combatido del lado de los 
franceses contra los revolucionarios argelinos pero que en algún 
momento durante la guerra había desertado y cambiado de ban- 
do. Me gustaba la actitud solidaria de los pobladores locales que 
le daban de comer y lo cuidaban: el mundo musulmán trata a esa 
clase de personas con mucha dignidad. Cuando lo conocí ya ha- 
bía perdido la cordura y siempre llevaba consigo una carta que le 
había escrito su madre quince años atrás. Cuando se lo pedí, leyó 
con inmenso orgullo esa carta frente a cámara. Se puede ver que 
el papel está casi deshecho: la llevaba todo el tiempo bajo la 
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camisa. El hombre de los reptiles era de Suiza y claramente había 
pasado demasiado tiempo al sol. Era el dueño del hotel donde 
nos hospedamos durante el rodaje de También los enanos empe- 
zaron pequeños. En aquella época era el único hotel de la isla, 
algo que resulta inconcebible ahora viendo cómo se transformó 
el lugar, El turismo lo ha destruido y arruinado por completo. 
Para mí, ese lugar ya no existe. 


¿La estructura tripartita de la película fue producto de la edi- 
ción? | 


Sí. Nosotros regresamos con el material filmado y nos pusi- 
mos a ver qué teníamos. Como no tuvimos ninguna oportunidad 
de ver lo que hacíamos mientras estábamos filmando, el proceso 
de edición de Fata Morgana fue mucho más importante de lo que 
suele ser en mis películas, 

La estructura tripartita —“La creación”, “Paraíso” y “La Edad 
Dorada”- se decidió estando ya filmado todo el material. Yo iba 
mirando lo que teníamos y, por ejemplo, decía: “Sí, esto pertenece 
a la primera parte y esto otro a la última”. Organicé algunas imá- 
genes, Otras se organizaron solas. No tengo manera de explicarlo. 
Para la voz en off de “La creación” adapté un texto tomado de 
algo que encontré mientras vivía en México: el libro sagrado de 
los indios quiché, el Popol Vuh, una de las obras más hermosas que 
he leído. Consiste en largos pasajes sobre las heroicas hazañas de 
las primeras migraciones. Los episodios que hablan de la Creación 
explican que fue un fracaso tan grande que los Dioses volvieron a 
empezar —creo que cuatro veces— y al final ya habían barrido de la 
faz de la Tierra a la gente que ellos mismos habían creado. Florian 
Fricke, un colaborador leal de muchos años, autor de la música de 
varias de mis películas, creó un grupo llamado Popol Vuh en ho- 
menaje al libro. Mientras miraba lo que habíamos filmado sentí 
que el texto del Popol Vuh correspondía a esas imágenes, de modo 
que tomé los mitos de creación del libro y los modifiqué ligera- 
mente para la voz en off del primer tercio de la película. Los textos 
de las otras dos secciones son mayormente de mi autoría. 

Fata Morgana es una película muy cercana a mi corazón por- 
que durante el rodaje conté con la ayuda de dos personas notables. 
Una fue Lotte Eisner, que grabó la voz en off en el original alemán 
y de quien hablaré más adelante. Fui a verla a su departamento en 
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París con un Nagra y grabamos una sola toma, sin ensayos. La 
otra persona que me asistió fue Amos Vogel, que corrigió la tra- 
ducción al inglés del texto en off que yo había hecho. Amos es un 
hombre notable, un auténtico visionario y un gran erudito del 
cine que ha sido mi mentor y consejero a lo largo de los años. 
Huyó de Viena antes del Holocausto y puso proa a Nueva York, 
la ciudad donde reside desde entonces. Le puse su nombre a mi 
hijo: Rudolph Amos Ahmed Herzog. Ahmed es por un amigo 
turco de mi abuelo con quien pasé un tiempo en Kos cuando 
tenía quince años. Ahmed estaba tan pero tan contento de que el 
nieto de Rudolph —mi abuelo— hubiera viajado tan lejos que abrió 
todos los cajones vacíos y las puertas de las alacenas también 
vacías de su casa y proclamó: “¡Es todo suyo!”. Incluso quería 
que me casara con su nieta. Me negué cortésmente, pero prometí 
que algún día tendría hijos y que le pondría su nombre a uno de. 
ellos. Por eso mi hijo tiene tres nombres de pila. 

Quisiera decir algo sobre los textos en off en general. Con 
frecuencia escucharán mi voz en mis “documentales”. Prefiero 
que los espectadores que no entienden alemán escuchen mi voz 
en inglés en lugar de escucharme hablar en alemán y leer los 
subtítulos. Creo que eso genera una conexión más fuerte con lo 
que originalmente pretendo para la película. Tampoco me gus- 
tan, ni nunca me han gustado, las voces pulidas y llenas de 
inflexiones de los actores sobre-entrenados. 


¿Piensa que También los enanos empezaron pequeños habría 
sido diferente si sus experiencias anteriores en el desierto hubie- 
ran sido menos demoledoras? 


Imposible saberlo. Escribí el guión muy rápido, como de cos- 
tumbre, tal vez en cuatro o cinco días. La película era una pesadilla 
continua que transcurría ante mis ojos y así la escribí, Recuerdo 
con claridad que fui extremadamente disciplinado al mecanogra- 
fiar el guión para no cometer errores en el texto. No cambié una 
sola palabra, dejé que todo fluyera. No creo haber cometido más 
de cinco errores de tipeo en todo el guión. Simplemente lo escribía 
máquina. Cuando regresé a Lanzarote para comenzar el rodaje de 
También los enanos empezaron pequeños estaba lleno de amargu- 
ra, afectado por la enfermedad, y la película resultó ser mucho más 
radical de lo que originalmente había planeado. Aguirre parece cosa 
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de jardín de infantes comparada con esta. En cierto modo pensaba 
que si Goya y El Bosco habían tenido el coraje de realizar su obra 
más sombría, ¿por qué yo no habría de tenerlo? 


Eso fue a fines de los años sesenta. Por entonces la revolución 
estaba en el aire, pero usted parecía ignorar el fervor político. 
¿Habrá sido por eso que lo tildaron de fascista cuando se estrenó 
la películas 


Básicamente me acusaron de haber ridiculizado la revolución 
mundial con También los enanos... en vez de proclamarla. En rea- 
lidad, probablemente sea en eso en lo único que tienen razón. El 
largometraje se filmó entre 1968 y 1969, en el pico de la revuelta 
estudiantil, y varios izquierdistas excesivamente entusiastas me 
dijeron que era una película fascista porque mostraba una ridícula 
revuelta fallida protagonizada por enanos. Insistían en que, para 
retratar la revolución, hay que mostrar una revolución exitosa. Y 
dado que También los enanos... no retrataba una revolución exitosa, 
para ellos era indudablemente la obra de un fascista. 

A decir verdad, esa película me resulta muy divertida; produce 
un extraño efecto cómico, aunque sufro cuando me río. En cierto 
modo la revuelta de los enanos no es una verdadera derrota, por- 
que para ellos es un día realmente bueno y memorable: se les ve la 
alegría en la cara. Basta con mirar la última toma de la película 
con el dromedario arrodillado y el enano risueño. Si yo hubiera 
regresado tres semanas más tarde al lugar de filmación, ellos toda- 
vía seguirían allí, los enanitos muertos de risa. De todos modos, les 
dije a los agitadores que mi película no tenía absolutamente nada 
que ver con los movimientos de 1968, que su fanatismo los cegaba 
y que si miraban la película veinte años después verían una repre- 
sentación mucho más fiel a la verdad de los sucesos de 1968 que la 
que mostraban la mayoría de las otras películas. Creo que eso los 
enfureció todavía más. Todo se reduce a esto: las pesadillas y los 
sueños no respetan las reglas de la corrección política. 


¿Por qué se resistía tanto a la política de fines de los años 
sesenta? 


Las ideas y las acciones que se propagaron por el mundo en 
1968 no eran para mí, porque en aquella época, a diferencia de la 
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mayoría de mis pares, yo ya había incursionado en el mundo. 
Había viajado, había filmado películas, había tomado responsa- 
bilidades que muy pocas personas de mi edad asumían. Esa pos- 
tura, bastante rudimentaria por cierto, de que Alemania era un 
estado carcelario fascista y represor que debía ser sacudido por 
una revolución socialista utópica era absolutamente errada a mi 
entender. Yo sabía que la revolución no triunfaría porque se ba- 
saba en un análisis inadecuado de lo que estaba ocurriendo en 
realidad, y por eso no participé, Y dado que jamás utilicé el me- 
dio cinematográfico como herramienta política, esa actitud me 
distanció de la mayoría de los cineastas, Y como en aquella épo- 
ca eran muy pocos los críticos y periodistas que no empleaban a 
rajatabla la jerga revolucionaria y no hacían ridículas demandas 
políticas a los directores de cine, mis películas sufrieron los em- 
bates de la mayoría de ellos. 


¿Por qué enanos? 


La cultura alemana está llena de enanos y liliputienses, desde 
los primeros cuentos de hadas hasta Wagner y El tambor de ho- 
jalata. Los enanos de la película no son freaks, nosotros somos 
los enanos. Ellos son personas bien proporcionadas, encantado- 
ras y bellas. Cuando uno mide apenas un metro de altura el mun- 
do que lo rodea está totalmente fuera de proporción. Basta con 
mirar a nuestro alrededor: los mundos del comercio y los bienes 
de consumo se han vuelto monstruosos últimamente. Para los 
seres de tamaño pequeño hasta los picaportes son enormes. Tomé 
la clara decisión de filmar desde el punto de vista de los enanos 
porque de esa manera todo, además del resto de las personas, 
estaría fuera de escala. Por lo tanto, si la película “dice” algo, es 
que los monstruosos no son los enanos sino nosotros y la socie- 
dad que nos hemos creado. fi | 

Todos tenemos un enano adentro. Como si hubiera una espe- 
cie de esencia o una forma concentrada en cada uno de nosotros 
clamando por salir. Y esa es una representación perfectamente 
formada de quiénes somos. Como la risa que escuchamos al final 
de la película. Es risa per se: risa que no puede ir más allá de sí 
misma. Para algunas personas es una pesadilla muy real desper- 
tar en mitad de la noche y saber que básicamente, en lo profun- 
do, no son más que enanos. Á veces, mientras filmaba la película, 
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despertaba aterrorizado por las noches y tenía que tocarme los 
brazos y las piernas: ¿seguía siendo tan grande como cuando me 
había ido a dormir? He descubierto que la gente esencialmente 
reacciona a la película según cómo reacciona ante los enanos 
propiamente dichos... y por esa razón produce respuestas tan 
dispares en los espectadores: o la aman o la odian. 


¿Dónde encontró a los liliputienses? 


El casting no fue fácil y llevó un año entero. Pero generalmen- 
te, cuando uno encuentra un liliputiense encuentra varios, así 
que fui pasando de uno a otro, contratando a los amigos. Se 
sentían muy contentos de protagonizar la película y siempre les 
pedíamos su opinión sobre lo que era o no adecuado hacer. Por 
primera vez en sus vidas pudieron mostrar sus verdaderas perso- 
nalidades. Si los enanos son buenos en la película es porque ex- 
presan verdadera humanidad, y al hacerlo afirman su propia dig- 
nidad. Se creó una relación realmente profunda entre los actores 
y el acotado equipo de filmación y después de una semana de 
estar trabajando con ellos olvidé por completo que eran tan pe- 
queños. Realmente entraron en el espíritu de la cosa. 

El que aparece dando vueltas y más vueltas en círculo sobre el 
techo del auto era verdaderamente un hombrecito muy audaz. El 
auto le pasó por encima durante el rodaje. Corrí hacia él creyen- 
do que estaba muerto, pero se levantó del suelo como si nada. 
Estaba muy orgulloso de haber filmado una escena que tradicio- 
nalmente le habría sido confiada a un doble de riesgo. Después, 
ya más avanzada la película, cuando queman los canteros de 
flores, los regaron con nafta de verdad y les prendieron fuego. El 
mismo tipo del auto se prendió fuego de golpe y los técnicos se 
quedaron pasmados, lo miraban arder como un árbol de Navi- 
dad. Yo me le tiré encima y apagué el fuego. Lo único que se le 
chamuscó un poco fue una oreja. 

Todo esto condujo a un incidente que figura en todas las bio- 
grafías que se han escrito sobre mí, incluso en las más breves, 
aunque fue un acontecimiento menor y hasta banal. Yo tenía la 
sensación de que debía estar en términos de igualdad con ellos 
—un director no debe permanecer sano y salvo detrás de la cáma- 
ra y dejar solos a sus actores-, así que ese mismo día los reuní y 
les dije: “Si todos ustedes salen ilesos de esta filmación, si al 
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terminar ninguno sale herido, me arrojaré de un salto sobre el 
campo de cactus”. Algunos de ellos medían poco más de un me- 
tro. Y entonces les dije: “Pueden llevar sus cámaras de 8mm. 
Daré el gran salto sobre la plantación para que lo filmen”. Me 
puse unas antiparras para protegerme los ojos y salté desde una 
rampa. Y puedo garantizarle que salir es mucho más difícil que 
saltar. Cualquier viejo idiota puede saltar, pero es mucho más 
difícil desenredarse de semejante maraña. Las espinas eran del 
tamaño de mis dedos. No creo que me haya quedado ninguna 
enterrada. Parece que el cuerpo las absorbe, en última instancia. 


¿Cuánto tiempo duró la filmación? 


Filmamos la película en cinco semanas aproximadamente. 
Dedicamos la mayor parte del tiempo al sonido porque yo sabía 
que era especialmente importante registrar sonido directo. Por 
ejemplo la voz de Hombre, una de las razones por las que una 
película como esta jamás podría doblarse a otro idioma. Su voz 
es muy particular y muy aguda, y tenía esa risita estridente que le 
descubrí el primer día del rodaje. Me pareció tan asombrosa que 
decidí que sería el elemento a resaltar al final de la película, con 
la escena entre él y el dromedario, cuando literalmente se muere 
de risa, Ese plano secuencia final es una síntesis perfecta de la 
película. Le dije: “Denos su mejor risa, este es su gran momento 
y es el final de la película. Entréguese por completo. La filmare- 
mos una sola vez, por eso debe asegurarse de hacer su máxima 
actuación”. Y nos dio todo lo que tenía. Realmente lo amo por 
eso. Empezó a toser y siguió tosiendo sin parar. Yo no paraba de 
pensar: “Dios mío, esto es demasiado. Tendría que cortar”. Pero, 
así como no había asomo de misericordia en la historia que ori- 
ginalmente había pensado, el plano secuencia continuó hasta el 
hartazgo. Hasta que llegó un momento en que no pude soportar 
más, “Apaga la cámara, termina la película y volvamos a casa. 
Basta.” 


Tengo entendido que ese largometraje fue censurado en Ale- 
mania, 


En aquella época teníamos en Alemania algo llamado Freiwillige 
Selbstkontrolle, que es esencialmente censura voluntaria. Después 
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de la era nazi la Constitución alemana se negó a aceptar cual- 
quier tipo de censura, pero la industria cinematográfica tenía un 
conjunto de reglas autoimpuestas. Uno no estaba obligado a obe- 
decer esas reglas en sus películas, y si decidía ignorarlas no había 
penalidades per se, pero por lo general los cines se negaban a 
exhibirlas. Sometí También los enanos... a la decisión de la junta 
de censores y la prohibieron desde el primero hasta el último 
minuto. Había cosas que para ellos eran muy controvertidas y 
terminé alquilando salas de cine para proyectarla en una o dos 
ciudades alemanas. Durante la proyección, recibí varias amena- 
zas de muerte por semana. Los suprematistas blancos y otros por 
el estilo llamaban para decirme que yo encabezaba la lista de 
personas que querían matar. 

Después de varias apelaciones, la película por fin se exhibió 
sin cortes. Dijeron que era “anárquica y blasfema” y Supongo 
que tenían razón, aunque no me molesta para nada, Me doy 
perfecta cuenta de que esa película realmente rompe con los tabúes, 
Los defensores de los derechos de los animales, por ejemplo, se 
enfurecieron con la escena donde hacen desfilar a un mono ata- 
do a una cruz, aunque lo atamos con hebras de lana. El cántico 
religioso que entonan hizo que tuviera a los católicos pisándome 
los talones. Y la escena final también causó problemas porque 
corrió el rumor de que, para conseguir que el dromedario perma- 
neciera arrodillado tanto tiempo, yo le había cortado los tendo- 
nes. Aprendí muy rápido algo que me sería muy útil años des- 
pués, cuando filmé Fitzcarraldo: que la única manera de contra- 
rrestar un rumor es echar a correr otro todavía más alarmante, 
Así que inmediatamente anuncié en público que había clavado el 
dromedario a la tierra. Eso los hizo callar. Por supuesto que en 
realidad era un animal muy dócil y muy bien entrenado cuyo 
propietario estaba a menos de dos metros de la escena, dándole 
órdenes. Intentaba confundir al dromedario dándole constante- 
mente Órdenes contradictorias con la mano: siéntate, levántate, 
siéntate, levántate. Y el animal desesperado defecó, algo que se 
ve absolutamente maravilloso en pantalla. 

El único largometraje con una cualidad similar a También los 
enanos empezaron pequeños es Freaks, de Todd Browning, que 
vi mucho después y es, en mi opinión, una de las más grandes 
películas de todos los tiempos. Realmente me fascinó porque tuve 
la sensación repentina de que, cuarenta años antes de que yo 
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filmara mi película, alguien había hecho algo similar. Sin embar- 
go, aunque los monstruos son retratados con ternura y verdade- 
ra dignidad en Freaks, parece que Browning se disculpó por 
haberla filmado y quizás jamás supo Ene había creado una in- 
mensa Obra de arte. | 


¿Alguna vez se aburre? 


No, nunca. Esa palabra ni siquiera existe en mi vocabulario. 
Aparentemente asusto y asombro a mi esposa con mi capacidad 
para quedarme mirando por la ventana durante varios días se- 
guidos, aunque afuera no esté pasando nada. Puedo parecer 
catatónico, pero por dentro no lo soy. Podría haber tormentas 
furibundas en mi interior. Creo que era Wittgenstein el que ha- 
blaba de estar adentro de una casa y ver afuera una figura huma- 
na sacudiendo los brazos. Desde adentro uno no puede ver la 
tormenta que azota afuera, por eso la figura le parece rara. 


Usted dijo que nunca sueña y no obstante siempre habla de 
cosas como “paisajes semejantes al sueño”. ¿Tal vez sus películas 
vengan en cierto modo a sustituir su aparente ¡aña de vida onírica? 


Cada mañana, al despertar, siempre siento una especie de de 
ficit, “¡Otra vez! ¿Por qué no soñé?” Me siento como esa gente 
que no come o no beim lo suficiente y siempre tiene hambre o 
está cansada, y esa podría ser una de las razones por las que hago 
películas. Tal vez quiera crear en la pantalla imágenes que están 
tan obviamente ausentes de mi cabeza por las noches. Sin embar- 
go, paso los días soñando despierto. | 

Honestamente, creo que las imágenes de mis películas son 
también las suyas. De algún modo, en lo profundo del subcons- 
ciente, las encontrará adormecidas y expectantes como amigos 
que duermen. Ver las imágenes en el cine es una manera de des- 
pertarlas, como si yo le presentara a un hermano al que todavía 
no conoce. Por esta razón tantas personas en todo el mundo se 
conectan con mis películas. La única diferencia entre usted y yo 
es que yo puedo articular con cierta claridad esas imágenes 
impronunciadas que son nuestros sueños colectivos. De ningún 
modo pretendo compararme con él, pero permítame mencionar 
su nombre para aclarar mejor este punto. Hace muchos años 
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pasé un día entero en el Vaticano, contemplando los frescos de 
Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Me sobrecogió la sensación 
de que, antes de Miguel Ángel, nadie había expresado ni descripto 
jamás el pathos humano como él lo hizo en esas pinturas. Desde 
entonces todos nos hemos comprendido un poco más profunda- 
mente a nosotros mismos, y por esta razón pienso que sus logros 
son tan grandes como la invención de la agricultura. 


¿De verdad no sueña nunca? ¿Jamás de los jamases? 


Sueño muy de vez en cuando, tal vez cada dos años. Pero 
siempre son sueños horriblemente prosaicos, por lo general apa- 
rezco yo mismo comiendo un sándwich. Es decir, ¿realmente 
quieren dedicar tiempo a analizar eso? 

Siempre he sentido que, hasta cierto punto, el cine tendría que 
estimularnos a tomar en serio nuestros sueños y tener el coraje 
de hacer lo que realmente deseamos hacer, aunque a veces termi- 
ne en fracaso. En Carga de sueños, la película que Les Blank 
filmó en el set de Fitzcarraldo, cuento la historia mi regreso a 
Alemania cuando las cosas no andaban tan bien con la intención 
de reunir a todos los que financiaban la película. Todos me pre- 
guntaron si pensaba continuar con el proyecto. “¿Realmente tie- 
ne la fuerza y la voluntad?” Los miré y les dije: “¿Cómo pueden 
hacerme esa pregunta? Si abandono este proyecto, seré un hom- 
bre sin sueños”. Seguí adelante a pesar de las fuerzas que se me 
oponían y terminé la película. Y hoy todo el mundo me conoce 
por esa película. Si alguien ve Fitzcarraldo y eso le da coraje para 
llevar adelante sus proyectos, la película habrá servido de algo. Si 
encuentro una persona que sale del cine con otras 300 después 
de haber visto una de mis películas y ya no se siente sola, habré 
logrado todo lo que alguna vez me propuse. 
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¿Tiene usted ideología? ¿Algo que lo impulse, más allá del 
mero hecho de contar historias? 


Bien, antes que nada quiero decir que.el “mero” hecho de 
contar historias, como lo llama usted, es más que suficiente para 
filmar una película. Cuando me siento a escribir un guión, jamás 
intento articular mis ideas en términos abstractos utilizando el 
velo de la ideología. Mis películas llegan a mí de una manera 
muy vívida, como sueños, sin patrones lógicos ni explicaciones 
académicas. Tengo una idea muy básica para una película que 
luego, durante un lapso de tiempo, tal vez mientras voy caminan- 
do o yendo en auto, se vuelve cada vez más clara. Y veo pasar la 
película ante mis ojos, como si estuviera en el cine. Poco después 
me resulta tan perfectamente transparente que puedo sentarme a 
escribirla de un tirón. Es como si la copiara de la pantalla. Me 
gusta escribir rápido porque eso le otorga cierta urgencia a la 
historia. Dejo afuera todo lo innecesario y me concentro en lo 
que de verdad importa. Un guión escrito de esta manera tendrá, 
al menos para mí, mucha más coherencia y más fuerza. Y tam- 
bién estará lleno de vida. Por estas razones, la escritura de un 
guión nunca me ha llevado más de cuatro o cinco días. Me siento 
frente a la máquina de escribir o la computadora y aporreo el 
teclado. 

Nunca me puse a pensar si tengo una ideología, pero entien- 
do de dónde puede venir su pregunta. Por lo general, la gente 
percibe que soy un tipo centrado, bien orientado, y que sé de 
dónde vengo, dónde estoy ahora y hacia dónde voy. Pero eso no 
es una ideología en el sentido más común del término. Sólo que 
entiendo el mundo a mi manera y soy capaz de articular eso que 
entiendo en narraciones e imágenes que les resultan coherentes a 
otros. Después de ver mis películas, algunas personas se sienten 
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molestas porque no pueden dar en el clavo con mi ideología. Por 
favor, tome con pinzas mis palabras, pero permítame decirle que 
mi única ideología son las películas y mi capacidad de hacerlas, 
Eso es lo que espanta tanto a los que tanto se empeñan en anali- 
zarme y criticame, a mí y a mi trabajo. No me gusta mencionar 
nombres al azar, ¿pero qué clase de ideología le atribuiría usted 
a Conrad oa Hemingway o a Kafka? ¿A Goya o a Caspar David 
Friedrich? 

Con frecuencia he hablado de lo que denomino el imaginario 
inadecuado de la civilización de hoy. Tengo la impresión de que 
las imágenes que hoy nos rodean están gastadas; hemos abusado 
de ellas y han quedado inútiles y exhaustas. Renguean y se arras- 
tran detrás del resto de nuestra evolución cultural. Cuando miro 
las postales en las tiendas para turistas y las imágenes y las publi- 
cidades que nos bombardean desde las revistas, o enciendo la 
televisión, o entro en una agencia de viajes y veo esas láminas 
enormes, todas con la misma, tediosa imagen del Gran Cañón 
del Colorado, sinceramente siento que allí está surgiendo algo 
peligroso. El mayor peligro, a mi entender, es la televisión, por- 
que hasta cierto grado arruina nuestra visión y nos vuelve tristes 
y solitarios. Nuestros nietos nos culparán por no haber arrojado 
granadas de mano contra las estaciones de TV por causa de los 
comerciales. La televisión mata nuestra imaginación y termina- 
mos atiborrados de imágenes gastadas debido a la incapacidad 
de demasiadas personas para buscar imágenes nuevas, frescas. 

- Como especie hemos tomado conciencia de ciertos peligros 
que nos amenazan. Comprendemos, por ejemplo, que el poder 
nuclear entraña un peligro real para la humanidad, que la 
superpoblación del planeta es el peligro mayor. Hemos entendi- 
do que la destrucción del medio ambiente es otro peligro, enor- 
me. Pero sinceramente creo que la falta de un imaginario adecua- 
do es un peligro de igual magnitud. Es un defecto tan grave como 
la falta de memoria. ¿Qué les hemos hecho a nuestras imágenes? 
¿Qué les hemos hecho a nuestros paisajes degradados? Ya lo he 
dicho antes y volveré a repetirlo mientras tenga voz: si no desa- 
rrollamos imágenes adecuadas nos extinguiremos como los 
dinosaurios. Observe por ejemplo la representación de Jesús en 
nuestra iconografía: no ha cambiado desde el kitsch tipo helado 
de vainilla de la escuela de pintura del Nazareno de fines del 
siglo XIX. Esas imágenes por sí solas son prueba suficiente de 
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que la Cristiandad agoniza. Necesitamos imágenes concordantes 
con nuestra civilización y nuestros condicionamientos más íntl- 
mos, y por esta razón me gustan las películas que buscan imáge- 
nes nuevas sin importarme hacia dónde se dirijan o qué historia 
estén contando, Debemos excavar como arqueólogos y registrar 
minuciosamente nuestros paisajes degradados para encontrar algo 
nuevo. | 


Y son pocos los cineastas que están dispuestos a correr los 
riesgos necesarios. 


Tal vez, sí. Pero jamás me escuchará quejarme de lo difícil que 
es lograr imágenes claras, puras, transparentes. Iría literalmente 
a cualquier parte para obtenerlas; aquí donde estamos ya es prác- 
ticamente imposible. Una vez consideré con seriedad postularme 
a la NASA para tripular alguna de sus misiones. Me gustaría 
estar allí con una cámara. Estoy seguro de que hay buen material 
para filmar en el espacio exterior. Básicamente envían técnicos 
que no son muy inspirados y no aprovechan las posibilidades 
fotográficas de un viaje a la Luna. En una de las misiones Apolo 
dejaron una cámara en la superficie lunar que realizó, durante 
varios días, paneos de izquierda a derecha, y luego de derecha a 
izquierda, Transmitieron las imágenes y recuerdo haberlas visto 
por la televisión alemana día y noche, noche y día. ¡Dios mío, 
moría por viajar a la Luna y apoderarme de la maldita cámara! 
Tantas posibilidades de obtener imágenes frescas allá arriba. El 
viaje espacial es para mí una asignatura pendiente. 


Muchos críticos creen haber encontrado temas recurrentes en 
su filmografía a lo largo de los años. ¿Podría identificar algunos 
de esos temas? 


Por supuesto que, llegados a este punto, usted ya se habrá 
dado perfecta cuenta de que nunca pienso conscientemente en el 
“tema” de una película ni en cómo podrían relacionarse las ideas 
que expresa y la historia que narra con ideas abstractas o pelícu- 
las anteriores. Sencillamente no me importan los temas: me im- 
portan las historias. Al parecer, hay temas recurrentes a lo largo 
de toda mi obra y, como usted dice, algunos críticos creen haberlos 
identificado. Pero por favor no me pida que los enumere. Podría 
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leerme una lista de todas esas ideas hasta cansarse, pero nunca 
me hago preguntas específicas ni abordo conscientemente temas 
específicos cuando me siento a escribir un guión de cine. Me 
limito a escribir una historia. Muchos de los que escriben sobre 
mis películas han sido entrenados para pensar de cierta manera, 
para poder analizar la obra de alguien e identificar supuestos 
temas, y me parece muy bien. Eso no significa que tengan razón, 
pero tampoco que estén equivocados. Ellos funcionan en su mun- 
do y yo en el mío. 

Tal vez haya algunas ideas relacionadas entre sí en mi traba- 
jo, líneas conectoras en esa trama apretada que es el conjunto de 
la obra de Herzog. Y si bien no puedo estar seguro de eso, sí sé 
una cosa. Digamos que usted enciende el televisor y ve diez se- 
gundos de una película. Inmediatamente sabrá que está viendo 


una película mía. 


¿Distingue algunas conexiones específicas entre al menos al- 
gunas de sus películas? 


A manera de respuesta, permítame decirle que siempre he sen- 
tido que todos mis personajes pertenecen a la misma familia, 
independientemente de que sean ficcionales o no. No tienen som- 
bras, no tienen pasado, todos emergen de la oscuridad. Siempre 
he pensado que mis películas en realidad conforman una obra 
ambiciosa en la que vengo trabajando desde hace cuarenta años. 
Los personajes de esta larga historia son, todos ellos, rebeldes 
solitarios y desesperados que carecen de lenguaje para comuni- 
carse. Inevitablemente sufren por eso. Saben que su rebelión está 
condenada al fracaso pero continúan sin respiro, heridos, luchando 
solos, sin ayuda de nadie. 

La gente suele decirme que todos mis personajes protagónicos 
son marginales y outsiders, así los llaman. Pero siempre he pen- 
sado que una figura como Kaspar Hauser no es un outsider. Él 
está en el centro; se las ingenia para mantener su intachable dig- 
nidad humana mientras todos a su alrededor viven horriblemen- 
te condicionados. Esos individuos que lo rodean, transformados 
como están en cerdos domesticados o miembros de la sociedad 
burguesa, ellos son los bizarros... no Kaspar. La gente acostum- 
bra decir que soy un cineasta marginal y excéntrico. Pero si ve 
mis películas se dará cuenta que no tienen absolutamente nada 
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de excéntricas. Y ahora mismo, sentado a medio metro de mí, 
¿usted ve algo excéntrico en mi persona? 


No, Werner, absolutamente nada. 


Yo soy, lisa y llanamente, centro. Comparados conmigo, 
todos los demás son excéntricos. Aguirre, Fini Straubinger, 
Stroszek y Kaspar Hauser, todos ellos encajan en ese patrón. Lo 
mismo que Walter Steiner, Hias en Corazón de cristal, Woy- 
zeck, Fitzcarraldo, los aborígenes de Donde sueñan las verdes 
hormigas y la gente que encontramos en el desierto y que aparece 
en Fata Morgana. Incluso figuras como Reinhold Messner, Jean- 
Bedel Bokassa, Nosferatu y hasta el propio Kinski, o personajes 
“menores” como Vladimir Kokol en El país del silencio y la os- 
curidad, que pueden conectarse con el mundo sólo cabeceando 
una pelota o aferrando una radio contra su pecho, muy al estilo 
de Kaspar Hauser, que juega con su caballo de madera cuando 
está prisionero en el sótano. Aunque sean soldados que tienen 
alucinaciones o sordomundos o enanos no son freaks. Esas per- 
sonas no están patológicamente locas; es la sociedad la que está 
loca. Las situaciones en que se encuentran inmersas y la gente 
que las rodea son los que están locos. Es difícil dar en la tecla y 
definir con exactitud cuál es el lazo que une a esta familia de 
personajes, pero si algún miembro de la familia anduviera reco- 
rriendo la ciudad usted lo reconocería de inmediato, intuitiva- 
mente. En realidad no puedo explicarlo de otro modo; lo único 
que puedo decir es que todas mis películas expresan una manera 
similar de sentir la vida y que, por eso, conforman un todo. Están 
cerca unas de otras, como partes de un gran cuerpo. Vistas en 
conjunto, son tina sola película con muchas dimensiones qe 
tes y no una serie de películas. 


¿Se siente cercano (próximo) a los personajes de sus pelícu- 
las? 


Estoy seguro de que ya se habrá dado cuenta de que siento 
una inmensa simpatía por esas personas, al punto de que Schmidt- 
Reitwen solía decirme, en broma, que yo mismo tendría que in- 
terpretar todos los personajes de mis películas. Funciono bastan- 
te bien como actor, y podría haber hecho el papel protagónico en 
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muchas de mis películas de haber sido necesario. Esto quizás 
responda en cierto modo la pregunta, que tantas veces me han 
hecho, sobre por qué hay tan pocos personajes femeninos 
protagónicos en mis películas. Creo que uno de los motivos es, 
simplemente, que yo no hubiera podido interpretar esos roles en 
caso de necesidad. Jamás podría hacer una película sobre alguien 
que no me despierte simpatía y curiosidad, ya se trate de 
largometrajes o “documentales”. De hecho, Fini Straubinger de 
El país del silencio y la oscuridad, Bruno de Kaspar Hauser y 
Dieter Dengler... esas personas son puntos de referencia no sólo 
de mi obra sino también de mi vida. Aprendí muchísimo del tiempo 
que pasé con ellos, y creo que la dignidad radical que irradian es 
claramente visible en las películas. Ciertamente tengo dentro de 
mí algo de eso que los constituye. En el caso de Steiner es una 
especie de éxtasis y soledad y osadía, mientras que en el caso de 
Fini es algo relacionado con su dificultad para comunicarse, 
Permítame reiterarme: no soy uno de esos intelectuales que 
tienen en mente una filosofía o una estructura social que orienta 
la película desde el comienzo. Nunca me propuse imbuir mis 
películas de referencias literarias o filosóficas, Hay que poder ver 
las películas directamente, sin rodeos; el cine no es un arte de 
eruditos, sino de iletrados. Incluso podríamos decir que soy ile- 
trado. Nunca he sido un gran lector ni me he interesado por 
temas filosóficos para incluirlos en las historias que cuento. Para 
mí el cine es más un asunto de vida real que de filosofía. Hice 
todas mis películas sin recurrir a esa clase de contemplación. La 
contemplación siempre viene después de la película, 


El país del silencio y la oscuridad, su película sobre Fini 
Straubinger, una mujer sorda y ciega de cincuenta y seis años, es 
una de mis favoritas dentro de su filmografía. Cada vez que la 
presento causa un tremendo impacto en el público. ¿Por qué piensa 
que esa película conmueve tantos 


A diferencia de También los enanos empezaron pequeños, 
hay una gran cuota de dulzura en El país del silencio y la oscu- 
ridad. Por lo general, la gente responde tan positivamente por- 
que es una película sobre la soledad, sobre las terribles dificul- 
tades de hacerse entender por los otros, algo que todos debe- 
mos afrontar cada día de nuestras vidas. En esa película vemos 
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la dignidad humana más radical y absoluta, el sufrimiento hu- 
mano al desnudo. 

El país del silencio y la oscuridad es una película particular- 
mente grata a mi corazón. De no haberla filmado, habría una 
brecha enorme en mi existencia. Fini Straubinger, una mujer sor- 
da y ciega de cincuenta y seis años, me hizo pensar en la soledad 
a un extremo al que hasta entonces no había llegado. En su caso 
la soledad alcanza límites inimaginables y tengo la nítida impre- 
sión de que los espectadores se preguntan: “Dios mío, ¿que sería 
de mi vida si fuera ciego y sordo? ¿Cómo podría vivir, superar la 
soledad, hacerme entender?”. Y la cuestión de cómo aprende- 
mos conceptos, cómo aprendemos idiomas, cómo aprendemos a 
comunicarnos también está presente. Es un tema que también 
aparece con mucha fuerza en El enigma de Kaspar Hauser y 
siempre he pensado que esas dos películas combinan bien. Fini es 
uno de esos casos en los que, a mi entender, la felicidad o la 
infelicidad nunca desempeñaron un papel determinante en su 
existencia. Ella sabía que su vida tenía sentido porque era un 
apoyo para mucha gente, porque viajaba por todas partes y pa- 
saba tiempo con otras personas mudas y ciegas. Por supuesto 
que debe haberse sentido desdichada estando postrada en la cama 
durante treinta años, sin poder oír ni ver y viviendo tan aislada, 
tan dependiente de la morfina. Pero había cosas que eran n muchí- 
simo más importantes para ella, | 


Lo más inspirador de esa película es que básicamente fue filma- 
da por tres personas, ¿no? 


Es verdad, y la relación entre lo que filmamos y lo que se ve 
en la versión definitiva es probablemente dos a uno. La película 
dura una hora y media, y creo que filmamos unas tres horas en 
total. No sólo eso: la película costó nada más que 30.000 dóla- 
res. Éramos sólo Schmidt-Reitwen en la cámara, Beate Mainka- 
Jellinghaus, que la editó, y yo. No teníamos absolutamente nada 
y terminamos haciendo una película que todavía se sigue viendo, 
treinta años después. Debería ser una lección para los cineastas 
de hoy, sobre todo teniendo las cámaras digitales y los equipos de 
edición más baratos de que disponen. Lo único que se necesita 
para hacer películas es coraje, es sentir que uno tiene que hacer 
sus películas. Todos los directores de cine en buen estado físico 
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tendrían que poder conseguir hoy el dinero necesario, una mise- 
ria, para hacer una película como El país del silencio y la oscuri- 
dad. No esperen que el sistema financie cosas así. ¡Roben un 
banco, por el amor de Dios! 

Creo que el trabajo que hicimos en esa película es de lo mejor 
que hice en mi vida. El enfoque tierno de la cámara se puede 
sentir. Yo quería mostrar a los personajes de la manera más di- 
recta posible y le dije a Schmidt-Reitwen que no usara el trípode 
porque resultaría demasiado estático y despiadado. Yo quería 
sentir la respiración de la cámara y, por extensión, la de las per- 
sonas a las que estábamos filmando. Schmidt-Reitwen tenía que 
dejar que la cámara latiera como si fuera parte de su propio 
corazón. Yo no quería que usara el zoom sino que, allí donde 
fuera posible, se moviera entre la gente usando todo el cuerpo. 
Por ejemplo en la escena final con Herr Fleischmann, el sordo 
que se quedó ciego a los treinta y tres años y vivió seis años en un , 
establo. ¿Recuerda la toma cuando se acerca a tocar el árbol? Es 
absolutamente inolvidable, un drama humano,completo actua- 
do en dos minutos. Si no hubiera visto el resto de la película y 
empezara a verla desde allí pensaría: “Bueno, tenemos un hom- 
bre abrazando un árbol”. Lo que ocurre en la pantalla en ese 
momento es muy simple, pero se necesita la hora y media ante- 
rior para lograr que los espectadores se aflojen y sean lo suficien- 
temente receptivos y sensibles para comprender que ese es uno 
de los momentos más profundos que uno puede encontrar. Yo no 
tenía una estructura preconcebida de la película antes de empe- 
zar a filmarla, pero cada cosa fue encontrando su lugar sin difi- 
cultad. En cuanto vi a Herr Fleischmann bajo el árbol supe que 
era una imagen tan impactante que probablemente sería el final 
de la película. 


¿Dónde conoció a Fini? 


Me habían pedido que hiciera un documental sobre las vícti- 
mas de la talidomida en Alemania Occidental, y produje una 
película llamada Futuro minusválido. Esta película no tiene ele- 
mentos estilizados porque, al igual que Los médicos voladores 
de África del Este, fue producto de un encargo, en este caso de un 
joven cuyo mejor amigo estaba en silla de ruedas. Me pidieron 
que hiciera una película sólo sobre él, pero después de investigar 
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un poco sentí que el tema daba para más y filmé Futuro minus- 
válido —otro ejemplo de lo que yo llamo un Gebrauchsfilm- y 
pude distribuirla entre las instituciones que se ocupan de los físi- 
camente minusválidos y ayudarlas a dar estado público a su cau- 
sa. En aquella época el tratamiento que se daba a los minusválidos 
era casi medieval. Por ejemplo, en Alemania había muy pocos 
ascensores en los edificios públicos o rampas para sillas de rue- 
das. Es probablemente una de mis películas con mayor concien- 
cia política porque me propuse investigar el desarrollo de la le- 
gislación emergente en los Estados Unidos —que después se pro- 
pagó por Alemania y otros países europeos— en beneficio de la 
minoría minusválida. La película contribuyó a un cambio en la 
concientización de esos temas en Alemania, que a su vez llevó a 
una nueva legislación. No sé si me gusta la película; hoy parece 
peligrosamente convencional, Si hoy tuviera que filmar una pelí- 
cula como esa sería mucho más dura. En busca de las verdades 
más profundas no me arredraría ante nada, ni siquiera contando 
una historia tan trágica. 
Y lo más importante de todo esto es que Futuro minusválido 
e de algún modo la precursora de El país del silencio y la oscu- 
lad y directamente disparó su rodaje. Durante el rodaje, fui- 
osa escuchar un discurso de Gustav Heinemann, el presidente 
de Alemania Occidental, con Schmidt-Reitwen, y ahí fue donde 
conocí a Fini. En la película aparece el momento en que la veo 
por primera vez: es una escena hacia la mitad de El país del 
silencio y la oscuridad cuando ella está en la conferencia de 
Heinemann y su acompañante le describe lo que ocurre a través 
del lenguaje táctil que utilizan. Estábamos filmando al presidente 
y me di vuelta y vi a un hombre dando golpecitos con las yemas 
de los dedos en la palma de la mano de la mujer sentada a su 
lado. De inmediato sentí que era algo grande que debía tener en 
cuenta y codeé suavemente a Schmidt-Reitwen, que hizo girar 
lentamente la cámara y los filmó. 
Quisiera agregar algo sobre mi trabajo con Schmidt-Reitwen 
y otros camarógrafos. Tengo una relación simbiótica y muy físi- 
ca con los camarógrafos con quienes trabajo desde hace años. 
Con Thomas Mauch caminábamos con los cuerpos pegados, 
como un par de esquiadores. Más recientemente, trabajando con 
Peter Zeitlinger, le cruzaba un brazo sobre el pecho desde atrás o le 
encajaba la mano en el cinturón. Cada uno conoce perfectamente 
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los movimientos del otro, y si observo algo imprevisto y me inte- 
resa, oriento al camarógrafo hacia allí con un codazo o un susu- 
rro. En la secuencia final de El país del silencio y la oscuridad 
tenía rodeado a Jórg con el brazo y lo hice girar suavemente. De 
inmediato comprendió que había algo que él no había visto. Se 
dio vuelta y apuntó la cámara sobre Herr Fleischmann alejándo- 
se lentamente y después lo enfocó más de cerca bajo el árbol. Me 
encanta trabajar de esa manera. 


¿Le resultó fácil convencer a Fini de dejarse filmar? 


Fini me permitió hacer la película porque comprendió que no 
sólo trataría sobre ella, sino que sería importante para todos los 
que buscamos formas más claras de comunicación con el próji- 
mo. Avanzamos a tientas con Fini, sin saber realmente qué es- 
tábamos haciendo, empujándola a zonas de las que jamás había 
hablado. El período de filmación fue de seis meses, más o menos. 
Por ejemplo, sabíamos que era el cumpleaños de Fini y, a manera 
de regalo, organicé un viaje en avión para ella. Fue la primera vez 
- que voló. Y le encantó. Esperábamos que ocurriera algo, o armá- 
bamos una escena, O la acompañábamos en sus viajes a la Baja 
Baviera cuando iba a cuidar a otra persona sorda y ciega. Yo la 
amaba de verdad, e hice con ella cosas que no hizo nadie, Fini 
llevaba tanto tiempo sin hacer travesuras que decidí llevarla al 
campo en motocicleta a cazar furtivamente faisanes. Llevé mi 
rifle de pequeño calibre —ella lo escondió bajo su abrigo porque 
yo no tenía permiso para portar armas- y disparé varias veces. 
Fue muy excitante para ella porque sentía los disparos, olía la 
pólvora en la boca del rifle y estaba exultante porque por prime- 
ra vez en la vida tenía la oportunidad de hacer algo fuera de la 
ley. Cuando más tarde desplumó el faisán seguía encantada con 
la travesura que habíamos hecho juntos, y el faisán fue doble- 
mente sabroso para ambos. Incluso le pedí que cuidara a mi hiji- 
to Rudolph. Tenía apenas un año y nadie le había confiado jamás 
a Fini semejante responsabilidad. Y mi madre, que vivía en 
Munich, se hizo muy amiga de ella después del rodaje. Yo pasaba 
mucho tiempo lejos, filmando, y mi madre aprendió el lenguaje 
táctil para poder hablar con Fini. Ambos lo aprendimos bastante 
rápido, casi tan rápido como se aprende a escribir a máquina. Y 
al final yo incluso daba pequeños golpes en los dedos y las plantas 
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de los pies de Fini, y ella entendía. Así que fue mucho más que 
una película para nosotros. Fini murió unos cinco años después 


de la filmación. 
¿Por qué quiso incluir niños sordos y ciegos de nacimiento? 


Surgió naturalmente y me pareció importante mostrar un 
costado diferente de la historia. Fini quedó sorda y ciega en la 
adolescencia, lo que claramente marcó una diferencia real en la 
clase de contacto que tuvo con el mundo exterior. Nunca sabre- 
mos qué piensan esos otros niños del mundo que los rodea, por- 
que no hay manera de comunicarse con ellos y el contacto rara 
vez excede los signos táctiles esenciales básicos: “Esto es un libro. 
Esto es calor. ¿Necesitas comer?”. 

Hay algunos casos famosos, como la norteamericana Helen 
Keller, una chica sorda y ciega de nacimiento que estudió filoso- 
fía, Su caso plantea muchos interrogantes sobre qué piensan y 
sienten esos niños sobre los conceptos abstractos, por no men- 
cionar las emociones humanas innatas. Es casi seguro que sien- 
ten y comprenden emociones como el enojo y el miedo, igual que 
todo el mundo, pero no tenemos ninguna posibilidad de saber 
cómo luchan esos niños con los temores sin nombre que tienen 
adentro y que el mundo exterior jamás podrá explicar. Los niños 
que filmamos tenían momentos de miedo profundo que estaban 
pura y exclusivamente relacionados con lo que ocurría dentro de 
sus cabezas... lo cual, si lo pensamos un poco, es absolutamente 
alarmante. 


¿Cómo reaccionó el público ante la película? 


La televisión se negó a exhibir El país del silencio y la oscuri- 
dad durante dos años y medio. Yo me enfurecí tanto que amena- 
cé a los ejecutivos de la emisora diciéndoles que compraría el 
canal dentro de veinticinco años, cuando fuera rico, y los dejaría 
a todos en la calle. Por supuesto que no me tomaron en serio, 
pero finalmente transigieron y la pasaron a última hora de la 
noche. La respuesta del público fue tan favorable que la repitie- 
ron dos veces poco después y fue un gran éxito. Inevitablemen- 
te algunos críticos (sobre todo en Alemania) me acusaron de 
explotador. Por suerte varias personas saltaron en defensa de la 
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película, entre ellas Oliver Sacks, el neurólogo autor de Despertares. 
La película le gustó muchísimo e hizo correr el rumor de que era 
un testimonio valioso. Admiro enormemente a Sacks por haberle 
dado a la película el espaldarazo que necesitaba. 


Aguirre, la ira de Dios fue su primer éxito internacional y es 
hasta hoy considerada uno de los grandes hitos del cine alemán 
de los años setenta. Pero el mundo tardó bastante en aceptarla. 


Aunque fue mi primer éxito internacional, casi nadie quería 
ver Aguirre cuando fue exhibida por primera vez, para un públi- 
co muy limitado. Y también fue muy difícil conseguir el dinero 
para filmarla. Fue parcialmente financiada por una cadena de 
televisión alemana, la Hessicher Rundfunk, a cambio del dere- 
cho a exhibirla la misma noche de su estreno en los cines de 
Alemania, lo cual destruyó toda posibilidad de éxito comercial. 
El resto del presupuesto provino de las pequeñas ganacias obte- 
nidas por mis películas anteriores, más un préstamo de mi her- 
mano. Todos pensaban que era un guión difícil de filmar y toda- 
vía más difícil de vender, y en consecuencia desistieron de 
financiarla. Una vez terminada la película, al principio luchamos 
por venderla, pero finalmente quedó en manos de una 
distribuidora francesa que la exhibió en París durante tanto tiempo 
—dos años y medio seguidos— que el resto del mundo no tuvo más 
remedio que darse por enterado. 

En cierto modo, con Aguirre me propuse crear una especie de 
película comercial, sobre todo si la comparamos con Señales de 
vida y El país del silencio y la oscuridad. Aguirre fue pensada 
para el gran público, no para los espectadores de cine-club. Vien- 
do mis películas anteriores quedaba claro que hasta entonces yo 
sólo había trabajado para ese nicho del mercado, pero con Aguirre 
hice un esfuerzo consciente para llegar a un público más amplio. 
Si hubiera podido garantizame un público para la película, la 
habría hecho distinta, probablemente más cruenta y menos orien- 
tada a un género. Tal como quedó, probablemente resulte más 
fácil de comprender que el resto de mi obra anterior. La acción, 
por ejemplo, es mucho menos sutil que en una película como 
Signos de vida. Y existe una línea de demarcación real entre bue- 
nos y malos, como en los westerns clásicos, de modo que los 
espectadores pueden elegir a favor de quién estar. 
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Aguirre podría considerarse casi una película de género, un 
largometraje de aventuras a rajatablas que en la superficie pre- 
senta todas las características del género, pero a un nivel más 
profundo ofrece algo nuevo y más complejo. En su momento yo 
sentía que esa película era una especie de prueba personal. Era 
consciente de que, si fracasaba, ya no sería capaz de hacer algo 
que interesara al gran público y tendría que volver a filmar pelí- 
culas como Señales de vida. Aguirre fue una prueba de fuego 
para mi marginalidad. No sé de qué otra forma calificar a Aguirre, 
salvo decir que es una película muy personal y qe continúa sien- 
do parte fundamental de mi vida. 


¿Cómo se le ocurrió hacer una película sobre un ignoto aven- 
turero español del siglo XVI en busca de El Dorado? 


Bueno, la película no es sobre el Aguirre real. Como ocurriría 
con Kaspar Hauser unos años después, sólo tomé los hechos bá- 
sicos que se conocían sobre el hombre de carne y hueso y a partir 
de allí desarrollé mi propia historia. Por casualidad encontré en 
casa de un amigo un libro infantil sobre aventureros que incluía 
un texto muy breve sobre Lope de Aguirre, un conquistador es- 
pañol que había salido en busca de El Dorado y se hacía llamar 
“la ira de Dios”. Aguirre inició una revuelta, se autoproclamó 
líder de la expedición, declaró destronado al rey de España y 
navegó el Amazonas hasta desembocar en el océano Atlántico 
casi al borde de la inanición. Esas pocas líneas me fascinaron y 
traté de averiguar más sobre él, pero se sabe muy poco de su 
vida. Sólo quedan unas páginas documentadas sobre Aguirre. 
Por lo general, la historia la cuentan los triunfadores... y Aguirre 
es uno de los grandes perdedores de la historia. Sin embargo hay 
varias piezas literarias sobre él “novelas y memorias que evocan 
su figura en términos casi legendarios—, aunque nadie sabe qué es 
verdad y qué es mentira en ellas. Por ejemplo, encontré una tra- 
ducción de una carta de Aguirre a Felipe II de España donde 
maldice al rey, declarándolo destronado y despojándolo de todos 
sus derechos y prebendas, y se autoproclama Nuevo Emperador 
de El Dorado y Nueva España. Esa carta realmente me interesó 
por su lenguaje, su tono desafiante y su locura absoluta. 

Me resulta difícil explicar mis sentimientos hacia Aguirre pues- 
to que no me agrada analizar a los personajes, sino limitarme a 
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presentarlos al público. Aguirre me fascinó porque fue el prime- 
ro que se atrevió a desafiar a la corona española y anunciar la 
independencia de una nación sudamericana. Al mismo tiempo 
estaba completamente loco y no sólo se rebelaba contra el poder 
político sino, también, contra la naturaleza misma. 

En la película el protagonista insiste en que “cuando yo, 
Aguirre, quiera que los pájaros caigan muertos de los árboles, los 
pájaros caerán muertos de los árboles. Yo soy la Ira de Dios. La 
tierra que piso tiembla al verme”. Al final de la historia, Aguirre 
no es el único que está loco: toda la situación es una locura. Una 
intensa sensación de amenaza envuelve a los personajes. Se sien- 
te que van hundiéndose cada vez más a medida que avanza la 
película, y en este aspecto el movimiento del tiempo en Aguirre 
es más importante que en cualquiera de mis otras películas. No 
es algo que pueda explicarse con palabras: hay que ver la pelícu- 
la. Por este motivo quise filmar la película en orden cronológico, 
porque la cronología de la trama está muy vinculada al ritmo. 


¿Los otros personajes de la película también existieron en la 
vida real? 


Muchos de los personajes de la película fueron inventados, o 
si existieron en la vida real no participaron en la expedición que 
vemos en pantalla. Inventé algunos personajes basándome en los 
nombres que había leído en los documentos originales. El guión 
es invención pura, la voz en off lee el diario inventado que el 
monje escribe durante el viaje, aunque existió un monje de ese 
nombre que escribió un diario durante una expedición. Los his- 
toriadores siempre me preguntan dónde conseguí la documenta- 
ción y yo siempre les respondo que la conseguí en tal o cual libro, 
pero que lamentablemente no puedo recordar el título. 


Parece que los personajes y hasta los paisajes se mueven de 
una manera muy autodestructiva a lo largo de la película. Aguirre 
es claramente la causa, no sólo de su propia ruina, sino de la 
ruina de todos. Y el uso de la voz en off le otorga una dimensión 
casi surreal a las escenas. 


Me alegra que lo vea de ese modo. A diferencia de las pocas 
páginas de documentos originales que aún se conservan de aquella 
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época, la voz en off del monje utiliza un lenguaje distanciado. Es 
irreal hasta el punto de que la película se lentifica y casi se detie- 
ne, En este sentido Aguirre tiene un verdadero sentido del ritmo. 
Trata sobre esa tremenda fuerza militar que avanza ininterrum- 
pidamente hasta paralizarse. Y hacia el final impera la sensación, 
muy real, de que todos se están moviendo en círculos. — ' 

Lo que me interesaba de esa historia era cómo los conquista- 
dores españoles marchaban en busca de El Dorado y poco a poco 
derivaban hacia sus muertes. Al principio vemos un ejército de 
mil hombres, pero al final queda un patético manojo de enfer- 
mos y heridos. La película ofrece al espectador dos perspectivas 
opuestas entre sí: el sentido de orientación aparentemente claro 
que guía la marcha de esas personas y el hecho de que busquen 
un lugar que ni siquiera existe. La expedición de Aguirre está 
condenada desde el comienzo. Lo sabemos —incluso antes de que 
empiece la película- cuando leemos que El Dorado es un invento 
de los indios, Y así nos enteramos de que lo que hacen estas 
personas es prácticamente una búsqueda automática de la derro- 
ta y la muerte. Á veces pienso que Aguirre conduce deliberada- 
mente a sus soldados a la destrucción. Y a su propia destrucción. 
Es como una tragedia griega; al final resulta obvio que él atrajo 
todos esos horrores sobre sí mismo. Aguirre se atreve a desafiar a 
la naturaleza hasta tal extremo que la naturaleza, inevitablemen- 
te, se venga de él, | | 


En el transcurso de la película las cosas reales poco a poco 
adquieren cualidades irreales. 


Sí, entran en el campo del delirio y se vuelven alucinatortas. 
En la mayoría de mis obras hay un fluir interno que es imposible 
de seguir con un simple reloj pulsera. Es como si los espectadores 
fueran llevados directamente y sin escalas al interior de las cosas. 
Eso se aprecia en toda la película, más específicamente desde la 
revuelta de Aguirre contra Urzúa. Mire con atención la escena de 
la “coronación” de Don Fernando de Guzmán y verá un tableau, 
una toma sumamente estilizada en la que todos los personajes 
miran directamente a cámara, como una foto antigua del siglo 
XIX. Es como la escena de la boda en Signos de vida, cuando la 
pareja recién casada y los padres de ambos posan para el fotó- 
grafo en hilera. Miran directo a la cámara, que en este caso es 


1 


94 


IMAGINARIO ADECUADO 


nuestra cámara cinematográfica. Lo que hice fue desafiar al ac- 
tor Peter Brogle a correr conmigo lo más rápido posible unos dos 
kilómetros alrededor de Kos. Todos los demás estaban listos para 
filmarnos cuando volviéramos corriendo a toda velocidad. De 
golpe le arrojé a Peter una toalla para que se secara la cara y lo 
urgí a que se reuniera con los otros diciéndole: “Quiero que mi- 
res fijo la lente y bajes el ritmo de tu respiración”. Y se quedó allí 
parado, el rostro desfigurado por completo, y cuando uno mira 
la escena realmente no entiende qué le pasa a ese tipo. 

En esta clase de tomas, la película contiene el aliento. A mí me 
resultan tan desconcertantes e intensas como pueden resultarle a 
cualquier otro espectador, y estoy convencido de que momentos 
como este son los que verdaderamente deciden mis películas. Son 
los lugares donde los distintos cabos sueltos se anudan de golpe. 
Hacen avanzar la trama, aunque en realidad no sé cómo. La 
historia de Aguirre se presenta así discretamente, moviéndose 
entre lo que sería una manera de filmar casi documental y esos 
fotogramas congelados, sumamente estilizados, Hacia el final de 
la película, hasta el ruido de los pájaros y el silencio de la banda 
sonora adquieren rasgos espeluznantes e ilusorios. Cuando se 
escucha el silencio sabemos que hay indios rondando, y eso es 
sinónimo de muerte. Pasamos semanas grabando los pájaros y la 
banda de sonido consta de ocho pistas diferentes. No hay un solo 
pájaro que no haya sido cuidadosamente ubicado, como si se 
tratara de un gran coro. Para la música le describía Florian Fricke 
lo que buscaba, algo a la vez patético y surreal. Y lo que compuso 
no es un canto real, pero tampoco es completamente artificial. Se 
ubica incómodamente entre las dos cosas. Y por eso incomoda. 

Al final de la película, cuando Aguirre mira al mono a la cara, 
no estamos seguros de si eso que está ocurriendo es real o no. 


Sí, podría ser una alucinación. Las cualidades surreales y los 
delirios febriles de la jungla se han adueñado de la fantasía de 
Aguirre y de todos los demás. Hasta la manera de morir de las 
personas en la película es operística, estilizada. Como la hija de 
Aguirre, que muere sin dolor, sin derramamiento de sangre, sim- 
plemente mirándolo fijo a los ojos. O la esposa de Urzúa, que 
durante toda la película lleva puesto un vestido azul. Cuando se 
interna en la selva presumiblemente para no volver a ser vista 


95 


HERZOG POR HERZOG 


jamás, de repente lleva puesta una hermosa túnica dorada. La 
lógica no juega ningún papel en esto, aquí imperan las interven- 
ciones grandiosas. O por ejemplo cuando encuentran el barco en 
la copa del árbol. Esa imagen podría parecer irreal, pero a los 
soldados que van en la balsa que ya han perdido por completo 
el sentido de la realidad no les parece tan rara. Para esta toma 
yo quería lograr una sensación ligeramente estilizada, de modo 
que esperé esa extraña atmósfera que se produce durante la esta- 
ción lluviosa, con la aparición de unas nubes muy ominosas 
aproximadamente una hora antes de que empiece a llover. A pro- 
pósito, el barco es de verdad. Lo construimos en cinco partes: 
levantamos un enorme andamio de unos treinta metros alrede- 
dor del tronco y lo subimos con poleas. Veinticinco hombres tra- 
bajaron durante una semana seguida para armarlo. Quién sabe 
si no seguirá todavía allá arriba... 


¿Cómo encontró los escenarios naturales? Cuando hablába- 
mos de Fata Morgana usted subrayó la importancia de encontrar 
“el ritmo y la sensualidad” del paisaje del desierto. ¿Podría decir- 
se lo mismo del paisaje de la selva? 


Totalmente. En mis películas los paisajes nunca son mera- 
mente pintorescos ni funcionan como telones de fondo panorá- 
micos, como suele ocurrir en las películas de Hollywood. En 
Aguirre la jungla nunca es mostrada como un ambiente bello y 
exuberante, como sí lo sería en una propaganda de televisión. 
Muchas veces la jungla que vemos en la película es una realidad 
tan extraña que nos cuesta creerla, y tal vez pensamos que es un 
efecto especial, En realidad la selva son nuestros sueños, nuestras 
emociones más profundas, nuestras pesadillas. Posee cualidades 
casi humanas. Es parte vital del paisaje interior de los personajes, 
La pregunta que me hice cuando enfrenté por primera vez la 
selva fue: ¿cómo puedo usar esta geografía para retratar los pai- 
sajes de la mente? Antes del rodaje yo nunca había estado en 
Perú, pero no obstante había imaginado los paisajes y la atmós- 
fera con extrema precisión. Fue curioso, porque cuando llegué a 
Perú todo era exactamente como lo había imaginado. Como si 
los paisajes no tuvieran opción: tenían que adecuarse a mi ima- 
ginación y someterse a mis ideas sobre el aspecto que debían 
tener, 
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Me gusta dirigir paisajes tanto como me gusta dirigir actores 
y animales. Cuando digo esto la gente piensa que bromeo, pero 
es verdad. A menudo intento introducir una cierta atmósfera en 
un paisaje, utilizando el sonido y la visión para otorgarle un ca- 
rácter definido. La mayoría. de los directores se limitan a explo- 
tar los paisajes como telón de fondo de lo que ocurre en primer 
plano, y esta es una de las razones por la que me gustan tanto 
algunos trabajos de John Ford. Jamás utilizó el Monument Valley 
como una vista panorámica; más bien se valió de él para expre- 
sar el espíritu de sus personajes. Las películas del oeste en real;- 
dad hablan de nuestras nociones básicas de justicia. Y cuando 
veo el Monument Valley en sus películas en cierto modo empiezo 
a creer lo cual no deja de asombrarme- en la justicia norteame- 
ricana. Creo que mi habilidad para comprender los paisajes es 
herencia de mi abuelo. Como ya dije, era arqueólogo y tenía 
verdadero instinto para el terreno, La humanidad había pasado 
800 años buscando el Asclepeion que descubrió mi abuelo. El 
último sobreviviente de la excavación —el turco Ahmed, el que 
quería que me casara con su nieta— me llevó a conocer las inmen- 
sas y chatas llanuras de Cos. Otros arqueólogos habían realizado 
excavaciones en diez lugares diferentes sin encontrar nada de 
nada. Por razones insondables, mi abuelo decidió excavar en mitad 
de la llanura y casi enseguida descubrió un baño romano. 

Los paisajes siempre se adaptan a las situaciones requeridas. 
Mire las tomas de Nosferatu, cuando la diligencia regresa a 
Wismar con Jonathan. Hay un plano largo de una calzada 
flanqueada a ambos lados por árboles y lagos. Hay una “sereni- 
dad” real en ese paisaje; es una imagen de quietud y belleza rea- 
les, aunque al mismo tiempo tiene también algo muy extraño. Y 
en También los enanos empezaron pequeños se aprecia sin ro- 
deos lo importantes que son los paisajes de Lanzarote y cómo 
contribuyeron a esa atmósfera tan inhóspita y amenazante de la 
película. La isla es hoy una tierra baldía que fue devastada por 
erupciones volcánicas hace más de cien años. Tiene una cualidad 
estilizada de paisaje lunar. En aquel entonces era casi blanca y 
negra, prácticamente sin ninguna vegetación. 

O mire la escena de los molinos de viento en Signos de vida, 
donde el sonido también tiene una importancia vital. Comencé 
por grabar a casi un millar de personas aplaudiendo al final de 
un concierto y distorsioné electrónicamente el registro para que 
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sonara como maderas golpeándose. Después le superpuse otro 
sonido: lo que se oye en el campo al apoyar la oreja sobre un 
poste de telégrafo cuando el viento pasa entre los cables. Se oye 
un zumbido, cuando éramos niños lo llamábamos “el canto del 
ángel”. Luego mezclé el ruido de las maderas golpeándose con el 
“canto del ángel” y utilicé el sonido resultante como si fueran los 
molinos de viento. Esto no modifica físicamente los molinos ni el 
paisaje, pero modifica nuestra manera de mirarlos. Eso es lo que 
intenté traducir o reflejar: una perspectiva nueva y muy directa 
de las cosas que nos conmueva más profundamente que otros 
sonidos más “realistas”, 


¿Su comprensión de los paisajes tiene alguna relación con el 
hecho de que, incluso desde sus primeras películas, casi siempre 
haya filmado fuera de Alemania? No puede decirse que películas 
como Signos de vida o Aguirre sean precisamente “provincia- 
nas”... 


Es difícil explicar por qué filmo películas tan lejos de mi país. 
En líneas generales, lo que busco en los paisajes es un lugar hu- 
mano para el hombre, un área digna de los seres humanos. La 
búsqueda de paisajes utópicos es probablemente una búsqueda 
infinita, pero sé que si me quedo en un solo lugar jamás voy a 
encontrarlos. Si bien la mayoría de sus películas no me gustan, 
parece ser que para Ingmar Bergman el punto de partida es un 
rostro humano. El disparador de muchas de mis películas es el 
paisaje, se trate de un lugar real o imaginario o de una alucina- 
ción onírica, y cuando escribo un guión casi siempre describo 
paisajes que nunca he visto. Sé que existen en algún lugar y nun- 
ca fracasé a la hora de encontrarlos. En realidad, tal vez debería 
decir que los paisajes no son el impulso de la película sino que 
devienen el alma de la película. Y muchas veces los personajes y 
la historia llegan después, siempre de una manera muy natural. 

Los paisajes en Aguirre no funcionan como decoración ni tam- 
poco se espera que luzcan especialmente exóticos. Hay vida pro- 
funda en ellos, trasuntan una sensación de fuerza, una intensidad 
que jamás aparece en las películas de la industria del entreteni- 
miento, donde la naturaleza siempre es algo artificial. Para en- 
contrar los escenarios naturales de Aguirre navegué varios ríos 
tributarios del Amazonas porque necesitaba asegurarme de que 
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tuviéramos exactamente lo que necesitábamos. Y así descubrí 
que muchos brazos del río eran demasiado peligrosos para los 
técnicos y los actores con vestuario de época. Finalmente encon- 
tré unos rápidos espectaculares y de aspecto sumamente peligro- 
so aunque en realidad no eran tan peligrosos— donde podían 
entrar las balsas desde donde filmaríamos. 


Deduzco que el rodaje de Aguirre no fue fácil per se. Pero 
supongo que el presupuesto ínfimo y la escasez de técnicos tam- 
poco ayudaron. | 


La preproducción fue meticulosa. Construimos una especie 
de campamento para 450 personas, incluyendo los 270 indios de 
las montañas que actuaron como extras, en las inmediaciones 
del río Urubamba. Durante el rodaje nos trasladamos al río 
Huallaga y nuestro campamento se inundó. La filmación llevó 
aproximadamente seis semanas, y perdimos una semana entera 
trasladando al elenco y los técnicos de un tributario a otro, una 
distancia total de 1600 kilómetros. Cuando llegamos al río Nanay 
empezamos a vivir directamente en las balsas, una de ellas fun- 
cionaba como cocina. No podíamos hacer pie en tierra seca por- 
que la selva estaba anegada varios kilómetros a la redonda en 
aquellas tierras bajas y planas. Todas las balsas flotaban en una 
hilera de más de un kilómetro de largo detrás de la balsa desde 
donde filmábamos. Eso nos permitía registrar las curvas del río 
sin que aparecieran otras balsas en escena. No había ribetas y 
por las noches teníamos que atar las balsas a las ramas de los 
árboles que colgaban sobre el agua. 

La gente debería recordar que el presupuesto de esa película 
fue de sólo 370.000 dólares, un tercio de los cuales fueron a 
parar a los bolsillos de Kinski, así que realmente no tuve mucha 
opción. No pude darme el lujo de llevar mucha gente conmigo 
río abajo y el equipo técnico no superaba las diez personas. Pudi- 
mos filmar poco en total, de modo que la relación entre la canti- 
dad de material filmado y lo que después se ve en la película 
terminada fue nuevamente muy baja. 

Alguna vez tuve que vender mis botas o mi reloj pulsera para 
conseguir un desayuno. Aguirre fue una película descalza, por así 
decirlo, una hija de la pobreza. Algunos actores y extras sentían 
que esa era una de las virtudes de la película y andaban todo el 
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tiempo vestidos como sus personajes, aunque el vestuario estaba 
lleno de moho debido a la terrible humedad. Pero, como usted 
bien sabe, me habría gastado el presupuesto íntegro en tres días 
de haber rodado la película en estudio. No tuve otra alternativa 
que salir a filmar, y muchas veces ocurrieron cosas que luego 
incorporé al guión. Una vez, mientras filmábamos, el río subió de 
golpe más de medio metro e inundó nuestros escenarios natura- 
les. Se lo llevó todo, incluidas algunas balsas. Utilicé estos incon- 
venientes para ese momento de la película en que los españoles 
no saben si continuar y construir nuevas balsas o retroceder y 
reunirse con la expedición principal. 


¿Qué puede decirme de las escenas donde las balsas atravie- 
san los rápidos? 


Atravesar los rápidos llevó sólo dos minutos, o incluso menos; 
pero tuvimos que filmar la travesía por primera y única vez. En las 
películas de Hollywood el peligro nunca es real, pero en Aguirre el 
espectador puede sentir que las situaciones en que están inmersos 
los actores son reales. El camarógrafo "Thomas Mauch y yo éra- 
mos los únicos que andábamos sueltos sobre la balsa. "Todos los 
demás, incluidos los remeros indios, iban atados a las balsas con 
sogas. Habría sido imposible atarnos a Mauch y a mí porque te- 
níamos que estar en todas partes en todo momento y movernos de 
un lado a otro con la cámara. En algunas tomas se ven con clari- 
dad las sogas que atan las muñecas de los actores. 

Bajé los rápidos por primera vez durante la etapa de 
preproducción, para asegurarme de que los técnicos y los actores 
no corrieran riesgos innecesarios. Nuestra balsa de partió en dos 
y literalmente se desarmó, y una de las mitades quedó atrapada 
en un remolino. Lo que nos salvó fue que la otra mitad, donde 
estábamos nosotros, fue arrastrada por una corriente poderosísi- 
ma que nos alejó varios kilómetros del remolino. Por supuesto 
que se tomaron numerosas precauciones para proteger a los ac- 
tores y los técnicos, y una de esas precauciones fueron precisa- 
mente esas sólidas balsas de madera construidas por los indios 
locales, que eran expertos en esas cosas. Y también teníamos 
muy buenos remeros. Hecha la salvedad, también es cierto que a 
veces seemborrachaban y no tenían ningún control sobre el rumbo 
de la balsa. En cierta oportunidad el nivel del agua subió tan 


100 


IMAGINARIO ADECUADO 


rápido que una de las balsas quedó atrapada en el remolino du- 
rante dos días y se hizo pedazos. La escena en que los soldados 
quedan atrapados en el remolino y son encontrados muertos a la 
mañana siguiente fue muy difícil de filmar porque la corriente 
del río era sumamente rápida e increíblemente violenta. Después 
de un día entero de filmación les arrojamos sogas a los actores y 
ellos se las ataron a la cintura para poder llegar sanos y salvos a 
la orilla del río. A la mañana siguiente la balsa todavía estaba 
ahí, luchando contra la corriente feroz. Los actores se sentían 
muy orgullosos cuando llegaban a la orilla cada atardecer. Vomi- 
taban a causa de las incesantes vueltas sobre su propio eje que 
daba la balsa, pero estaban dispuestos a volver al día siguiente 
para seguir filmando. | 

Y también hubo que afrontar varios otros problemas. Más o 
menos hacia la mitad del rodaje pareció que todo lo que había- 
mos filmado hasta entonces se había perdido camino a México, 
donde supuestamente iban a procesar nuestros negativos expues- 
tos. Los únicos que estábamos al tanto éramos Mauch, mi her- 
mano Lucki y yo. No les dijimos nada a los actores porque ya 
tenían bastantes dificultades con que lidiar, entre otras cosas 
mantenerse secos y calientes en la jungla. Sabíamos que era ab- 
surdo continuar filmando en esas condiciones, pero cinco sema- 
nas más tarde los negativos aparecieron frente a la oficina de la 
aduana, bajo un sol abrasador, en el aeropuerto de Lima. Lo que 
ocurrió fue que la empresa de encomiendas había sobornado a 
los funcionarios de aduana para que sellaran los documentos 
para de ese modo poder demostrarnos que nuestros negativos 
habían salido del país. 


¿Y la última escena de la película, con todos esos monos? 


Unos meses antes yo había contratado a un grupo de indios 
locales para que capturaran cientos de monitos salvajes, que son 
los que después invaden la balsa de Kinski. Pagué sólo la mitad 
de lo que me pedían por ellos porque sabía que si pagaba todo de 
entrada, el tipo que organizaba la captura huiría llevándose el 
dinero. Los monos pasaron varias semanas en Iquitos, pero cuando 
llegó el momento de usarlos en la película nos enteramos de que 
selos habían vendido a un empresario norteamericano y que esta- 
ban arriba de un avión a punto de despegar rumbo a los Estados 
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Unidos, Corrimos al aeropuerto e insistimos diciendo que éramos 
veterinarios y que teníamos que ver los certificados de vacunación 
de los animales, Gritamos tan fuerte que tuvieron que admitir que 
no tenían esos papeles y avergonzados bajaron a los monos del 
avión. Nosotros los cargamos en el camión y nos fuimos. Cuando 
empezamos a filmar la escena, los monos tuvieron un ataque de 
pánico y me mordieron todo. Ni siquiera pude gritar porque en 
ese momento estábamos grabando sonido en vivo. 


¿Qué es lo que tanto lo atrae de la selva? 


Como bávaro que soy tengo afinidad con la fertilidad de la 
selva, con los delirios febriles y la exuberancia física de la jungla. 
Para mí las selvas siempre han representado una forma intensifica- 
da de la realidad, aunque a decir verdad no suponen desafíos par- 
ticularmente difíciles. Una jungla no es sino otra clase de bosque. 
Eso es todo. Las agencias de viajes son las que construyen el mito 
de la jungla peligrosa, plagada de riesgos. Para serle franco, ni 
siquiera sé cuáles son los peligros de la selva. Las serpientes esca- 
pan lo más rápido que pueden al verte y las pirañas jamás atacan... 
a menos que cometas alguna estupidez. Yo solía atraparlas con un 
anzuelo pequeño y me las comía. Inmediatamente después de pes- 
car una, me tiraba al agua y nadaba un rato. Si uno no se mete en 
aguas estancadas, no tiene nada que temer de esos peces. 


¿Dónde consiguió el vestuario y la utilería de la película? 


Los conseguimos a través de una productora que había filma- 
do una película en Perú poco tiempo atrás. Enviamos cajas llenas 
de arcabuces y partes de armaduras desde España, donde final- 
mente encontré todo lo que necesitaba. Y el transporte hasta la 
selya fue difícil de organizar porque tuvimos que meter todo — 
armaduras, equipo técnico y caballo- en un avión anfibio de gran 
tamano. á 


¿Dónde encontró a los indios que hacen de extras en la pelí- 
cula? 


Todos provenían de las zonas montañosas. Visité una aldea y 
les expliqué de qué se trataba la película y lo que necesitaba de 
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ellos. Terminamos contratando a casi toda la población de la 
aldea, una gente muy predispuesta a la hora de realizar las difíci- 
les tareas que les encomendábamos. Les pagamos bien, compa- 
rado que lo que habitualmente ganaban. 

Una vez, después de haber filmado en el lodo y los pantanos, 
noté que los europeos estaban exhaustos y querían terminar por 
ese día. Pero los indios vinieron a preguntarme por qué parába- 
mos. Decían que sería mucho más difícil continuar más tarde, y 
que por qué no seguíamos adelante y terminábamos lo que ha- 
bíamos comenzado. Entendían que el trabajo que estaban ha- 
ciendo no sólo era útil para ellos como individuos, sino también 
para la causa de los indios. Todos formaban parte de una coope- 
rativa socialista en Lauramarca y eran muy conscientes de la 
situación política de Perú. También tenían una idea muy clara de 
su propia historia y de por qué las cosas eran como eran. Una vez 
me dijeron que la conquista española fue un verdadero impacto 
para ellos. Como si urios seres de otro planeta hubieran aterriza- 
do en sus naves espaciales y se hubieran apoderado del mundo 
entero. Eso era lo que cada indio sentía en su interior. 

Le dediqué la película a uno de esos indios, Hombrecito. Lo 
conocí en la plaza principal de Cuzco, donde tocaba la flauta. 
Nunca supe su verdadero nombre, pero todos lo llamaban 
Hombrecito. Me agradó tanto que le pedí que viniera a filmar 
con nosotros. Prometí pagarle bien, más de lo que ganaría en 
diez años tocando la flauta para los que pasaban. Al principio se 
negó diciendo que, si él dejaba de tocar la flauta en la plaza, 
todos los pobladores del Cuzco morirían. Siempre llevaba pues- 
tos tres pulóveres de lana, uno encima de otro. Se negaba a qui- 
társelos porque pensaba que se los robarían, y decía que esos 
pulóveres “nos protegen a los pobres indios del mal aliento de los 
gringos”. Un par de años después incluí un personaje llamado 
Hombrecito en la escena del circo de El enigma de Kaspar Hauser, 
pero llamé a un actor profesional para que hiciera el papel, 


Aguirre fue su primera colaboración con Kinski. ¿Tuvo pre- 
sente a ese actor cuando escribió el guión? 


Escribí la mayor parte del guión en un ómnibus, yendo a 


Viena con el equipo de fútbol para el que jugaba. El viaje duró 
varias horas y todos estaban borrachos porque llévabamos varios 
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barriles de cerveza para obsequiárselos a nuestros oponentes, pero 
los muchachos del equipo se bebieron la mitad antes de llegar a 
destino. Yo iba en mi asiento con la máquina de escribir sobre las 
rodillas, Nuestro arquero, que viajaba apoyado sobre el respaldo 
de mi asiento, estaba tan borracho que vomitó sobre la máquina 
de escribir. Algunas páginas quedaron irrecuperables y tuve que 
tirarlas por la ventana. Había algunas escenas interesantes ahí, 
pero se perdieron. Así es la vida en el camino. Después, entre un 
partido y otro, escribí como loco durante tres días seguidos y 
terminé el guión. 

Escribí el guión de una manera tan veloz, abrupta y espontá- 
nea que ni se me ocurrió pensar quién haría el papel. Pero en 
cuanto lo di por terminado, supe que era para Kinski y se lo envié 
de inmediato. Dos noches después, a las tres de la madrugada, 
me despertó el teléfono. Al principio no entendía qué estaba pasan- 
do. Lo único que escuchaba eran gritos incoherentes en el otro 
extremo de la línea. Era Kinski. Media hora después pude desci- 
frar que vociferaba porque había entrado en éxtasis con el guión 
y quería interpretar a Aguirre. 


¿Cómo era Kinski en el set de filmación? 


En aquella época Kinski había abandonado su infame “Jesus 
Tour”, algunas de cuyas escenas aparecen al comienzo de Mi 
enemigo íntimo. Llegó al rodaje en Perú todavía inmerso en ese 
Jesús ridiculizado e incomprendido. Se había identificado tanto 
con el personaje que sentía que debía continuar viviéndolo. El 
rodaje estuvo plagado de dificultades y cada día Kinski era testi- 
go de los problemas que afrontábamos. No obstante, no paraba 
de tener rabietas: armaba escándalos o se ponía a gritar como 
loco sí veía un mosquito. . 

Yo conocía su reputación. Kinski era probablemente el actor . 
más difícil del mundo para trabajar. Trabajar con Brando era 
como ir al jardín de infantes comparado con Kinski. En una obra 
de teatro golpeó a un compañero tan fuerte con una espada que 
el actor tuvo que pasar tres meses internado en el hospital; en 
otra ocasión arrojó un candelabro contra los espectadores des- 
pués de haberlos insultado primero de pies a cabeza. Durante el 
rodaje de Aguirre, en mitad de una escena, casi mató a otro actor 
golpeándolo en la cabeza con su espada. Por suerte el otro lleva- 
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ba puesto un casco, pero hasta el día de hoy carga con la cicatriz. 
Y en otra oportunidad los extras habían bebido de más y estaban 
haciendo demasiado ruido para el gusto de Kinski. Primero les 
gritó y los hostigó, y después agarró su rifle Wellington y disparó 
tres balas que atravesaron la pared de la choza. Había cuarenta y 
cinco tipos amontonados adentro y uno perdió una falange. Fue 
un milagro que Kinski no haya matado a ninguno. Inmediata- 
mente le confisqué el rifle, que todavía conservo. Es uno de mis 
grandes recuerdos de él, 

Durante la filmación me insultaba todos los días, al menos 
durante dos horas. Kinski había visto También los enanos empe- 
zaron pequeños y me llamaba “el director de enanos”. Un térmi- 
no abusivo. Me gritaba delante de todos con una vocecita chillo- 
na y aguda, diciendo que era el peor de los insultos que yo me 
atreviera a dirigirlo a él, al gran actor. Yo siempre me quedaba 
callado, mirándolo. 


¿Cómo reaccionó en la selva? 


Kinski llegó en la etapa de preproducción con al menos me- 
dia tonelada de equipo de alpinismo —arpas, bolsas de dormir, 
hachas y martillos para hielo- porque deseaba ardientemente 
exponerse a las inclemencias de la naturaleza. A decir verdad, sus 
ideas sobre la naturaleza eran bastante insípidas. En su jungla no 
estaban permitidos los mosquitos, ni tampoco la lluvia. La pri- 
mera noche, después de haber armado su carpa, empezó a llover 
y naturalmente se mojó. Y tuvo uno de sus ataques de locura. Al 
día siguiente construimos un techo de hojas de palmera sobre su 
carpa. Insatisfecho con tan precaria solución, se mudó al único 
hotel que había en Machu Picchu. Todos bebíamos agua del río, 
pero Kinski tenía el privilegio de beber agua mineral. 

Nunca llegamos a un acuerdo sin una pelea previa. Por tem- 
peramento Kinski tendía a la histeria, pero yo me las ingeniaba 
para esquivar el golpe y orientarlo hacia fines productivos. Y a 
veces tenía que recurrir a otros métodos. En cierta oportunidad, 
estando en el río Nanay hacia el final del rodaje, Kinski se puso a 
buscar una víctima para saltarle encima. Acostumbraba hacer 
eso cuando no sabía bien la letra. De golpe empezó a gritarle 
como loco al asistente de sonido: “¡Cerdo! ¡Te estabas burlan- 
do!”. Me dijo que despidiera al sonidista allí mismo, pero yo le 
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respondí: “No, por supuesto que no voy a despedirlo. Si lo hicie- 
ra, todo el equipo técnico renunciaría por solidaridad”. Kinski 
abandonó el rodaje y empezó a hacer las valijas, diciendo que 
conseguiría una lancha y se marcharía. Sin perder la calma, fui a 
verlo y le dije: “No puedes hacer esto. No puedes abandonar la 
película antes de terminar. La película es más importante que 
nuestros sentimientos personales, Es incluso más importante que 
nuestras vidas privadas. No puedo aceptar que hagas esto”. Le 
dije que tenía un rifle y que antes de que llegara a la primera 
curva del río le metería ocho balas en la cabeza. La novena sería 
para mí. Instintivamente supo que yo no bromeaba y empezó a 
llamar a la policía a los gritos, como un desaforado. Pero el des- 
tacamento policial más próximo estaba a por lo menos 500 kiló- 
metros de distancia. Yo no iba a permitir que abandonara la 
película. Él sabía que la cosa iba en serio y durante los diez días 
restantes de filmación fue muy dócil y se portó muy bien. 


Pero estoy seguro de que usted piensa, incluso hasta hoy, que 
Kinski era la única persona que podía interpretar el papel de 
Aguirre, 


Por supuesto, era un excelente actor y verdaderamente sabía 
moverse en cámara, Yo quería que Aguirre tuviera una joroba 
pequeña y maligna. Finalmente descarté la idea, pero quería que 
hubiera una diferencia entre los movimientos de Aguirre y los del 
resto de los personajes. Aguirre tenía que tener alguna clase de 
distorsión interna que aflorara a la superficie, y entonces decidi- 
mos que tuviera un brazo más largo que el otro. Y como su brazo 
izquierdo era tan corto, la espada nunca le colgaba de la cintura: 
le quedaba casi clavada en la axila. Introduje estas aberraciones 
físicas en la película con cuentagotas y exquisita precisión, y por 
eso hacia el final Aguirre se ve todavía más deforme. Kinski lo 
hizo a la perfección. Cuando aparece por primera vez camina 
como una araña, parece un cangrejo deslizándose sobre la arena. 
Como actor, Kinski sabía muchísimo de vestuario y yo aprendí 
mucho de él viéndolo supervisar cada puntada y cada ojal de su 
ropa. | | 

Nadie podría haber domado a Kinski como lo hice yo hacia 
el final de Aguirre, y aunque habían pasado ya dos años del roda- 
Je y él seguía diciendo que odiaba esa película, al final terminó 
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gustándole. Por supuesto que era una peste de hombre y una 
pesadilla trabajar con él, ¿pero a quién le importa eso? Lo impor- 
tante son las películas que hicimos juntos. 


La primera toma de la película es verdaderamente espectacu- 
lar. ¿Figuraba en el guión o se topó con esa montaña y decidió 
filmarla in situ? 


El guión original tenía un comienzo diferente al de la película 
terminada. Yo había planeado una escena en un glaciar, a más de 
5000 metros sobre el nivel del mar, que comenzaba con una lar- 
ga procesión de cerdos mareados por la altura bamboleándose 
en dirección a la cámara. Sólo unos minutos después de seguir 
los devaneos de esta hilera de animales el espectador advierte 
que forman parte de un ejército de aventureros españoles, y que 
van acompañados por cientos de ayudantes indios. Lamentable- 
mente muchos integrantes del equipo sufrieron mal de altura en 
serio y tuve que descartar la idea. 

Filmamos cerca de Machu Picchu, en una montaña que tenía 
una pared vertical recta de 600 metros. La selva es muy cerrada 
allí arriba, pero los incas excavaron una escalera inmensa en las 
rocas. En la película usamos esa senda para la escena donde cien- 
tos de personas emergen de las nubes. Fue una escena muy difícil 
de filmar. Iniciamos los traslados a las dos de la madrugada —hubo 
que subir los caballos, los cerdos, las llamas y los cañones- y 
cuando por fin llegué a la cima de la montaña llovía copiosa- 
mente, había una niebla densa y el valle estaba envuelto en una 
mortaja de nubes. No se podía ver nada, salvo nubes grises. Era 
un caos indescriptible, el suelo estaba extremadamente resbala- 
dizo y era muy peligroso tener tantos extras allí arriba, unas 400 
personas. Todos los indios que aparecen en la película eran oriun- 
dos de las tierras altas, á más de 4000 metros de altura, pero 
muchos tenían vértigo. Tuvimos que ingeniárnoslas para sujetar 
con sogas a los extras que tenían vértigo en esa senda para poder 
filmar la escena. Pasé buena parte del día tratando de convencer 
a todos de quedarse. Debo haber subido y bajado esos escalones 
tres o cuatro veces por lo menos para indicarle a la gente lo que 
tenía que hacer. No sé cómo, pero me las ingenié para convencer- 
los de que aquello era algo especial y extraordinario. Un par de 
horas después pude agradecerle a Dios porque nadie se había 
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ido, y la niebla y las nubes empezaron a disiparse sobre un costa- 
do de la montaña. Hicimos una sola toma: la hilera de gente con 
la niebla a un costado y la montaña al otro. Mientras la cámara 
filmaba tuve la profunda sensación de que la gracia de Dios esta- 
ba con la película y conmigo. Era como ser testigo del comienzo 
de algo extraordinario. Ese día supe definitivamente cuál era mi 
destino. 

Pero Kinski se dio cuenta de que sólo sería un punto diminuto 
en el paisaje, y no el centro de la atención. Él quería un primer 
plano de su rostro sombrío liderando al ejército entero que avan- 
zaba detrás, así que tuve que explicarle que en ese momento 
Aguirre todavía no era el líder de la expedición. Al final lo elimi- 
né de la toma, porque además tenía la sensación de que la escena 
tendría más fuerza si no mostraba rostros humanos. Por si esto 
fuera poco, nuestras ideas del paisaje no podían ser más opues- 
tas. Kinski quería que la cámara filmara una toma panorámica 
de Machu Picchu, cima incluida, muy al estilo tarjeta postal de 
las películas de Hollywood, donde el paisaje funcionara como un 
bello telón de fondo para realzar la escena. Como una propagan- 
da de televisión o una tarjeta postal. Pero yo quería un plano 
detalle extático de ese paisaje donde se harían visibles el drama, 
la pasión y el pathos humanos. Él no entendía mi punto de vista, 
pero para mí era crucial, 


¿Y qué puede decirme de los críticos que opinan que su pelí- 
cula es una especie de metáfora del nazismo, en la que Aguirre 
inevitablemente actúa el papel de Hitler? ¿O los que dicen que 
utilizó elementos del romanticismo alemán? 


La única manera de responder a esa pregunta es decir que 
muchísimos escritores, artistas y cineastas son muy malinterpretados 
en Alemania porque su obra es vista explícitamente a la luz de la 
historia del país. Esa clase de malentendidos esperan a los artistas 
alemanes a la vuelta de cada esquina. Por supuesto que yo, como 
la mayoría de los alemanes, soy muy consciente de la historia de 
mi país, Incluso siento aprensión por los comerciales de insectici- 
das, y sé que del insecticidio al genocidio hay un solo paso. La 
herencia que Hitler le dejó al pueblo alemán nos ha vuelto 
hipersensibles a muchos, hasta el día de hoy. Pero jamás tuve la 
intención de crear una metáfora de Hitler con Aguirre. 


108 


IMAGINARIO ADECUADO 


Usted ya había trabajado con Thomas Mauch en Signos de 
vida y en También los enanos empezaron pequeños, ¿Adoptó un 
enfoque diferente para filmar la selva? 


En realidad, no. En el caso de Aguirre yo quería usar una 
cámara manual durante buena parte del rodaje. Una de las cla- 
ves de esa película es el contacto físico de la cámara con los 
actores. Como dije antes, Mauch y yo teníamos una relación 
muy cercana cuando trabajábamos, y en esta película fuimos casi 
como hermanos siameses, moviéndonos siempre en sincronía. 

Aunque no volvimos a trabajar juntos hasta Fitzcarraldo, años 
después de Aguirre, ni siquiera tuve necesidad de explicarle a 
Mauch lo que quería en ciertas escenas, porque él ya lo sabía 
intuitivamente. Para la escena final de Aguirre nos subimos jun- 
tos a una lancha que daba vueltas alrededor de la balsa. Yo mis- 
mo la maniobraba, tal como había conducido la camioneta en el 
desierto en Fata Morgana. Cuando una lancha se acerca a una 
balsa a sesenta kilómetros por hora crea una estela enorme, lo 
cual hacía que tuviéramos que movernos entre las olas que íba- 
mos creando. Yo tenía que sentir con todo el cuerpo el movi- 
miento de las olas cuando me acercaba a la balsa, y este proceso 
es un excelente ejemplo de lo que quiero expresar cuando digo 
que filmar películas es un acto muy visceral. Durante la 
preproducción desarrollé una fuerte sensación física de las co- 
rrientes fluviales —vital para filmar all- ayudando a construir 
una balsa y navegando los rápidos del Amazonas por mi propia 
cuenta. Aguirre desafía a la naturaleza hasta un extremo tal que 
su osadía pasó a ser un elemento central para la manera de hacer 
la película. Y por eso Aguirre se transformó en una aventura 
verdaderamente atlética. Yo buscaba una comprensión puramente 
táctil y corporal de las cosas, y eso fue lo que hizo posible la 
película para mí. | 

Filmamos Aguirre con una sola cámara, por lo cual nos vi- 
mos obligados a trabajar de una manera muy simple e incluso 
brutal durante el rodaje. Pero yo creo que eso le sumó autentici- 
dad y vida a la película. No tiene nada de esa brillosa sofistica- 
ción multicámara que encontramos en las películas de Hollywood. 
En mi opinión, es precisamente por este motivo que Aguirre lo- 
eró sobrevivir al paso del tiempo. Es una película tan básica que 
es imposible volverla más despojada de lo que es. La cámara que 
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usamos era la misma que había robado en la Escuela de Cine de 
Munich. Pedí que me prestaran una, pero tuve que soportar una 
negativa arrogante. Así que liberé la cámara por tiempo indefini- 
do. Tenían una hilera de cámaras sobre un estante, pero jamás de 
los jamases se las prestaban a los directores jóvenes. Un día me 
encontré solo en esa habitación, frente al gabinete sin llave, y salí 
con una cámara en la mano. Era una cámara muy simple, de 35 
mm, y la usé en muchas películas, de modo que no lo considero 
un robo. Para mí era una necesidad. Quería hacer películas y 
necesitaba una cámara; tenía una especie de derecho natural a 
esa herramienta. Si uno necesita aire para respirar y lo encierran 
en un cuarto, debe tomar cincel y martillo y abrir un agujero en 
la pared. Es su derecho absoluto. 


Cuando era niño le gustaba mucho el salto de esquí. ¿Por qué 
lo entusiasma tanto ese deporte y de dónde sacó la idea para 
filmar El gran éxtasis del tallador de madera Steiner? 


Nunca establecí una distinción entre mis largometrajes y mis 
“documentales”. Para mí todas son películas y El gran éxtasis 
del tallador de madera Steiner es definitivamente una de las más 
importantes. ] 

Siempre me he sentido muy cerca de los saltadores de esquí, 
Crecí con los esquíes puestos, literalmente, como todos los niños 
en Sachrang. Soñaba con llegar a ser un gran esquiador y cam- 
peón nacional en salto de esquí. Eso fue hasta que un amigo mío 
tuvo un accidente horrible. Después apareció el saltador de esquí 
suizo Walter Steiner. Él sí que era capaz de volar como un pájaro 
y de experimentar físicamente todo lo que yo había soñado algu- 
na vez: superar la ley de gravedad. Le escribí a Steiner, porque 
para mí era absolutamente el más grande su generación. Steiner 
también es tallador de profesión y ha diseminado su arte en tron- 
cos de árboles ocultos en las montañas donde vive. Cada vez que 
encontraba un tocón, tallaba algo: tal vez un rostro lleno de ho- 
rror, Parece que unos senderistas encontraron algunas de sus ta- 
llas, pero la mayoría permanecen sin descubrir y muy pocas per- 
sonas saben dónde están. Steiner respondió mi carta y tuvo la 
amabilidad de sugerir que nos encontráramos en su casa en Sul- 
za. Aunque es un hombre introvertido y taciturno nos enten- 
dimos de inmediato y él captó rápidamente mis intenciones. 
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Le conté que cuando lo vi por primera vez en las pistas, a los 
diecisiete años, muy rezagado respecto de los otros competido- 
res, les dije a mis amigos: “Están viendo al próximo campeón 
mundial”. Y Steiner fue dos veces campeón mundial unos años 
más tarde. La cadena de televisión para la que filmaba estuvo 
llamándome durante todo el torneo para decirme que en las com- 
petencias anteriores Steiner había terminado en el puesto 35 y 
sugerirme que eligiera otro saltador para la película. Pero yo sa- 
bía que ese hombre era el mejor de todos. En la rampa gigante de 
Planica los sobrevoló a todos e incluso tuvo que salir desde más 
abajo que el resto, pues de lo contrario habría aterrizado sobre 
terreno duro y se habría matado. 

Lo interesante de El gran éxtasis... es que, si bien el rodaje 
transcurrió sin mayores altibajos, yo no tenía claro mentalmente 
cómo sería la película. Me resultaba muy dificil lograr que Steiner 
se abriera ante la cámara, y en realidad no estaba seguro de lo 
que iba a hacer con el material filmado. Una noche, estando con 
él y con los técnicos, lo agarramos entre todos y lo levantamos en 
andas y corrimos por las calles llevándolo. El me miró desde allá 
arriba y dijo: “¿Por qué hacen esto?”. “Porque yo sé que no exis- 
te nadie más grande que usted en este deporte”, le respondí. Sen- 
tía todo el peso de su muslo en mi hombro. En ese instante la 
película se volvió clara para mí, gracias a esa conexión física 
inmediata con Steiner. Sé que suena extraño, pero sólo después 
de eso pude responder verdaderamente a las tomas que teníamos 
de Steiner volando en el aire y recién entonces entendí cómo usar- 
las. Después de ese episodio, Steiner también parecía sentirse más 
cómodo hablando en cámara. Como si también hubiera reaccio- 
nado al contacto físico. Seguía siendo difícil entenderse con pala- 
bras, pero después de aquella noche sentí una nueva conexión 
con él. 


¿Cuál es, exactamente, el “gran éxtasis”? 


Éxtasis, en este contexto, es algo que usted conocería si algu- 
na vez hubiera saltado en esquí. Puede verlo en los rostros de los 
esquiadores en la película, cuando pasan velocísimos frente a la 
cámara, boquiabiertos, con esas expresiones increíbles. La ma- 
yoría no pueden volar si no abren la boca, cosa que confiere una 
hermosa sensación de éxtasis a todo el movimiento, 
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El salto de esquí no es una mera hazaña deportiva; también 
es algo muy espiritual, tiene que ver con dominar el miedo a la 
muerte y al aislamiento. Es un deporte al menos parcialmente 
suicida y lleno de una soledad absoluta. Un esquiador de pen- 
diente puede detenerse a mitad de camino si es necesario, pero 
cuando los saltadores se lanzan a la pista nada puede detenerlos, 
Es como si volaran hacia el abismo más profundo, más oscuro 
que existe. Son hombres que se apartan de todo lo que somos 
como seres humanos y superan este miedo mortal, esta profunda 
angustia que sufrimos; eso es lo asombroso de los saltadores de 
esquí. Y rara vez se ven hombres musculosos y atléticos allá arri- 
ba en las rampas; siempre son muchachitos muy jóvenes mortal- 
mente pálidos y llenos de granos con una mirada titubeante en 
los ojos. Sueñan que pueden volar y quieren entrar en ese éxtasis 
que los empuja contra las leyes de la naturaleza. En este sentido, 
siempre pensé que Steiner era un hermano gemelo de Fitzcarraldo, 
un hombre que también desafía la ley de gravedad empujando 
un barco cuesta arriba en la montaña. 

Teníamos cinco camarógrafos con cámaras especiales que fil- 
maban en extrema cámara lenta, algo así como cuatrocientos O 
quinientos fotogramas por segundo. Filmar a esa velocidad es 
todo un desafío. Como el rollo de película se acaba en pocos 
segundos los camarógrafos se veían obligados a hacer paneos 
violentos para seguir la trayectoria de los saltadores, enfocando 
hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo. Se necesitaba una 
enorme cantidad de energía para controlar esas cámaras y todos 
hicieron un excelente trabajo. 


¿Fue difícil lograr que Steiner contara la historia del cuervo? 
Es una historia muy potente, sobre todo si recordamos que al 
comienzo de la película Steiner comenta que cuando era niño 
“todo el tiempo soñaba con volar”. 


Yo miré su álbum de fotos familiares y encontré una de él con 
un cuervo, cuando era niño. Le pregunté por la foto, pero Steiner 
dio vuelta la página diciendo: “Sí, una vez tuve un cuervo”. Y yo 
di vuelta la página otra vez y le dije: “Este cuervo tenía algo 
especial. Cuénteme”. Me llevó tres intentos más, en tres días di- 
ferentes, conseguir que aceptara contar la historia sentimental de 
ese cuervo. Se lo ve muy incómodo cuando explica que, cuando 
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tenía doce años, su único amigo era ese cuervo al que alimentaba 
con leche y pan. "Tanto el cuervo como Steiner se sentían aver- 
gonzados de su amistad, y por eso el cuervo lo esperaba lejos de 
la escuela y recién cuando los otros chicos se iban se posaba 
sobre su hombro y caminaban juntos por el bosque. El cuervo 
empezó a perder las plumas y los otros cuervos lo atacaron a 
picotazos y lo dejaron al borde de la muerte. Lo lastimaron tanto 
que Steiner tuvo que pegarle un balazo. “Era una tortura ver 
cómo lo atormentaban los de su misma especie porque ya no 
podía volar”, dice. De esa escena corto y enseguida paso a otra 
de Steiner volando en cámara lenta. La toma dura poco más de ' 
un minuto e incluye un texto basado en palabras de Robert Walser: 
“Quisiera estar completamente solo en este mundo, yo, Steiner, y 
ningún otro ser vivo. Ni sol, ni cultura, desnudo en una roca alta; 
ni tormenta, ni nieve, ni calles, ni bancos, ni tiempo ni respira- 
ción. Entonces ya no tendría miedo”. 

La historia del cuervo me causó tanta impresión que un par de 
años después hice un cortometraje llamado Nadie quiere jugar 
conmigo, en el que Martin, un niño, le explica a su compañera de 
clase Nicole que tiene en su casa un cuervo llamado Max. El corto 
fue filmado con y para niños de preescolar y está parcialmente 
basado en historias reales que me contaron los propios niños. Tal 
como ocurriera con Los médicos voladores de África del Este, yo 
quería saber cómo perciben las cosas los niños pequeños que su- 
fren y antes de empezar el rodaje les mostré algunas pinturas. Los 
resultados fueron muy misteriosos y reveladores, Recuerdo una 
pintura del Renacimiento italiano que tenía en el fondo una ciu- 
dad completa con castillos y muelles y cientos de personas dando 
vueltas entre barcos que estaban siendo descargados, una pintura 
en la que pasaban toda clase de cosas. Proyecté una diapositiva de 
la pintura durante unos diez segundos y luego me di vuelta y les 
pregunté a los niños: “¿Qué fue lo que vieron?”. Y cuatro o cinco 
gritaron al unísono: “¡Un caballo! ¡Un caballo!”.“¿Dónde diablos 
está el caballo?” pensé para mis adentros, Volví a proyectar la 
diapositiva y lo busqué. “¡Ahí!” gritaron todos. Y sí, en un rincón 
de la pintura había un solo caballo con un solo jinete con su lanza. 
Eso me dejó pensando hasta hoy. 


¿Qué puede decirnos sobre su uso de los animales? Desde los 
primeros tiempos de la nunca vista Juego en la arena hasta el 
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dromedario arrodillado en "También los enanos empezaron pe- 
queños y los monos en Aguirre, siempre incluye animales en sus 
películas. Mi favorito es el mono abofeteado en Woyzeck. 


¡Ah, sí! Es un lindo animal. Sabía que iba a preguntarme esto 
y debo admitir que no tengo una respuesta decente para darle. 
Por favor no me pida explicaciones. Por supuesto que me gusta 
usar animales en mis películas y me resulta interesante trabajar 
con ellos. También me gusta mirar esos programas de televisión 
bizarros donde la gente manda videos de gatos locos o de hámsters 
que tocan el piano, esa clase de cosas. Pero lo último que tengo es 
un concepto abstracto para explicar por qué un determinado 
animal significa tal o cual cosa. Sólo sé que tienen un peso enor- 
meen mis películas y que algunas de las actuaciones más hilarantes 
que vi en mi vida fueron actuaciones de animales. 

Probablemente encontrará animales en casi todas mis pelícu- 
las. Todos recuerdan a la gallina danzante al final de Stroszek. 
Quince años antes yo había visto un espectáculo ridículo y total- 
mente bizarro en una reserva cherokee en Carolina del Norte y 
la gallina me había quedado en la cabeza. Sabía que tendría que 
volver a filmarla. Pero, como para la fecha en que queríamos 
comenzar Stroszek todos los animales que usualmente estaban 
en la reserva ya habrían sido trasladados a un lugar más cálido, 
tres meses antes de nuestra llegada hablé con la gente que entre- 
naba a las aves para que bailaran esa danza de corral. Por lo 
general, las gallinas bailaban unos cinco segundos y después pi- 
coteaban un grano de maíz cuando alguien del público colocaba 
un cuarto de dólar en la máquina. Pero yo necesitaba que la 
gallina siguiera bailando el mayor tiempo posible y eso demandó 
varias semanas de entrenamiento intensivo. Si vuelve a mirar la 
escena, verá también un conejo maniático saltando sobre un ca- 
mión de bomberos de juguete y un pato tocando unos tambores. 
En aquel momento a nadie le gustaba la gallina. El equipo técni- 
co en pleno estaba en contra de ella y no quería filmarla y no 
paraban de preguntarme si de verdad íbamos a filmar esa mierda 
después de haber invertido tanto tiempo en esa película estúpida. 
“¿De verdad tenemos que encender la cámara para esta basu- 
ra?” dijo Mauch. Y yo le respondí: “Esto es algo verdaderamente 
grande, Parece una estupidez si lo miras a simple vista, ¿pero no 
te das cuenta de que hay algo grandioso en esto, algo que está 
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más allá de lo que somos?”. Y quizás sea también una gran me- 
táfora, aunque no sabría decir de qué. 


¿Usted está obsesionado con las gallinas, no? 


Puede que tenga razón. Mire a una gallina a los ojos y verá 
auténtica estupidez. Es una especie de estupidez sin fondo, una 
estupidez maligna. Son las criaturas más espantosas, caníbales y 
pesadillescas de este mundo. En También los enanos empezaron 
pequeños vemos a un grupo de gallinas intentando devorarse 
unas a otras. Y en dos de mis películas, Kaspar Hauser y Signos 
de vida, muestro cómo engañar a las gallinas hipnotizándolas. 

Hace unos años estaba buscando el gallo más grande que 
pudiera encontrar y me hablaron de un tipo en Petaluma, 
California, que había tenido un gallo llamado Weirdo que pesa- 
ba trece kilos. Lamentablemente Weirdo había muerto, pero sus 
hijos estaban vivos, ¿y adivine una cosa? Eran todavía más volu- 
minosos. Viajé a Petaluma y encontré a Ralph, hijo de Weirdo, 
¡que pesaba ni más ni menos que catorce kilos y medio! Después 
encontré a Frank, una raza especial de caballo en miniatura que 
medía menos de sesenta centímetros de alto. Le dije al dueño de 
Frank que quería filmar a Ralph persiguiendo a Frank -montado 
por un lilliputiense— alrededor de la sequoia más grande del mun- 
do, treinta metros de circunferencia, Habría sido asombroso, 
porque el caballo y el lilliputiense juntos eran más pequeños que 
el gallo Ralph. Pero lamentablemente el propietario de Frank se 
negó. Dijo que Frank quedaría como un estúpido si hacía eso, 
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ATLÉTICO Y ESTÉTICO 


Una idea que aparece constantemente en nuestras conversa- 
ciones es su célebre máxima herzogiana: “filmar películas es un 
procedimiento atlético, no estético”. 


Como dije antes, cuando era niño practicaba salto de esquí. 
En circunstancias normales, al despegar de la rampa hay que 
echar la cabeza hacia atrás al caer, pero nosotros embestíamos 
con las cabezas hacia adelante, como al zambullirse. Lo hacía- 
mos así para neutralizar la presión del aire, que tiende a empujarte 
hacia atrás. Es como si alguien diera un salto suicida desde gran 
altura y se arrepintiera de su decisión al darse cuenta, a mitad de 
camino en el vacío, de que nadie puede ayudarlo. Lo mismo pasa 
cuando se filma una película. Una vez que se empieza, ya nadie 
puede ayudarte. Uno tiene que superar sus miedos y llevar el 
proyecto a una conclusión. 

Todos los que hacen películas deben ser atletas en cierto grado 
porque el cine no nace del pensamiento académico abstracto; nace 
de tus rodillas y de tus muslos. Y también deben estar dispuestos a 
trabajar veinticuatro horas diarias. Cualquiera que haya hecho 
una película -y la mayoría de los críticos jamás han estado detrás 
de una cámara— lo sabe. Yo también intento hacer personalmente 
la mayor parte de la preproducción =sobre todo la búsqueda de los 
escenarios naturales— cuando filmo una película. Soy experto en 
entender y leer cartografías y, munido de un buen mapa, no me 
resulta difícil imaginar dónde encontraré los paisajes y ambientes 
que busco. Por supuesto que es imposible hacer todo yo solo y 
por eso tengo un equipo de asistentes y productores muy efica- 
ces y comprometidos con el trabajo. Pero aprendí, de la peor 
manera, que es fundamental saber por anticipado qué puede de- 
pararme un escenario natural. Durante el rodaje de una película 
siempre hay sorpresas, pero si hice bien mi tarea de preproducción 
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necesariamente tendré una idea bastante acertada de lo que me 
depararán las próximas semanas. Siempre hay grandes fuerzas 
contrarias durante el rodaje de una película, pero si durante la 
preproducción compruebo que mis planes originales por algún 
motivo no son factibles, inmediatamente modifico la escena. 
Más de una vez he dicho que me gusta llevar copias de mis 
películas. Pesan más de veinte kilos atadas todas juntas con una 
soga. No es una experiencia agradable cargar con semejante bul- 
to, pero me encanta bajarlas del auto y llevarlas a una sala de 
proyección. Es un verdadero alivio sentir el peso y después qui- 
társelo de encima: es la última etapa del acto visceral de filmar 
películas. Y jamás uso megáfono cuando dirijo; hablo tan alto 
como sea necesario para hacerme escuchar, pero siempre me cul- 
do de no gritar. Tampoco utilizo visor y jamás señalo con el dedo. 
Seguiré filmando películas siempre y cuando continúe siendo fí- 
sicamente apto para hacerlo. Prefiero perder un ojo a perder una 
pierna. Para serle franco, si mañana perdiera una pierna dejaría 


de filmar aunque mi mente y mi vista continuaran estando en 
perfectas condiciones. 


Usted mencionó su amor por el salto de esquí y también co- 
mentó que había integrado un equipo de fútbol en Munich, ¿Siem- 
pre tuvo esa fascinación por la actividad física? 


Toda mi vida estuve relacionado con el atletismo. Fui esquiador 
y jugador de fútbol hasta que sufrí un accidente grave. No obs- 
tante, cuando filmo una película, la gente siempre piensa que es 
producto de una idea académica abstracta sobre el desarrollo de 
la trama, o de una teoría intelectual de cómo debería funcionar 
“la narración”. Cuando dirijo una película me siento como el 
entrenador de un equipo de fútbol que les ha suministrado tácti- 
cas a sus jugadores para llevar adelante el partido pero sabe que 
es vital que los jugadores reaccionen ante las situaciones inespe- 
radas. Saber usar el espacio que me rodeaba era mi única cuali- 
dad como futbolista de vuelo bajo. Jugué para un equipo de ter- 
cera división durante años y anoté montones de goles, aunque 
técnicamente casi todos eran mucho más veloces y mejores juga- 
dores que yo. Pero yo sabía leer el juego y casi siempre estaba en 
el lugar donde aterrizaba la pelota. Cuando pateaba no veía los 
dos postes y la barra horizontal, pero sabía dónde estaba el arco. 
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Si me hubiera puesto a pensar seriamente en lo que estaba ha- 
ciendo, mi juego se habría desbaratado en cuestión de segundos 
y la pelota habría sido bloqueada por cinco defensores. Es lo 
mismo que hacer películas. Cuando uno ve algo, no debe perder 
tiempo en deliberaciones estructurales. Debe tirarse de cabeza, 
físicamente, sin miedo. 

Cuando filmo interiores, por ejemplo, siempre trabajo en es- 
trecha cooperación con el escenógrafo y juntos movemos los 
objetos pesados si es necesario, por ejemplo empujamos el piano 
de un rincón a otro para ver si queda bien. Si nos parece que no 
queda bien, volvemos a moverlo. Reorganizar con mis propias 
manos el mobiliario de una habitación me otorga el conocimien- 
to físico necesario para operar dentro de ese espacio. Este tipo de 
conocimiento —esta capacidad de orientación absoluta dentro de 
un espacio dado- ha decidido más de una batalla importante a 
mi favor. Para un director es vital conocer el espacio donde fil- 
mará, de modo que cuando lleguen los actores y el equipo técni- 
co sepa exactamente qué lente utilizará en la toma y hacia dónde 
apuntará la cámara. Si resuelvo esas cosas por anticipado, luego 
puedo distribuir rápidamente a los actores frente a la cámara sin 
perder tiempo. 

Hay una escena muy breve en El enigma de Kaspar Hauser, 
que fue filmada en un jardín al que le dedicamos seis meses de 
trabajo durante la etapa de preproducción. Antes de nuestra lle- 
gada era un sembrado de papas. Yo mismo planté allí frutillas y 
arvejas y flores, no sólo para lograr el aspecto de los jardines 
paisajísticos de la época sino para saber exactamente dónde esta- 
ba cada planta y cada hortaliza y poder moverme fluidamente 
por ese espacio cuando llegara el momento de filmar. O por ejem- 
plo la escena de la muerte de Kaspar, en la que aparecen varias 
personas rodeando su cama. Hay un equilibrio perfecto en el 
espacio, es como un retablo humano, pero lo armamos en segun- 
dos sin tener una estética previamente planeada. Usted no logra- 
ría llenar ese espacio de una manera más eficaz ni aunque le 
diera tres días para mover a los actores de un lugar a otro a fin de 
encontrar una imagen más equilibrada. El resultado final fue pro- 
ducto de mi total e inmediato conocimiento físico del espacio 
donde filmábamos, de saber qué aspecto tenían los actores con 
sus ropas y dónde estaba parado exactamente cada uno, de saber 
dónde estaba la cámara y qué lente estábamos usando. 
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¿Por lo general evita trabajar en estudios de filmación? 


Durante toda mi carrera como director he evitado filmar en 
estudios, porque siento que matan esa espontaneidad que es 
esencial al tipo de cine que quiero crear. Mi cine no puede sur- 
gir en la atmósfera constrictiva de un estudio de filmación, y la 
única vez que pasé un día entero en un estudio fue para filmar 
con croma una toma de Invencible, cuando el chico vuela por el 
aire. El mundo del estudio rara vez le depara sorpresas al direc- 
tor, en parte porque uno sólo se topa con gente a la que le ha 
pagado para que esté ahí. No hay escenarios naturales; sólo 
cuatro sólidas paredes y un techo. Otro pecado en el que jamás 
incurro —porque inevitablemente destruye la espontaneidad 
necesaria en toda filmación— es hacer un storyboard. Siempre 
ocurren cosas inesperadas si uno mantiene la mente abierta, 
mientras que el guión gráfico es un instrumento propio de co- 
bardes que no confían en su imaginación y son esclavos de una 
matriz. 

En líneas generales, abordo cada escena sabiendo lo que quie- 
ro desde un comienzo, pero no obstante permito que la acción se 
desarrolle naturalmente sin saber cuántas tomas ni qué ángulos 
de cámara vamos a necesitar. Si una escena transcurre de manera 
diferente a mi idea original debido a elementos “externos” —el 
clima, el medio ambiente, el trabajo de los actores, cosas por el 
estilo, pero no obstante es orgánica y no se desvía caprichosa- 
mente del guión original, por lo general trato de incluir esos nue- 
vos elementos. Como director de cine tengo el deber de estar 
abierto a esas oportunidades. De hecho, son bienvenidas. Mi cine 
estaría muerto si no tuviera un mundo exterior frente al cual 
reaccionar, y lo mismo ocurre cuando trabajo como director de 
ópera. Cualquier cantante o actor de teatro podrá decirle que 
cada función tiene una vida diferente y que hay que dar lugar 
para que afloren esos cambios; de lo contrario, lo que hay de 
vivo en la obra muere dolorosamente. 


¿Y qué opina de permitir que los actores improvisen durante 
una escena? ¿Le parece aceptable? 


Si bien no tengo una idea técnica anticipada de las tomas 
específicas que requiere cada escena, siempre sé con poderosa 


121 


HERZOG POR HERZOG 


certeza de qué se trata. Normalmente empiezo a trabajar con los 
actores, los distribuyo en el espacio, veo qué podría pasar si, por 
ejemplo, él está parado allí y ella está sentada aquí, y qué ocurri- 
ría si se mueven. Una vez ubicados los actores, trabajo a la par 
del camarógrafo para decidir dónde debe estar la cámara y qué 
movimientos requiere la escena, si es que requiere. En Invencible 
hay una escena donde Zishe desafía al famoso forzudo del circo. 
La script me volvía loco preguntándome: “¿Cuántas tomas va- 
mos a hacer ahora?”.Y yo le respondía: “¿Cómo puedo saber- 
lo?”. Después de un rato le dije que se callara y mirara la escena 
con todos los demás. “Dejemos que fluya. Veamos qué hacen y 
cuánto tiempo les lleva” le dije. No pretendo insinuar con esto 
que improviso mis películas, porque no lo hago. Pero dejo un 
margen bastante más amplio que lo habitual para lo inesperado 
en mi trabajo. Para esa escena de Invencible de hecho filmamos 
cuatro minutos y medio sin parar y el resultado fue tan bueno 
que sólo tuvimos que hacer un par de cambios de plano al públi- 
co, además de recortarla un poco. Yo sabía que los dos forzudos 
eran grandes amigos que se conocían de competiciones previas y 
les había explicado exactamente lo que quería para la escena, 
Ellos sabían hacia dónde pretendía llevarlo el otro en cada etapa 
de la lucha y cuál sería el próximo movimiento, de modo que me 
limité a dejar que la escena se desarrollara por sí sola, natural- 
mente. 

Cuando escribo un guión siempre soy consciente de que las 
cosas van a cambiar —incluso pueden agregarse personajes- en 
cuanto empiece el rodaje, y por eso nunca lleno servilmente pági- 
na tras página con parlamentos de diálogo. En mis primeros guio- 
nes figuraban algunas frases clave, pero generalmente nada más. 
Es importante dejar que la vida real y las imágenes reales inva- 
dan la película en una etapa posterior. En vez de incluir un diálo- 
go palabra por palabra, el guión debe “describir” el diálogo y en 
todo caso incluir los títulos de las escenas, por ejemplo “Descen- 
so al Valle del Urubamba”. Escribí buena parte del diálogo de El 
enigma de Kaspar Hauser mientras colocaban las luces, sentado 
en medio de los técnicos, porque los actores necesitaban ese diá- 
logo. Dejar la escritura para último momento hace que esté llena 
de vida y que inevitablemente se adapte mejor a la situación físi- 
ca que tenemos delante: un actor sentado en una habitación, ves- 
tido con la ropa de su personaje. 
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¿Quiere decir que no toca el guión hasta el primer día de 
filmación? 


No, no lo toco porque no quiero ocupar mi mente a diario 
con la escritura. Esto quiere decir que cuando vuelvo a leerlo en 
el set de filmación, muchas veces varios meses después de haberlo 
escrito, el material es tan fresco para mí como para el resto de los 
involucrados. 

Recientemente escribí guiones cinematográficos con más diá- 
logo, pero de todos modos siempre hago cambios en el camino. 
Escucho los textos en boca de los actores y muchas veces decido 
modificarlos o le pregunto al actor cómo diría una frase determi- 
nada con sus propias palabras. Confío en la opinión de los acto- 
res para esta clase de cosas; los actores siempre han sido colabo- 
radores sumamente valiosos para mí. Si durante este proceso hay 
ligeros errores en el diálogo, pero la sensación y el espíritu de la 
escena siguen siendo los mismos, acepto esos errores y los incor- 
poro. Como Kinski era tan talentoso, siempre le di más espacio 
para que modificara los diálogos que a la mayoría de los actores. 
Y él casi siempre necesitaba ese espacio, por ejemplo en la escena 
del campanario en Fitzcarraldo. Yo no le dije cómo tañer las 
campanas; lo único que le dije fue que tenía que estar en éxtasis 
y furia absolutos y que debía gritar y explicarles a todos que 
cerrarían la iglesia hasta que hubiera un teatro lírico en el pue- 
blo. Pero cómo gritar y en qué dirección hacerlo... ni siquiera el 
propio Kinski lo sabía hasta que lo hizo. Por supuesto que a 
veces necesitaba que le pusiera límites claros y le sujetara un 
poco las riendas. 

Quisiera referirme también a mi trabajo con los camarógrafos. 
Detesto a los perfeccionistas de la cámara, esos que se pasan 
horas preparando una sola toma. Necesito gente que realmente 
vea las cosas, que realmente las sienta tal como son, y no un iluso 
preocupado por obtener la imagen más bella posible. Siempre 
llevo conmigo al camarógrafo a los escenarios naturales antes de 
comenzar el rodaje. Cuando hicimos Signos de vida en Grecia les 
dije a los técnicos: “No vamos a filmar absolutamente nada du- 
rante tres días”. Les dije a los actores: “Salgan a caminar bor- 
deando el muro de la fortaleza, toquen las piedras, sientan todo 
lo que haya que sentir. Tienen que conocer el sabor de esas pie- 
dras, sentir su suavidad, tienen que conocerlo todo. Recién en- 
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tonces podremos empezar a filmar”. Y lo mismo vale para el 
camarógrafo: de algún modo tiene que sentir todo muy física- 
mente con su propio cuerpo, aunque jamás toque nada. Pero es 
obvio que algunas tomas se planean por anticipado. Un buen 
ejemplo de esto es el final de Invencible, cuando el forzudo ago- 
niza en el hospital. Se levanta de la cama porque oye música de 
piano y dice: “Me pican las orejas. Alguien debe estar pensando 
en mí”. Mira hacia la ventana y su hermano menor, que es toda- 
vía un niño, se levanta de la silla y abre las cortinas. Y por la 
ventana vemos a su hermanita de cinco años mirándonos desde 


el lado de afuera. 


¿Quiere decir que rara vez subyace a sus películas un concep- 
to estético previo? 


No, la estética no me interesa. Y cuando trabajo con los 
camarógrafos casi nunca hablamos sobre “el aspecto” de la pelí- 
cula. Yo siempre me limito a decirle al camarógrafo: “No te pre- 
ocupes por centrar la imagen ni por hacer que se vea linda ni 
tampoco busques buenos colores”. Si uno se acostumbra a pla- 
near las tomas basándose pura y exclusivamente en la estética, 
siempre estará a un paso del kitsch. Y aunque casi nunca intenté 
inyectar elementos estéticos en una escena o una película en par- 
ticular, bien podrían haber entrado inconscientemente por la 
puerta trasera, sencillamente porque es inevitable que mis prefe- 
rencias impacten de algún modo sobre las decisiones que tomo. 
En cierto sentido, sé organizar las imágenes sin recurrir a discu- 
siones interminables sobre la iluminación o gastar millones en 
diseño de producción. Es lo mismo que “saber” cómo se escribe 
una carta. Cuando uno lee la carta terminada, ve que su letra 
manuscrita tiene un estilo particular que se ha deslizado allí de 
motu popio, Por lo tanto la estética -si es que existe— sólo se 
revela cuando la película está terminada. Y espero que los exper- 
tos en el tema me iluminen al respecto. 

Durante el rodaje nunca debatimos qué “significa” una escena 
o una toma determinada o por qué las “estamos haciendo de cierta 
manera”. Lo único que importa es meter la toma en la lata de 
película, y eso es todo. Creo que esta clase de enfoque es producto 
de la influencia del movimiento Dogma 95, que, al igual que yo, 
prefiere trabajar con pocos técnicos y equipos de bajo nivel. 
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Pero yo recuerdo varios ejemplos de lo que podríamos llamar 
“experimentación con la imagen” en sus películas. ¿Qué puede 
decirnos sobre las escenas oníricas en El enigma de Kaspar Hauser, 
por ejemplo? 


Por supuesto que hay momentos en mis películas que fueron 
planeados por anticipado o en los que experimenté con la ima- 
gen. Son momentos que considero absolutamente esenciales en 
el contexto de la película, entendida como un todo. Y tal vez el 
mejor ejemplo sean las escenas del sueño, que es casi un trance, 
en El enigma de Kaspar Hauser. En las imágenes de ese mundo 
extraño recién descubierto reconozco ciertas influencias estéti- 
cas. Por un lado Stan Brakhage, por otro el cineasta experimen- 
tal alemán Klaus Wyborny. Cuando fui al Sahara español llevé a 
Wyborny conmigo y él mismo filmó las escenas oníricas. Para 
filmar la visión que tiene Kaspar de la gente escalando la pétrea 
pared de la montaña fuimos a la costa oeste de Irlanda. Todos los 
años se realiza una gran procesión a esa montaña envuelta en 
niebla, la Croagh Patrick, van más de 50.000 personas. Las me- 
jores escenas oníricas de la película fueron filmadas por mi her- 
mano Lucki cuando estuvo de viaje en Birmania a los diecinueve 
años. Lucki filmó algo que luego me describió como un paneo 
extraño e imperfecto sobre un inmenso valle lleno de templos 
imponentes, pero no le gustó para nada. Yo pensaba que ese 
material era bello y misterioso, y absolutamente tremendo, y le 
supliqué que me lo diera. Modifiqué la imagen proyectándola 
con mayor intensidad sobre una pantalla semitransparente des- 
de muy corta distancia, de modo que la imagen en la pantalla 
tuviera el mismo tamaño que la palma de mi mano. Y después la 
filmé con una cámara de 35 mm desde el otro lado, para que la 
textura de la pantalla se viera en la imagen. El efecto parpadeante 
y el movimiento de entrada y salida de la oscuridad se deben a 
que no sincronicé el proyector con la cámara. 


¿Y qué puede decirnos de una película de género como 
Nosferatu, donde luz y oscuridad juegan un papel tan importante? 


Esa película es, probablemente, la gran y única excepción a 


mi rotundo desinterés por la estética. Sentí que debía respetar 
mínimamente la fórmula clásica del género cinematográfico, en 
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este caso la película de vampiros. La última escena de Nosferatu 
transcurre en una playa muy extensa en Holanda. Se desató una 
tormenta -volaba arena por todas partes— y cuando alcé la mira- 
da vi esas nubes increíbles en el cielo. Las filmamos con exposi- 
ciones únicas —un fotograma cada diez segundos, lo cual signifi- 
ca que se mueven muy rápido en pantalla— y luego revertimos la 
toma como si las nubes colgaran de un cielo negro sobre el paisa- 
je. Eso daba una ominosa sensación general de condena y no 
puedo negar que estaba intentando crear un aspecto específico —- 
o una “estética”, si así prefiere llamarla— para la película al utili- 
zar el procedimiento de revertir la toma. 

Dediqué bastante tiempo a hablar con Schmidt-Reitwein so- 
bre el estilo a dar a las imágenes de Nosferatu, porque eso era 
parte esencial de la historia misma. Trabajé con él en Fata 
Morgana, El país del silencio y la oscuridad, Kaspar Hauser y 
Corazón de cristal. Sabe qué tratamiento dar a la oscuridad y las 
sombras amenazantes y melancólicas, y sospecho que es así, en 
parte, porque cuando levantaron el Muro de Berlín lo atraparon 
intentando hacer pasar a su novia desde el Este y lo encerraron 
en un calabozo solitario durante varios meses. Creo que esa ex- 
periencia fue fundamental para que Schmidt-Retiwein llegara a 
ser lo que es, Cuando alguien emerge de las tinieblas subterrá- 
neas, ve el mundo con otros ojos. Déjeme decirle también que 
Thomas Mauch es el camarógrafo a quien siempre recurro cuan- 
do necesito algo más visceral. Tiene una sensibilidad física feno- 
menal para el ritmo de lo que sea que ocurra frente a sus ojos. Él 
estuvo detrás de la cámara en Signos de vida, Aguirre y Fitzcarraldo. 
No siempre fue fácil decidir con cuál de estos grandes camarógrafos 
trabajar en alguna película en especial, pero con el correr de los 
años creo que elegí bien. Por ejemplo, si hubiera llevado a Schmidt- 
Reitwein a la selva de Fitzcarraldo, la cámara probablemente ha- 
bría sido mucho más estática y habríamos estilizado algunas esce- 
nas mediante una iluminación elaborada. 


En sus películas no abundan los primeros planos. Está el que 
abre Cobra Verde y tal vez baya un par más en Signos de vida, 
pero por lo general usted se mantiene lejos de los actores. 


No, no es que pretenda mantenerme lejos de los actores. Es 
más bien que se produce una cierta indiscreción cuando uno se 
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acerca demasiado a un rostro humano. Los primeros planos dan 
una sensación de intrusión; son casi una violación personal para 
el actor y también destruyen la intimidad de la soledad del espec- 
tador. Puedo acercarme mucho a mis personajes sin usar 
primerísimos planos, y probablemente llego más cerca que algu- 
nos directores que los usan de manera constante. 


¿Tiene en cuenta la reacción del público a sus películas? ¿Le 
interesa leer las reseñas de su producción cinematográfica? 


Cuando se estrena una película mía, por lo general no leo la 
mayoría de las reseñas. Nunca me interesó mirarme el ombligo. 
Tal vez lea algunas de las más rimbombantes porque suelen in- 
fluir sobre la recaudación de taquilla, pero nunca le di demasia- 
da importancia al asunto. La reacción del público siempre fue 
mucho más importante para mí que la de los críticos, aunque 
jamás he sabido a ciencia cierta quiénes son mis espectadores. 
Nunca me propuse hacer películas oscuras y complicadas, pero 
tampoco películas estúpidas y banales para pasar el tiempo. 

La opinión del público es sagrada. El director de cine no es 
sino un cocinero que se limita a ofrecer distintos platos a sus 
comensales y no tiene ningún derecho a insistir en que reaccio- 
nen de una manera determinada. Una película no es más que una 
proyección de luz que sólo se completa cuando cruza la mirada 
del espectador. Y esa mala costumbre de mirarse el ombligo fue 
una de las grandes debilidades del Nuevo cine alemán. Cuando 
Kleist, temeroso de ser malinterpretado por sus contemporáneos, 
le envía a Goethe el manuscrito de su obra Pentesilea, le escribe 
una carta diciéndole: “Léalo, se lo suplico de rodillas en mi cora- 
zón”. Así me siento yo cuando le presento una nueva película al 
público. Algunos críticos, como el norteamericano John Simon, 
odian prácticamente toda mi producción. Pero a mí me parece 
bien y nunca me importó que intentara hundirme hasta el fondo 
de los fondos. Simon es muy superior a esos idiotas desinformados 
que rumian fantasías o se dejan llevar por las tendencias que 
andan pululando por ahí. Simon tiene nivel y yo admiro su hos- 
tilidad porque realmente tiene algo que decir. Es mejor leer una 
reseña interesante y penetrante de su autoría en la que critica a 
una película por lo que es, y no un artículo chismoso sobre lo que 
la película no llegó a ser. También aprecio que, con sus invectivas, 
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intente hacer pedazos la película de principio a fin. Ese tipo no es 
ningún apático. 


Una de las críticas que Simon le hizo a Kaspar Hauser y que 
fue recogida por otros críticos —¿tal vez podríamos decir que Simon 
empieza a marcar tendencias— es que era una película histórica- 
mente imprecisa y que el ejemplo más obvio de esa imprecisión 
era que Bruno S., un hombre de cuarenta años, interpretara a un 
chico de dieciséis. 


¡Pero Bruno parece un chico de dieciséis años, maldita sea! 
Y daba tan increíblemente bien en la pantalla. Tiene mucha 
potencia y profundidad, y me conmueve más profundamente 
que ningún otro actor en el mundo. Se entregó por completo al 
personaje e hizo tan bien lo que requería, pudiendo distanciarse 
de todo lo que sabía del mundo, incluso olvidando cómo ras- 
carse. Bruno es el actor más cooperativo e intuitivo con el que 
trabajé. En esta película la edad no tiene la menor importancia. 
Es mucho más significativo que Bruno irradie aida digni- 
dad humana radical. 

¿A quién le importa la edad del actor? Esa es la diferencia 
entre la historia con mayúscula y contar historias. Yo soy direc- 
tor de cine, no historiador, y digo que no tiene ninguna impor- 
tancia que el actor tenga cuarenta y un años o setenta y cuatro y 
haga de adolescente. En la película nunca se menciona cuántos 
años tiene Kaspar, de modo que esa clase de crítica surge de las 
supuetas omisiones que la gente suele endilgarles a las películas, 
los libros o las pinturas que tienen como protagonistas a figuras 
históricas reales. El enigma de Kaspar Hauser no es un drama 
histórico sobre la Alemania del siglo XVIII, ni tampoco pretende 
ser una narración cien por ciento factualmente correcta de la 
historia de Kaspar, del mismo modo que Lecciones en la oscuri- 
dad no es un documental político sobre la invasión iraquí a 
Kuwait. Son simplemente dos películas que cuentan una historia 
particular. De todos modos, nadie puede decir desde una pers- 
pectiva genuinamente histórica cuántos años tenía el Kaspar real, 
aunque existen suposiciones bastante plausibles de que debía te- 
ner entre dieciséis y diecisiete años cuando lo obligaron a salir a 
la luz como un expósito que ni siquiera podía caminar como 
Dios manda. 
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Más allá de los hechos históricos, ¿de qué trata la película? 


La historia de Kaspar cuenta lo que la civilizacion nos hace a 
todos, cómo nos deforma y nos destruye metiéndonos dentro del 
redil social; en el caso de Kaspar, esa anquilosante y estancada 
existencia burguesa. Kaspar era un joven que apareció en 
Nuremberg en 1828. Cuando la gente de la ciudad intentó co- 
municarse con él, quedó en evidencia que había pasado toda su 
vida encerrado en una mazmorra oscura atado al suelo con su 
propio cinturón. Nunca había tenido contacto con seres huma- 
nos, porque la comida era ingresada a su celda cada noche mien- 
tras él dormía. Jamás se enteró de que existían otros seres huma- 
nos e incluso creía que el cinturón que lo forzaba a permanecer 
sentado era parte natural de su anatomía. Un par de años des- 
pués de haber sido adoptado por la ciudad, corrió el rumor de 
que Kaspar estaba escribiendo su autobiografía. Poco más tarde 
hubo un primer atentado contra su vida, seguido por el asesina- 
to. Habían pasado casi dos años y medio desde que fuera encon- 
trado en la plaza principal de la ciudad y hasta hoy no se sabe 
con certeza quién fue su asesino. 

Kaspar fue brutalmente arrojado al mundo siendo un joven 
que no había experimentado bajo ningún aspecto la sociedad 
humana. Es el único caso conocido en la historia de la humani- 
dad de un individuo que “nació” siendo ya adulto. Llegó a la 
sociedad sin haber vivido su infancia y fue obligado a comprimir 
todos esos años en un breve lapso de dos años y medio. Con el 
tiempo Kaspar llegó a hablar muy bien. Aprendió a escribir e 
incluso tocaba el piano. 

A mi entender este el elemento más interesante de su historia 
y el motivo por el cual El enigma de Kaspar Hauser no es una 
película histórica. Transcurre en un nivel por completo diferente 
del drama histórico clásico y su tema central —la condición hu- 
mana— es atemporal. No importa ni interesa quién era ese chico 
en realidad, además de que jamás podremos saberlo con certeza. 
Mi película no sólo se ocupa de los problemas que sufren los 
habitantes de la ciudad cuando Kaspar empieza a vivir entre ellos, 
sino también de los problemas de Kaspar con esa sociedad don- 
de se encuentra inmerso. Hay una escena en la película en la que 
un niño sostiene un espejo frente a la cara de Kaspar; es la prime- 
ra vez que él ve su reflejo, y eso lo confunde y lo impacta. Y eso es 
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precisamente lo que Kaspar les hace a todos los demás: los obliga 
a ver la existencia cotidiana con nuevos ojos. 


¿De eso se trata la escena con el profesor de lógica? 


Exactamente, Kaspar es, sin lugar a dudas, la persona más in- 
tacta de esa ciudad sin nombre, y está pletórico de una dignidad 
humana básica e incontaminada. Tiene esa clase de inteligencia 
que a veces encontramos en los analfabetos. En términos de lógica 
pura, la única solución al problema que plantea el profesor es la 
que él mismo le explica a Kaspar. Pero por supuesto que la res- 
puesta que da Kaspar también es correcta. Y entonces queda claro 
que Kaspar tiene estrictamente prohibido imaginar y que su crea- 
tividad está siendo sofocada y reprimida. Sentimos que todo lo 
que hay de espontáneo en Kaspar está siendo sistemáticamente 
aniquilado por la sociedad filistea, aunque algunas personas, como 
el profesor, creen estar haciendo lo correcto cuando intentan “edu- 
car” a Kaspar. En la escena de la autopsia los habitantes de la 
ciudad son como buitres volando en círculo en un intento febril 
por descubrir alguna aberración física en Kaspar y exultan de ale- 
gría cuando por fin descubren que aparentemente tenía una mal- 
formación cerebral, Estas personas son ciegas al hecho de que la 
aberración está en su propia sociedad burguesa, y encontrar esa 
diferencia física entre Kaspar y ellas hace que no se sientan tan mal 
por haberlo tratado como lo trataron mientras estaba vivo. 

La escena con el profesor fue difícil de filmar porque Bruno 
tenía verdaderas dificultades para recordar sus parlamentos y 
expresarse de manera articulada. Cuando llegamos al momento 
en que el profesor le dice que su respuesta a la pregunta es inco- 
rrecta, Bruno pensó que había vuelto a equivocarse de parlamen- 
to y se enfureció consigo mismo por el error que creía haber 
cometido. Tan desesperado estaba que nos dio la espalda aver- 
gonzado, girando todo el cuerpo. Esa fue una gran contribución 
a la escena y me es muy querida. 


¿Algunos parlamentos de Kaspar fueron tomados de su frag- 
mento autobiográfico? Ed 


Unos pocos, entre ellos el texto de la carta que encontraron 
en la mano de Kaspar y que luego lee el capitán de caballería, y el 
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bello parlamento del propio Kaspar: Ja, mir kommt es vor, das 
mein Erschneinen auf dieser Welt ein harter Sturz gewesen ist” 
(“Bueno, me parece que mi llegada a este mundo fue una caída 
terriblemente dura”). Pero, como lo muestran mis recientes ex- 
ploraciones en mis “documentales”, existe un nivel de verdad 
mucho más profundo que la realidad cotidiana —por ejemplo en 
los sueños de los que habla Kaspar- y mi trabajo es revelarlo. 
Como ya dije, en lo que atañe a contar una historia, los hechos 
históricos verificables me interesan sólo hasta cierto punto. Pre- 
fiero evocar la historia a través de la atmósfera y la actitud de los 
personajes en vez de recurrir a anécdotas que pueden o no estar 
basadas en los hechos históricos reales. Mi película sólo contiene 
los elementos más básicos de la vida de Kaspar, el resto es inven- 
tado o ha sido simplificado. La mayoría de los detalles son de mi 
autoría. Que yo sepa, Kaspar nunca fue exhibido como rareza en 
un circo, jamás dialogó con un profesor de lógica ni mucho me- 


nos habló del Sahara. 
¿Cuánta investigación histórica tuvo que hacer? 


Los expedientes de Kaspar Hauser están en Ansbach, la ciu- 
dad donde lo mataron; pero yo nunca fui allá. Hay aproximada- 
mente mil libros y más de diez mil artículos y propuestas de in- 
vestigación sobre Kaspar, pero yo me preguntaba si realmente 
tenía necesidad de inmiscuirme en esa erudición tan superflua. El 
noventa por ciento de los libros versan sobre el caso criminal, 
pero, como ya dije, lo realmente interesante de Kaspar es todo lo 
que va más allá de eso. La inmensa mayoría del material se enfo- 
ca en el crimen propiamente dicho o en la investigación de los 
orígenes de Kaspar, que especula con la posibilidad de que fuera 
hijo de Napoleón o intenta probar que era un impostor. Una 
versión cinematográfica reciente de la historia sugiere que Kaspar 
era un príncipe de la Casa Real de Baden, teoría que se desmoro- 
nó cuando una revista alemana tomó una muestra de ADN de la 
sangre de la camisa que vestía Kaspar cuando fue asesinado y la 
comparó con otra muestra de sangre de un miembro viviente de 
esa Casa Real. Lo único que leí con atención y cuidado fueron 
los documentos y ensayos originales que incluyen la poesía y el 
fragmento autobiográfico que escribió el propio Kaspar, más la 
primera parte del libro de Anselm von Feuerbach. También leí 
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los documentos concernientes a la autopsia de Kaspar. En la épo- 
ca de la película solían preguntarme si me había basado en la 
novela de Jakob Wassermann, pero jamás la he leído. Sí había 
leído la pieza teatral Kaspar, de Peter Handke, pero creo que está 
muy lejos de mi Kaspar Hauser porque es un texto muy bello e 
importante que trata exclusivamente sobre el origen y las 
distorsiones del lenguaje. 


¿Dónde se filmó la película? 


Filmamos casi toda la película en Dinkensbiihl, una ciudad 
pequeña y hermosa a cincuenta kilómetros de Ansbach, en la 
región de Franconia. Todavía está rodeada por la antigua mura- 
lla medieval y tiene calles adoquinadas; lo único que tuvimos 
que hacer fue sacar algunas antenas de televisión. Pero al princi- 
pio yo no quería dar el nombre de la ciudad porque decir “esto es 
Nuremberg” significa identificar un lugar preciso y, en cierto 
modo, responsabilizar a esa ciudad específica por lo que ocurre 
en la película. Si la ciudad no es nombrada, puede ser cualquier 
ciudad: París, Munich, Nueva York. La historia es una historia 
anónima, atemporal, y podría ocurrir en cualquier parte. 


Alguna vez dijo que, como Fata Morgana, esta película con- 
tiene elementos de ciencia ficción. ¿A qué se refiere específica- 
mente? 


Si eliminamos la historia de Kaspar Hauser y sólo dejamos 
las escenas oníricas obtendremos algo muy parecido a Fata 
Morgana, del mismo modo que si elimináramos la historia de 
Signos de vida y sólo dejáramos la escena de los molinos de vien- 
to también tendríamos algo muy similar a Fata Morgana. Siem- 
pre tuve la sensación de que Kaspar Hauser es casi Fata Morgana, 
pero con una trama, 

Kaspar no tenía ningún concepto del mundo ni del lenguaje, 
no sabía cuál era el aspecto del cielo o de un árbol, En la película 
ni siquiera sabe qué es el peligro. Hay una escena donde perma- 
nece sentado muy tranquilo mientras un espadachín arremete 
contra él... y también se quema con una llama porque nunca 
antes ha visto el fuego. Cuando los habitantes de la ciudad lo 
encontraron sólo era capaz de decir unas pocas palabras y una o 
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dos frases completas cuyo significado claramente desconocía, por 
ejemplo: “Me gustaría ser jinete como lo era mi padre” (Ich móchte 
ein solcher Reiter werden wie mein Vater einer war”). Repetía 
esa oración como un loro. Hay varias historias diferentes sobre 
Kaspar y sobre lo que era capaz o no de hacer al principio, pero 
lo que realmente me interesaba era la historia de alguien que no 
había sido contaminado ni influenciado de ninguna manera por 
la sociedad y otras fuerzas externas, alguien que no tenía la me- 
nor idea de nada. Es fascinante leer los escritos de Kaspar. Por 
ejemplo, se asustaba del canto de los pájaros: simplemente no 
podía coordinar lo que estaba oyendo. 

Kaspar era, en el sentido más puro, un ser sin cultura, sin 
lenguaje y sin civilización, un ser humano casi primitivo. Como 
tal, sufrió enormemente al entrar en contacto con la gente y la 
sociedad. No era un idiota sino más bien un santo, como Juana 
de Arco, algo que a mi entender la actuación de Bruno realmente 
trasunta. De hecho, en la película casi puede vérsele la aureola. 
Entonces, la historia de este muchacho es para mí casi un relato 
de ciencia ficción que recrea esa idea inmemorial de los extrate- 
rrestres que llegan a nuestro planeta, como los que aparecen en el 
guión original de Fata Morgana. No tienen ninguna clase de con- 
dicionamiento social humano y andan por allí confundidos y 
asombrados. El verdadero interrogante es quizás antropológico: 
¿qué le ocurre a un ser que cae en nuestro planeta sin tener nin- 
guna clase de educación y sin cultura? ¿Qué siente? ¿Qué ve? 
¿Qué aspecto tienen un árbol o un caballo para ese recién llega- 
do? ¿Y cómo lo trataremos? 


Eso me recuerda “Ver y no ver”, el relato de Oliver Sacks 
sobre un hombre ciego de nacimiento que recupera la vista. No 
obstante, al igual que Kaspar, no tiene ningún concepto del mun- 
do y cuando mira los ojos de su cirujano le parecen una masa de 
luz y formas. 


Exactamente esas son las sensaciones y las preguntas que quie- 
ro suscitar en los espectadores. Y así como estamos obligados a 
preguntarnos por la percepción y la memoria cuando vemos a 
Fini Straubinger en El país del silencio y la oscuridad, atrapada 
como está por las imágenes y los sonidos del pasado, cuando 
conocemos la excepcional historia de Kaspar Hauser pensamos 
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en alguien que no ha sido deformado ni distorsionado de nin- 
gún modo por la civilización humana. Algunas escenas de Kaspar 
Hauser parecen durar demasiado, como la del campo de centeno 
barrido por el viento casi al comienzo de la película. Me parecía 
importante prolongar esa imagen porque, en cierto modo menor, 
quería que los espectadores empatizaran con Kaspar mirando 
como por primera vez las cosas de este planeta, viéndolas casi 
con los ojos frescos de Kaspar. Para esas tomas monté una lente 
de teleobjetivo sobre una lente ojo de pez y de ese modo le otor- 
gué una cualidad muy extraña a la imagen. 

Las escenas oníricas y la música que utilizamos en la película 
también juegan un papel en esto. Técnicamente las imágenes per- 
manecen inalteradas cuando empieza a sonar la música, pero 
hay ciertas piezas de música que, escuchadas junto con determi- 
nadas imágenes, le revelan al espectador las cualidades internas 
de la escena. Lo que cambia entonces es la perspectiva, no la 
imagen. Una escena puede no ser lógica desde lo narrativo, pero 
a veces, cuando se le agrega música, comienza a adquirir cierta 
lógica interna. Yo quería usar música para mostrar el despertar 
de Kaspar de su “hibernación”, cuando despierta de golpe de su 
estado casi catatónico. j po 


¿Cómo eligió a Bruno S. para protagonizar El enigma de 
Kaspar Hauser? ¿Usted mismo se ocupa de elegir a sus actores, 
así como se ocupa personalmente de buscar los escenarios natu- 
rales para sus películas? 


La elección de los actores es una parte esencial, absolutamen- 
te esencial, de mi trabajo. Si uno tiene un guión realmente bueno 
y un elenco excelente, no necesita director. El que dijo que el 
casting era el 90 por ciento de la tarea del director de cine tenía 
toda la razón del mundo. 

A veces, sin embargo, resulta muy difícil convencer a los otros 
de que nuestra elección es acertada. Y Bruno $. es el mejor ejem- 
plo de ello, Vi por primera vez a Bruno en una película sobre los 
actores callejeros de Berlín titulada Bruno the Black. Quedé fas- 
cinado con él de inmediato y le pedí al director que me lo presen- 
tara. Fuimos a verlo a su departamento a la semana siguiente y 
cuando abrió la puerta y le explicamos quién era yo, Bruno ni 
siquiera me miró a los ojos. Se limitó a extender la mano para 
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saludarme. No le gustaba hablar con gente porque estaba lleno 
de sospechas y desconfianza. Siendo niño lo habían encerrado 
durante muchos años y ciertamente tenía motivos de sobra para 
desconfiar. Pero dentro de un período relativamente corto de tiem- 
po Bruno y yo establecimos un fuerte entendimiento, que mantu- 
vimos durante todo el rodaje, aunque en nuestro primer encuen- 
tro tuvo que pasar más de media hora para que hiciera contacto 
visual conmigo. 

Pero todos dudaban de que Bruno pudiera hacer el personaje 
protagónico de un largometraje. Por primera y única vez en mi 
vida, hice algunas pruebas de cámara. Tenía a Bruno vestido con la 
ropa del personaje, un actor para dar las réplicas y todo el equipo 
técnico a mis espaldas. Me sentí absolutamente miserable hacién- 
dolo. Yo sabía que no resultaría bien y tenía razón. El resultado fue 
como un niño nacido muerto, absolutamente muerto. Lo que me 
dio la confianza y la seguridad absoluta de que Bruno era adecua- 
do para el papel fue que, mientras miraba ese material bochorno- 
so, comprendí de inmediato qué era lo que yo había hecho mal. 
Sabía que el inepto no era Bruno, sino yo. Por supuesto que cuan- 
do proyecté la prueba de cámara para unos amigos y para la red 
de televisión que iba a financiar parte de la película quería que me 
tragara la tierra. Después de la proyección, el ejecutivo de la ZDF 
se levantó y preguntó a boca de jarro: “¿Quién más está en contra 
de Bruno?”. “Todos levantaron la mano. Y entonces percibí que 
una sola mano no se había levantado, y estaba justo al lado mío. 
Me di vuelta y vi a Jórg Schmidt-Reitwein, mi camarógrafo. Le 
pregunté: “Jórg, ¿no vas a levantar la mano?”. Y él me sonrió y 
negó con la cabeza. Fue un gran momento. 

Nunca me ha gustado esa especie de democracia numérica 
del voto, así que les dije: “Bruno será el protagonista”. Como en 
la época medieval cuando, si un grupo de monjes estaba en con- 
tra de alguna innovación o reforma de la vida monástica, ya 
fuera por indiferencia y cobardía o por desidia y aburrimiento, y 
sólo un par de ellos tenían la certeza febril y extática de que era 
necesario hacer esos cambios para progresar en la causa de la fe, 
fundamentándose en la enormidad de su deseo y de su percep- 
ción esos dos se declaraban lisa y llanamente melior pars —la 
“mejor parte”— y ganaban la votación. Eso tiene sentido para mí: 
la intensidad del conocimiento y la percepción y los deseos febri- 
les son los que deben decidir la batalla, no la fuerza numérica. 
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Les dije a todos los presentes: “Esta fue la votación, y ganamos 
nosotros”. Y acto seguido le pedí al ejecutivo de la ZDF que iba 
a financiar buena parte del presupuesto que dijera si estaba con- 
migo o en mi contra. Me miró a la cara largo rato y dijo: “Con- 
tinúo a bordo”. Su nombre es Willi Segler, y lo amo por su leal- 
tad. Entramos en etapa de producción casi inmediatamente. 


¿Por qué eligió mantener en secreto la identidad de Bruno? 


Mantuvimos el anonimato de Bruno porque él nos lo pidió, y 
creo que tuvo razón en hacerlo. Cuando tenía tres años su ma- 
dre, una prostituta, lo golpeó tan fuerte que perdió el habla y usó 
ese “defecto” como un pretexto para internarlo en un asilo para 
niños retardados. Bruno escapó pero lo-atraparon y tuvo que 
pasar los siguientes veintitrés años de su vida en hogares, institu- 
ciones, asilos y cárceles. Cuando yo lo conocí, el tratamiento al 
que lo habían sometido las autoridades había destruido por com- 
pleto en él hasta las funciones humanas más básicas, incluyendo 
el deseo de cuidarse. 

Al comienzo de la película, cuando Kaspar está en el sótano 
atado al piso con su propio cinturón, se oye la respiración natural 
de Bruno en la banda sonora. Dejé que se oyera porque me parecía 
que iba bien con el personaje. Trabajar con un actor tan poco 
experimentado nos obligó a grabar todos los diálogos en vivo, ya 
que hubiera sido imposible doblar la película. Bruno jamás podría 
haber trabajado en el ambiente pesado y artificial de un estudio. 
Esto significó una buena cantidad de trabajo extra para nosotros, 
porque tuvimos que capturar todos los sonidos de 1828 allí y en- 
tonces. No podía haber ni un solo sonido del siglo XX, por lo que 
debimos expulsar a todos los automóviles de los alrededores. 

Bruno era muy consciente de que la película no sólo trataba 
sobre cómo la sociedad había matado a Kaspar Hauser sino tam- 
bién sobre cómo lo había destruido a él. Tal vez haya elegido el 
anonimato por esa misma razón, y hasta hoy lo llamo el “Solda- 
do Desconocido del Cine”. El enigma de Kaspar Hauser es su 
monumento, Durante un tiempo incluso pensé titular a la pelícu- 
la La historia de Bruno Hauser. El personaje realmente lo con- 
movió, se le metió bajo la piel. Pero pronto comprendí que no 
convenía sacar a Bruno de su ambiente durante mucho tiempo, 
ni tampoco exponerlo a la prensa o agasajarlo como a una estre- 
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lía de cine. Se entusiasmó mucho cuando se enteró del Festival de 
Cannes y dijo: “Der Bruno (el Bruno) quiere tocar el acordeón 
para esas personas”. Yo tenía reparos en llevarlo a la picadora de 
carne, pero él quiso ir y de hecho lo pasó muy bien. Usted sabe lo 
intrusiva y voraz que puede ser la prensa en Cannes, pero Bruno 
se mostró muy entero cuando fueron a entrevistarlo, e incluso 
sacó su corneta y tocó una melodía para ellos. Una vez se paró 
frente al público con su acordeón y dijo: “Ahora voy a tocar 
todos los matices del color rojo”. Convocó mucha atención, pero 
permaneció totalmente intacto y no se dejó asustar por el hormi- 
guero de fotógrafos. En la conferencia de prensa los impresionó 
a todos con su absoluta sinceridad e inocencia. Dijo que había 
ido a ver el mar por primera vez y que era una maravilla lo 
limpio que estaba. Alguien le dijo que en realidad el mar no esta- 
ba limpio. “Cuando el mundo se vacíe de seres humanos”, dijo 
Bruno, “el mar volverá a estar limpio”. 


¿Cómo hizo Bruno para aclimatarse al rodaje? Debe haber 
sido una experiencia muy extraña para él. 


Sin la confianza mutua que se estableció rápidamente entre 
ambos, habría sido imposible. Yo lo tomaba de la muñeca a cada 
rato, siempre hubo mucho contacto físico con Bruno. No la mano, 
solamente la muñeca, como si le tomara el pulso. Eso parecía 
gustarle. En ocasiones era muy díscolo y revoltoso y se ponía a 
despotricar contra las injusticias del mundo. Lo único que yo 
podía hacer en esos momentos era parar todo y dejarlo que dije- 
ra lo que quería decir. Me enojé mucho con un sonidista que, 
después de una hora de escucharlo vociferar, abrió una revista y 
se puso a leer. Le dije: “Ahora te estamos pagando para que escu- 
ches a Bruno. Todos nosotros vamos a escucharlo”. Unos minu- 
tos después Bruno se dio cuenta de que todos lo estábamos mi- 
rando y dijo: “Der Bruno habló demasiado. Ahora hagamos un 
buen trabajo”. Y yo le decía todo el tiempo: “Bruno, cuando 
necesite decir algo o hablar de usted, hágalo. No piense que nos 
interrumpe. Eso es parte de lo que hacemos aquí. No todo es 
necesariamente registrado por la cámara”. 

En el pasado, cuando se escapaba de algún correccional, tenía 
que esconderse. Y por esa razón siempre estaba alerta, siempre 
temeroso de que la policía volviera a capturarlo. Le gustaba tan- 
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to el personaje de Kaspar que se negaba a quitarse el vestuario y 
casi siempre dormía con él. Un día no se presentó a desayunar y, 
como era obvio que se había quedado dormido, fui a golpear su 
puerta. No hubo respuesta, así que empujé la puerta para abrirla 
y casi enseguida chocó contra algo. Era Bruno, que no había 
dormido en la cama sino pegado al umbral. Y así me enteré de 
que siempre había hecho lo mismo, desde el primer día de rodaje. 
Dormía en el suelo, con una almohada y una manta, para poder 
huir de inmediato si era necesario. En un segundo, en menos de 
un segundo, se paró frente a mí con la velocidad del rayo, total- 
mente despierto, y me dijo: “Sí, Werner, ¿qué ocurre?”., Ver eso 
me rompió el corazón y le dije: “Bruno, se ha quedado dormido. 
¿Realmente durmió en el suelo?”. Él siempre se refería a sí mis- 
mo en tercera persona. “Sí”, respondió, “Der Bruno siempre duer- 
me junto a la vía de escape”. Sólo allí se sentía seguro. 

El rodaje de la película era muy cansador para él y cuando se 
sentía exhausto decía: “Der Bruno va a tomar una”. Y tomaba 
una siesta de dos minutos entre toma y toma. Creo que era una 
manera de sustraerse durante breves períodos de tiempo, era algo 
que necesitaba hacer de vez en cuando. Al final de cada escena yo 
siempre grababa el sonido ambiente en vivo. Cada habitación y 
cada escenario tienen su propio nivel de silencio y su propia at- 
mósfera y para la continuidad de la edición necesitábamos hacer 
un registro después de cada toma. Pero era imposible hacerlo 
con Bruno dando vueltas por ahí, porque cinco segundos des- 
pués de gritar “¡Corten!” Bruno ya estaba dormido, roncando 
sonoramente. Esto pasaba diez veces por día. Y de tanto en tanto 
se le antojaba dirigir una escena. Por ejemplo, cuando le expliqué 
la escena donde lo matan a puñaladas aproximadamente una 
semana antes de filmarla, pasó todos esos días pensando con 
toda seriedad en la escena y tomando infinidad de notas. Unos 
días después se me acercó y me dijo: “Werner, finalmente sé qué 
transmitir (durchgeben) en esta escena”. Nunca decía “actuar” o 
“hacer”, siempre hablaba de “transmitir”. Y se quedó ahí para- 
do gritando de una manera horrorosa, como un pésimo actor de 
teatro, y después se tiró al suelo y empezó a revolcarse como un 
desaforado. Me dijo: “Voy a lanzar el grito de muerte”. Yo me di 
cuenta de que evidentamente quería interpretar la escena de esa 
manera, así que la rescribí veinte minutos antes de filmarla. Ha- 
bría sido demasiado difícil persuadirlo de hacer otra cosa. 
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Otra cuestión que debimos afrontar fue que Bruno no habla- 
ba alemán puro, ni siquiera alemán gramaticalmente correcto, 
sino un dialecto de los suburbios de Berlín. Fue muy difícil hacer 
que hablara Hochdeutsch —alemán erudito, algo así como el in- 
elés de la Reina— y que lo hiciera como si estuviera descubriendo 
el lenguaje por primera vez. Pero su manera de hablar elevó su 
actuación a nivel muy estilizado y, en última instancia, aprove- 
chamos con creces ese problema de lenguaje. Creo que es un 
valioso aporte a la actuación de Bruno, porque su voz hablada y 
su pronunciación producían un efecto muy bello: realmente pa- 
rece que está luchando con un lenguaje enteramente nuevo. 


¿Bruno fue tomando confianza a medida que progresaba el 
rodaje? 


Totalmente. En líneas generales, filmar fue maravilloso por- 
que Bruno se adaptó al proceso y trabajó con ahínco todo el 
tiempo. En la escena cerca del comienzo, cuando Kaspar aprende 
a caminar, Bruno quería que las piernas se le entumecieran de 
verdad y se le ocurrió ponerse un palo en el hueco detrás de las 
rodillas y pasar dos horas acuclillado. Después no podía levan- 
tarse, y la escena es realmente extraordinaria. Pero debo decir 
que también había momentos en los que verdaderamente des- 
confiaba de todos nosotros, sobre todo de mí. Como se la pasaba 
yendo a los bares a derrochar su dinero y emborracharse, le su- 
gerí que abriéramos una cuenta bancaria a su nombre. Pero Bru- 
no estaba convencido de que en realidad era una conspiración 
para dejarlo sin un centavo. Nadie, ni siquiera el gerente del ban- 
co, pudo convencerlo de que era absolutamente imposible que 
yo retirara fraudulentamente dinero de su cuenta para depositar- 
lo en la mía si no contaba con su autorización personal firmada 
y por escrito. Bruno me acusó de haber contratado a un secuaz 
para que se hiciera pasar por el gerente y poder así robarle su 
dinero. Pero cuando confiaba de verdad en lo que estábamos 
haciendo era maravilloso. Hablaba sin parar de la muerte y em- 
pezó a redactar su testamento. Me dijo: “¿Dónde puedo guardar- 
lo? Mi hermano me matará, o yo lo mataré a él si lo veo. No 
puedo confiar en mi familia. La puta de mi madre está muerta y 
la puta de mi hermana también está muerta”. Le dije que lo guar- 
dara en una caja de seguridad en el banco o que se lo diera a un 
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abogado. Pero él dijo: “No, no confío en ellos”. Dos días más 
tarde me dio su testamento y me pidió que se lo guardara. Toda- 
vía conservo el sobre lacrado. 


¿Bruno realmente entendía lo que estaba pasando? BDe daba 
cuenta de que estaban filmando una película? 


Por supuesto que se daba cuenta, Es un hombre muy inteli- 
gente, muy despierto, y para nada indefenso. Le dejé muy en 
claro, antes de que empezáramos a trabajar, que en el nivel más 
primordial esto era un intercambio de servicios: usted actuará en 
una película y nosotros le pagaremos por hacerlo. Pero hay algo 
más, le expliqué, porque usted le dará vida a su personaje de una 
manera más convincente que nadie en el mundo. “Tiene una gran 
responsabilidad sobre sus hombros”, le dije, un desafío que afor- 
tunadamente aceptó sin hesitar. 

Las conversaciones que tuve con Bruno fueron complejas, pero 
también estimulantes y hermosas. Para la escena de la muerte 
habíamos conseguido una mesa de autopsia muy antigua, de una 
sola plancha de mármol, Bruno estaba tan fascinado con la muerte 
y con esa mesa que, cuando terminó la película, quería llevársela 
a toda costa. Dijo con un extraño tono de voz: “El nombre de 
esta mesa es justicia”. “¿Qué quiere decir con eso, Bruno?”, le 
pregunté, Respondió: “Sí, esto es justicia porque tuve la visión de 
mi propia muerte. Un día ustedes me pondrán sobre esta mesa y 
yo moriré, y todos ustedes morirán, los ricos y los pobres. Esto es 
justicia. Y todos los que me han hecho mal tendrán que enfrentar 
aquí a la justicia”. Estaba decidido a llevarse la mesa pero yo le 
expliqué que no nos pertenecía, que la habíamos alquilado como 
material de utilería en una casa de antigijedades. Creo que inclu- 
so llegué a insinuarle que en realidad no era la clase de cosa que 
a él le gustaba. “¡No, Der Bruno debe tenerla!”, dijo. “Cuando 
me vi a mí mismo acostado sobre esta mesa supe que la causa de 
la muerte era Heimwebh (nostalgia del hogar o de la patria)”. 
Realmente no tomé su pedido demasiado en serio hasta que un 
día me obsequió las pinturas sumamente naif que había hecho de 
la mesa. En esas pinturas Bruno aparece acostado sobre la mesa 
con una burbuja de diálogo saliendo de su boca que dice lo si- 
guiente: “Causa muerte: Heimweb”. Unos meses más tarde le 
pregunté si quería alguna foto de la película o alguna que hubie- 
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ra sido tomada durante la filmación. “Lo único que quiero”, me 
dijo, “es una foto de la escena de la autopsia. Porque es justicia, 
La mesa es justicia”. Después de escuchar eso pensé que Bruno 
debía tener la mesa, así que la compré en la tienda de antigiteda- 
des y se la di. 


¿Cree que la película ayudó emocionalmente a Bruno? 


A veces, durante el rodaje de la película, Bruno caía en la más 
profunda desesperación pensando en su vida y en lo que le había 
ocurrido. Y todos los días yo intentaba hacerle comprender que 
el hecho de trabajar juntos durante cinco semanas en una pelícu- 
la jamás podría reparar el daño que le habían hecho tanto años 
de encarcelamiento, cosa que estoy seguro de que llegó a enten- 
der con toda claridad. Su aislamiento era demasiado profundo 
para que pudiéramos hacer incursiones mayores en unas pocas 
semanas. Pero creo que, en el largo plazo, haber trabajado en la 
película ayudó a Bruno a entender, aunque sea un poco, lo que le 
había ocurrido. Nunca antes había tenido la oportunidad de re- 
flexionar de esa manera tan única sobre su propia vida. Pero 
había muchas cosas que todavía no lograba entender; por ejem- 
plo por qué, cuando caminaba por la calle sucio y desaliñado, las 
chicas no le prestaban atención. Un día aferró a una del brazo y 
le gritó: “¡Por qué no me besas!”. También tuve que asegurarle 
que no perdería su empleo como chofer de grúa en una siderúrgi- 
ca donde siempre lo habían tratado como a un freak. Tiempo 
después, una vez estrenada la película, llamé por teléfono a la 
fábrica y pedí hablar con Bruno y la telefonista me dijo: “Lo 
siento, nuestro Bruno no se encuentra en la planta fabril en este 
momento”. Evidentemente, después de la película empezaron a 
tratarlo de otra manera: ahora era “nuestro Bruno”. Estaban 
genuinamente orgullosos de él y, después del estreno de la pelícu- 
la, empezaron a tomarlo en serio y a darle mayores responsabili- 
dades. Filmamos El enigma de Kaspar Hauser durante sus vaca- 
ciones y como sólo tenía tres semanas por año pedimos que le 
dieran más días sin goce de sueldo. 

Bruno ganó una buena suma de dinero por su trabajo, por lo 
que podríamos decir que, en el nivel primitivo de la economía, 
salió beneficiado. Yo lo sé de hecho. Percibió un buen salario y lo 
ayudamos a invertirlo bien. El departamento donde reside en 
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Strozek es el mismo que alquiló después de filmar Kaspar Hauser. 
También se compró un piano y recogió toda clase de cosas de la 
basura para decorar su nuevo hogar. Por supuesto que la película 
no resolvió los problemas que asolaban su catastrófica vida, pero 
lo ayudó bastante a posicionarse dentro de su propio medio so- 
cial. Los que vivían en las calles de Berlín donde él había vivido 
lo arrastraban a la pastelería y le compraban tortas, y hasta el 
peluquero le regalaba el corte de pelo. Todos estaban muy orgu- 
llosos de él y eso le hizo mucho bien. 


¿Cómo respondería a la acusación de que su relación laboral 
con Bruno fue una relación entre explotador y explotado? 


Tal como había ocurrido con Fini en El país del silencio y la 
oscuridad, me criticaron por abusar de una persona indefensa e 
mocente. Lo único que puedo decir al respecto es que sé que hice 
lo correcto. Para muchas personas, el hecho de que yo contratara 
a un hombre como Bruno salía demasiado de lo común. 


¿Cómo fue recibida la película? 


No muy bien en Alemania, como de costumbre. Algunos crí- 
ticos la compararon con El niño salvaje, de Truffaut, sobre un 
médico que atiende al Niño Salvaje de Aveyron, un chico encon- 
trado en el bosque que no podía hablar y ni siquiera caminar 
como corresponde. Á mi entender, las comparaciones con la pelí- 
cula de Truffaut son improcedentes. Existe una tendencia cada 
vez más frecuente a comparar y contrastar estas dos películas 
sólo porque las historias que cuentan parecen similares, aunque 
de hecho son por completo diferentes. Esto es producto de la 
formación excesivamente intelectual de los críticos y de que es- 
tán muy acostumbrados a hacer esa clase de comparaciones, 
categorizaciones y evaluaciones. Pero eso no sirve para nada. 
Ciertamente hay algo que decir sobre el enfoque de los críticos 
europeos occidentales. Sus escritos están plagados de compara- 
ciones y referencias a cualquier cosa que se les pasa por la cabe- 
za, incluyendo la literatura y otras películas por supuesto. Por 
ejemplo, cuando se estrenó Aguirre en Francia la compararon 
con Borges, John Ford, Shakespeare y Rimbaud. Semejante llu- 
via de nombres despertó mis sospechas, por supuesto. 
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En la película de Truffaut —<que vi después de haber filmado 
Kaspar Hauser hay un niño que tiene la naturaleza de un lobo y 
al que le enseñan a actuar como miembro de la así llamada socie- 
dad civilizada. Pero Kaspar no tiene ninguna naturaleza: ni la de 
la sociedad burguesa, ni la de los lobos. Es simplemente humano. 
A primera vista los temas de las dos películas parecen similares, 
pero miradas de cerca, sus diferencias reales y tangibles salen a la 
luz. El hecho mismo de pensar en esto se presta a confusiones, A 
Truffaut le interesa la pedagogía del siglo XVIIL, pero no podría 
decirse eso de mi película. Yo preferiría que comparen El enigma 
de Kaspar Hauser con Dreyer antes que con Truffaut, La película 
podría llamarse incluso La pasión de Kaspar Hauser. Muchas 
personas me han comentado que la escena donde los tres aldea- 
nos entran a la mazmorra de Kaspar para hipnotizar a la gallina 
les recuerda una escena de La pasión de Juana de Arco, de Carl 
Dreyer, cuando los soldados se burlan de Juana en su celda. Con 
el correr del tiempo se han conocido varios casos documentados 
similares al de la película de Truffaut, pero el caso de Kaspar 
sigue siendo absolutamente único. 

Durante la posproducción tuve la sensación de que Kaspar 
Hauser era una especie de autoevaluación después de muchos 
años de trabajo. Era como trazar una línea y ver qué había hecho 
hasta entonces y hacia dónde debía dirigirme a partir de allí. 
Muchos personajes de películas anteriores aparecen en Kaspar 
Hauser: Hombrecito, de Aguirre; Walter Steiner en un papel pe- 
queño; y el compositor Florian Fricke, que había interpretado al 
pianista en Signos de vida. 


En su siguiente película, Corazón de cristal, usted mismo bip- 
notizó a los actores. ¿Cómo podía estar seguro de que ese “expe- 
rimento” no sabotearía toda la producción? 


Bueno, el cine posee una secreta cualidad hipnótica per se. 
Muchas veces, mientras estoy filmando, tengo que preguntarle a 
la script qué escenas ya hemos filmado y cuáles nos faltan toda- 
vía. Yo me encuentro en un estado de casi inconsciencia y quedo 
perplejo cuando me dice que ya estamos en la tercera semana de 
filmación. “¿Cómo es posible?”, me pregunto. “¿Dónde fue a 
parar todo ese tiempo? ¿Qué he logrado en realidad?” Me siento 
como si viniera de una fiesta de borrachos y hubiera llegado a mi 
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casa sin saber cómo. Como si la policía asomara al borde de mi 
cama a la mañana siguiente y me acusara de haber matado a 
alguien durante la noche. 

Puedo mencionar dos películas que fueron una poderosa ¡ in- 
fluencia para mí en vísperas de Corazón de cristal. Una fue The 
Tragic Diary of Zero the Fool, protagonizada por el grupo de 
teatro de un manicomio de Canadá. La otra fue Les Maitres Fon, 
de Jean Rouch, una película filmada en Ghana donde se presenta 
la ceremonia anual de la tribu Hauka, que, bajo el fuerte efecto 
de las drogas, actúa la llegada del gobernador colonial británico 
y sus secuaces. Las razones del experimento con hipnosis son 
muy simples, El guión era una adaptación libre de un capítulo de 
La hora de la muerte, de Herbert Achternbusch, una novela a su 
vez basada en una vieja leyenda del folklore bávaro sobre un 
campesino profeta de la Baja Baviera que, como Nostradamus, 
hizo predicciones sobre el cataclísmico fin del mundo. En la pelí- 
cula, Hias —un pastor con talento para la profecía— tiene visiones 
apocalípticas y ve que todo el pueblo se vuelve medio loco y 
anticipa la destrucción, por obra del fuego, de su fábrica de cris- 
tales. Al final de la película el dueño de la fábrica incendia su 
propiedad, como estaba previsto, y el iS es declarado culpa- 
ble del incendio. 

En aquella época yo sabía poco y sada de hipnosis y jamás 
se me había pasado por la cabeza utilizar hipnosis en una pelí- 
cula hasta que me puse a pensar en la historia que tenía delante 
de los ojos: una historia de locura colectiva, una historia que 
requiere que los personajes sean conscientes de la catástrofe 
que se avecina y no obstante sigan avanzando en dirección a 
ella. Yo me preguntaba cómo representar a esas personas que 
casi como sonámbulos de ojos abiertos, como si estuvieran en 
trance, caminaban hacia un predecible desastre. Quería actores 
de movimientos fluidos, casi fluctuantes, lo que significaba que 
la película partiría de conductas y gestos conocidos y estaría 
envuelta en una atmósfera de alucinación, profecía y delirio 
colectivo que se intensificaría hacia el final. Bajo hipnosis las 
identidades de los actores permanecerían intactas, pero interve- 
nidas. Tal vez el título Corazón de cristal cobre mayor sentido 
bajo esta luz. A mi entender alude a un estado interior extrema- 
damente frágil y sensible, dotado de una especie de cualidad gla- 
cial, transparente. 
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¿En aquella época, igual que ahora, algunos sospecharon que 
todo no era más que un truco circense? 


Por supuesto, pero el propósito era claro. Todos excepto el 
protagonista —el único clarividente entre ellos- fueron hipnotiza- 
dos antes de actuar sus escenas. Quiero subrayar que utilicé la 
hipnosis por motivos de estilización, no de manipulación. Yo no 
quería un montón de marionetas actuando en la película. Duran- 
te años me acusaron de querer controlar a mis actores. En el 
contexto de lo que hicimos en Corazón de cristal le aseguro que, 
como director, me habría resultado más fácil trabajar con acto- 
res que no estuvieran en trance. Y es un error bastante común 
suponer que se puede ejercer control absoluto sobre una persona 
hipnotizada. No es así, porque el núcleo duro de la personalidad 
es intocable bajo hipnosis. Por ejemplo, si le pido a una persona 
hipnotizada que tome un cuchillo y mate a su madre, se negará a 
hacerlo, 

Lo que hice en Corazón de cictal fue, a mi entender, parte de 
una progresión natural, Mis intentos de representar estados inte- 
riores que son transparentes desde cierta perspectiva se concreta- 
ron en una especie de visión pesadillesca en También los enanos 
empiezan pequeños, en estados extáticos en El gran éxtasis del 
tallista de madera Steiner, e incluso en el estado de no participa- 
ción en las actividades sociales con los niños de En el país del 
silencio y la oscuridad y con Bruno en El enigma de Kaspar Hauser. 


En todas estas películas no hay un solo personaje deforme, ni 
siquiera los enanos. 


La película posee una profunda cualidad poética, aun care- 
ciendo de diálogos. 


Yo quería provocar la aparición del lenguaje poético en per- 
sonas que nunca antes habían estado en contacto con la poesía. 
Durante la preproducción publiqué un aviso en el diario convo- 
cando a personas que quisieran participar en una serie de experi- 
mentos de hipnosis. Tuvimos sesiones semanales durante seis meses 
y terminamos seleccionando a los candidatos según los tipos físi- 
cos que necesitábamos para la historia y también, y esto fue crucial, 
basándonos en su receptividad a la hipnosis. También tomamos 
la precaución de elegir personas emocionalmente estables y con 
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un interés genuino por lo que estábamos haciendo. De aproxi- 
madamente 500 personas, elegimos 35. Cuando tuvimos los 
actores, en los ensayos apuntamos a desarrollar un catálogo de 
sugestiones que dieron por resultado esé ensimismamiento so- 
námbulo que aparece en la película. 

Como director yo no decía “Usted es un gran poeta” o “Usted 
es ahora la cantante más talentosa del mundo”, sino “Usted se 
mueve en cámara lenta porque la habitación está llena de agua. 
Usted lleva puesto un tanque de oxígeno y aunque usualmente 
tiene grandes dificultades para moverse bajo el agua, ahora mis- 
mo se siente muy liviano. Ánda a la deriva, se deja llevar, es casi 
como si volara”. O algo como “Usted ve a la persona que tiene 
enfrente, pero mira a través de ella como a través de una venta- 
na”, O “Usted es un inventor genial y está trabajando en un 
invento loco y bello. Cuando yo me acerque y le apoye una mano 
sobre el hombro, me dirá qué está inventando”. Lo importante 
era la manera de sugerirles cosas a los actores, y pronto empeza- 
ron a sentir un calor inexistente con tanta intensidad que comen- 
zaron a sudar. Podían mantener conversaciones con personajes 
imaginarios e incluso ocurrió que dos actores hipnotizados ha- 
blaran con un tercer personaje imaginario. El timing de los movi- 
mientos y el discurso era casi siempre muy peculiar y cuando los 
actores salían del estado de hipnosis la mayoría sólo tenía un 
vago recuerdo de lo que había hecho. 


¿Usted mismo los hipnotizó a todos? 


Al principio tenía un hipnotizador para los ensayos. Yo sabía 
que debía prepararlo para desempeñar el rol de asistente de di- 
rección durante-el rodaje, pero finalmente tuve que hacerlo yo 
porque no me gustaba su enfoque. Era un idiota new age que 
afirmaba que la hipnosis era un aura cósmica que sólo él, con sus 
poderes, podía transmitir a mediums especialmente dotados. Es- 
taba demasiado metido en los aspectos sobrenaturales del asun- 
to, muchos de los cuales terminaron en el guión de Invencible 
cuando Hanussen está en escena. Después de dos sesiones me 
encontré solo, teniendo que hipnotizar a todo el elenco. Esto sig- 
nificó tener que hablar con dos tonos diferentes de voz durante el 
rodaje: uno para el elenco y otro para el equipo técnico. Tenía 
que susurrarle las instrucciones al camarógrafo porque si llegaba 
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a pedirle en voz alta que moviera un pie hacia la izquierda, todo 
el elenco hacía lo mismo. El único personaje de la película que no 
entra en trance es Hias, el profeta. Los trabajadores de la fábrica 
de vidrio tampoco fueron hipnotizados porque habría sido de- 
masiado peligroso, teniendo en cuenta que el vidrio líquido al- 
canza los 1000 grados centígrados de temperatura, 


¿Cuál es la diferencia entre dirigir actores hipnotizados y diri- 
gir actores que no están en trance? 


Normalmente les decía qué hacer y cómo reaccionar después 
de hipnotizarlos, pero también les daba mucho margen de ac- 
ción porque gran parte de lo que ocurría en escena era imprede- 
cible. La imaginación funciona muy bien bajo hipnosis. Yo no 
me limitaba a pedirles que escribieran un poema. Les decía: “Us- 
ted es el primero que ha pisado esta isla extranjera en siglos. Está 
invadida por la selva, llena de aves extrañas. Se topa con un 
arrecife gigantesco, y cuando lo mira de cerca ve que está hecho 
de esmeralda pura y que cientos de años atrás un monje santo 
dedicó su vida entera a tallar, a fuerza de martillo y cincel, un 
poema en la pared de piedra preciosa, Le llevó toda su vida tallar 
ese poema de sólo tres versos. Y usted abre los ojos y es el prime- 
ro en verlo. Léame en voz alta lo que ve”. Uno de los actores de 
la película cuidaba los establos de un destacamento policial de 
Munich. No tenía educación formal y le pedí que abriera los ojos 
y me leyera la inscripción. Se quedó parado, inmóvil, y dijo que 
no tenía sus anteojos. Entonces le dije que se acercara un poco 
más para enfocar mejor. Se acercó más, y dijo con una voz muy 
extraña: “¿Por qué no podemos beber la luna? ¿Por qué no hay 
un recipiente que la contenga?” Y siguió, y fue una lectura muy 
hermosa. Después vino otro actor: un ex estudiante de abogacía. 
Le conté la misma historia, echó un vistazo y dijo: “Querida 
Madre, estoy bien, las cosas marchan sobre rieles. Ahora estoy 
buscándome un futuro. Abrazos y besos. Tu Hijo”. 


¿Cree que es importante para los ció saber que los 
actores estaban hipnotizados? 


No, nunca lo creí así, sobre todo porque la hipnosis es un 
fenómeno ordinario, como el sueño. Está rodeada por un halo de 
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misterio primordialmente porque la ciencia todavía no la ha ex- 
plicado como corresponde. La hipnosis es similar a la acupuntura, 
por así decirlo, aunque todavía no sabemos lo suficiente sobre 
los procesos fisiológicos del cerebro en ambos fenómenos. No 
tiene nada que ver con la metafísica ni tampoco con alguna clase 
de poder maligno, aunque los hipnotizadores de kermese inten- 
ten convencer a su público de lo contrario. La hipnosis funciona 
cuando el hipnotizador da vida al acto de autohipnosis a través 
de rituales mentales y discursivos. Muchos espectadores que de- 
cían no estar enterados de que había utilizado la hipnosis en 
Corazón de cristal hicieron alusión no obstante a la “atmósfera 
onírica” de la película. 

Es posible hipnotizar a alguien desde la pantalla y la idea 
original era que yo apareciera al comienzo de la película, en una 
especie de prólogo, y le explicara a los espectadores que, si así lo 
deseaban, ellos mismos podrían experimentar la película bajo 
hipnosis. “Si siguen mi voz ahora y miran el objeto que sostengo 
en la mano y se concentran en él quedarán hipnotizados, pero 
tan profundamente que tendrán los ojos abiertos y verán la pelí- 
cula en un nivel diferente”. Por supuesto que volvería a aparecer 
al final de la película para despertarlos con suavidad y sin ningu- 
na clase de angustia. Y además les habría aconsejado a los espec- 
tadores que no quisieran participar que desviaran la mirada. “No 
escuchen, no sigan mis Órdenes.” Pero decidí no continuar con 
ese plan porque habría sido una gran irresponsabilidad de mi 
parte, | 


Esa película es una de las más bellas de su filmografía. Fue 
filmada en escenarios naturales herzogianos arquetípicos. 


En la película no hay ninguna clase de treta. Y un drama en 
cámara lenta como ese puede ser difícil de aceptar para los chi- 
cos de hoy, acostumbrados como están a la edición rápida. 
Schmidt-Reitwein y yo nos abocamos a estudiar la obra del pin- 
tor francés del siglo XVII Georges de La Tour. Yo quería capturar 
algo de la atmósfera que tienen sus cuadros. Algunas de las mejo- 
res tomas que hice están al comienzo de la película, cuando mira- 
mos valle abajo y pasa un río de nubes flotando. Los técnicos 
pasaron doce días consecutivos sentados en la cima de una mon- 
taña para poder capturar esa imagen. Tuvieron que cliquear 
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manualmente fotograma por fotograma hasta que conseguí lo 
que deseaba y por eso la escena tiene un estilo muy extraño, 
como si estuviéramos viendo una pintura al óleo en movimiento. 

Una de las cosas que más me gustan de Corazón de cristal es 
que, si bien parece estar ambientada a fines del siglo XVII, nun- 
ca estamos del todo seguros. Es un pasado muy lábilmente defi- 
nido, sin lugar a dudas preindustrial, y esos paisajes indefinibles 
no nos ayudan a ubicar la trama dentro de un pasado histórico 
concreto. Filmamos la mayor parte de la película en Baviera, y 
también algo en Suiza y algo en Alaska, cerca de la Bahía de los 
Glaciares. Pero en la película declaro que todos los paisajes son 
bávaros porque esos otros lugares del mundo comparten una 
afinidad real con los paisajes bávaros, con los que tengo una 
conexión muy profunda. Algunas escenas se filmaron muy cerca 
de Sachrang, donde me crié, y siempre estuve rodeado de terreno 
familiar. Cuando yo era niño todo el tiempo se contaban histo- 
rias como las de Corazón de cristal. Teníamos nuestros héroes 
mitológicos, teníamos nuestros ídolos, los leñadores increíble- 
mente fuertes que bravuconeaban en los bares. Había una casca- 
da mítica en un barranco detrás de la casa y camino a la escuela, 
que estaba en el pueblo, teníamos que cruzar un bosque al que 
creíamos hechizado por brujas. Todavía hoy, cuando paso por 
ese lugar, tengo la sensación de que hay algo diferente allí. 

La escena final fue filmada en Skellig Rock, un paisaje verda- 
deramente éxtatico de Irlanda. Es una roca que parece una pirá- 
mide y surge del océano hasta alcanzar casi 300 metros de altu- 
ra. En el año 1000 AD los saqueadores nórdicos arrojaron al 
mar a los monjes que vivían allí. Llegar a la roca nos llevó horas 
y horas de navegación en botes pequeños, en medio del viento y 
la lluvia. Y además, sólo es posible desembarcar en verano por- 
que en otras estaciones la costa es literalmente barrida por el 
viento. La rompiente de las olas se alza vertical treinta o cuarenta 
metros a los costados. En la cima hay bruma, vapor y una meseta 
escarpada. Hay que trepar cientos de escalones, excavados en la 
piedra por los monjes. Hias tiene una visión de un hombre para- 
do allí arriba, uno de esos que todavía no se han enterado de que 
la Tierra es redonda. Ese hombre todavía cree que la Tierra es un 
disco plano que termina en un abismo en algún punto lejano del 
océano. Pasa años allí parado, contemplando fijamente el mar, 
hasta que varios otros se unen a él. Y un buen día resuelven 
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correr el riesgo definitivo: suben a un bote y comienzan a remar 
mar adentro. En la última toma de la película se ve el océano 
cada vez más oscuro, las nubes plomizas y densas, las olas largas, 
interminables, y los cuatro hombres remando en su bote hacia el 
mar abierto y totalmente gris. 


Lo último que vemos en la película son las palabras “Podría 
ser una señal de esperanza que los pájaros los siguieran hacia la 
inmensidad del mar”. ¿Lo escribió usted? 


Sí. Y en cierto modo, tal vez, yo quiero ser ese hombre que 


mira al horizonte y decide salir a descubrir por sí mismo la forma 
de la Tierra. 
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Ántes comentamos cómo puede o no haber influido el ro- 
manticismo alemán sobre su obra. ¿Quiénes son los escritores, 


poetas y cineastas —alemanes o no— que más ban influido sobre 
su arte? 


En primer lugar, yo no soy un artista y nunca lo he sido. Soy 
más bien un artesano y me siento muy cerca de los artesanos 
medievales que producían su obra en forma anónima y que, al 
igual que sus aprendices, tenían una sensación física de los mate- 
riales con los que trabajaban. 

Hace unos años estaba en París, poco después de una gran 
exposición de la obra de Caspar David Friedrich. Parecía que 
todos los periodistas franceses con los que hablaba habían visto 
esa exposición e insistían en ver mis películas -sobre todo Cora- 
zÓn de cristal y Kaspar Hauser— a la luz de ese conocimiento 
súbitamente adquirido. Después de una exposición similar sobre 
el expresionismo alemán realizada pocos años más tarde, todos co- 
mentaban la abundancia de elementos expresionistas identificables 
en mi obra. Un año les parecía inconcebible que yo no hubiera 
planeado imbuir mis películas de principio a fin con elementos del 
romanticismo alemán, y al año siguiente no podían creer que no 
tuviera una noción preconcebida del expresionismo en mi obra. 
Para los críticos franceses yo estoy teñido de romanticismo y/o de 
expresionismo simplemente porque esos son los dos únicos movi- 
mientos artísticos alemanes de los que han oído hablar, por lo que 
necesariamente debo encajar en uno o en otro. Por favor preste 
atención a lo que le dije a Les Blank sobre la selva. Cualquiera que 
entienda de romanticismo sabrá que esas no son las palabras de un 
romántico. Y en lo que concierne a los norteamericanos, que por 
lo general han sido muy buenos conmigo y con mis películas en el 
transcurso de los años pero que tampoco saben mucho de roman- 
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ticismo o expresionismo, para ellos la única pregunta es: “¿Esta 
película responde o no responde a los lineamientos del nazismo?”. 

En lo que respecta a la influencia de la obra de otros puedo 
decirle que uno experimenta, quizás sólo cinco o seis veces en su 
vida, esa increíble sensación que ilumina y enriquece la propia 
existencia. Puede ocurrir leyendo un libro, escuchando música, 
mirando una película o contemplando una pintura. Y a veces 
aunque haya una brecha de siglos- uno encuentra un hermano, 
un alma gemela, e instantáneamente sabe que ya no está solo. Yo 
lo experimenté con Kleist, con Musikalisches Opfer de Bach, con 
el casi ignoto poeta Quirin Kuhlman, con Freaks de Todd 
Browning y con la Juana de Arco de Dreyer. Si tuviera que darle 
los nombres de los pintores que me han influenciado, nombraría 
a Griinewald y sobre todo a Bosch y Brueghel. Leonardo Da 
Vinci también. Estoy pensando en esa Virgen con una ventana al 
fondo que mira a una especie de vasto paisaje ideal. Esta es la 
clase de paisajes que intento encontrar en mis películas, los pai- 
sajes que sólo existen en nuestros sueños. Para mí un verdadero 
paisaje no es solamente una representación de un desierto o un 
bosque. Muestra un estado mental interior, literalmente un pai- 
saje interior. Los paisajes de mis películas dejan ver el alma hu- 
mana, ya se trate de la selva en Aguirre, el desierto en Fata 
Morgana o los campos petrolíferos en llamas de Kuwait en Lec- 
ciones en la oscuridad. Esta es mi verdadera conexión con Caspar 
David Friedrich, un hombre que nunca quiso pintar paisajes per 
se sino más bien explorar y mostrar paisajes interiores. 

Hay un pintor del que me siento todavía más cerca, un virtual 
desconocido llamado Hercules Segers. Era un pintor holandés que 
hacía litografías de tamaño muy pequeño. Era alcohólico y sus 
conocidos lo consideraban un loco. Era tan pobre que pintaba 
sobre todo lo que encontraba a mano, incluido el mantel, y cuan- 
do murió usaron sus litografías para envolver sandwiches. Por suerte 
Rembrandt era el único que lo tomaba en serio y se sabe que tenía 
por lo menos ocho Segers originales. También compró un óleo de 
Segers, hoy en la galería Uffizi en Florencia, y de inmediato lo 
mejoró agregando algunas nubes y un carro de bueyes al fondo. 
No es una mejora desdeñable, pero la pintura resultante no es una 
típica pintura de Segers. Siento una conexión real con su arte. Fue 
una de esas figuras clarividentes y totalmente independientes, cientos 
de años avanzadas para su época. Encontrar a Segers fue como si 
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alguien hubiera extendido la mano en el tiempo para tocarme el 
hombro. Sus paisajes no son en absoluto paisajes, son estados de la 
mente, llenos de angustia, de desolación, de soledad, estados de vi- 
sión onírica. A menudo pienso qué extraordinaria revuelta cultural 
habría ocurrido en el mundo entero si el cine hubiera aparecido cien 
años antes y si los escritores y artistas que refiero —Segers, Kleist, 
Holderlin y Biichner— hubieran tenido el cine para expresarse. 


¿Y qué puede decirnos de sus influencias musicales y literarias? 


La influencia musical siempre fue muy fuerte, y quizás sea la 
más fuerte de todas. A la gente le parece raro que la música sea la 
influencia más importante para un director de cine, pero a mí me 
parece completamente natural. Me gustan mucho compositores 
tempranos como Monteverdi, Gesualdo, Roland de Lassus. Y si 
vamos un poco más atrás, Johannes Ciconia, Martín Codax o 
Pierre Abelard. Debo decir que los creadores musicales han in- 
fluido más sobre mí que los literarios. 

Como dije, no leo mucho, pero cuando lo hago siempre es una 
experiencia muy intensa. Hay obras literarias a las que sólo puedo 
referirme con asombro y admiración —y ahora estoy hablando 
particularmente de escritores alemanes— como el Woyzeck de 
Biichner, los cuentos cortos de Kleist y la poesía de Hólderlin. Son 
ellos quienes verdaderamente exploran las fronteras más lejanas 
de la lengua alemana. Entre los más recientes me gustan Peter 
Handke y Thomas Bernhard, aunque ambos son austríacos. Y pre- 
fiero leer la traducción de La Biblia de Martín Lutero de 1545 
antes que a cualquier romántico alemán. Los relatos de Joseph 
Conrad y los primeros cuarenta y nueve cuentos de Hemingway... 
¿quién puede ignorarlos? Y por supuesto el primer escritor moder- 
no en lengua inglesa, Laurence Sterne, sobre todo su maravilloso 
Viaje sentimental, Aparentemente hoy ya no se lee tanto su Tristram 
Shandy, pero no obstante se los recomiendo enfáticamente a todos 
los escritores. Es una novela absolutamente moderna: la manera 
de narrar continúa siendo fresca. Pero volvamos a Harmony Korine 
una vez más: él ama ese libro porque no tiene una narrativa lineal, 
pero cabe recordar que Harmony no es de los que cuentan su 
propia historia como si fuera una película. Su enfoque, como el de 
Sterne, tiene mucho más que ver con asociaciones y saltos extra- 
ños y contradicciones y locos desvaríos. 
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Si quedara confinado en una isla solitaria llevaría conmigo, 
sin la menor duda, los veinte tomos del Oxford English Dictionary. 
Es uno de los monumentos culturales más grandes que creó la 
raza humana, un increíble logro del ingenio humano. 


¿Se ha conectado realmente con algún cineasta en particular? 


De los directores de cine con quienes tengo una cierta afinidad 
me vienen a la mente Griffith, Murnau, Pudovkin, Buñuel y 
Kurosawa. Todo lo que hicieron tiene un sello de grandeza. Yo 
siempre he creido que Griffith era el Shakespeare del cine. Y hay 
películas sueltas que me resultan muy cercanas como Padre Padrone, 
de los hermanos Taviani, y por supuesto La pasión de Juana de 
Arco, de Carl Dreyer. Figuras como Tarkovski han hecho algunas 
películas muy hermosas, pero me temo que es el niño mimado de 
los intelectuales franceses y sospecho que se ha esmerado un poco 
para obtener ese galardón. Y están las que yo llamo películas “esen- 
ciales”: kung fu, Fred Astaire, porno. Películas “películas”, por así 
decirlo. Cosas como Mad Max con esos choques de autos, o Melo- 
día de Broadway con Fred Astaire. Adoro a Astaire: la cara más 
insípida diciendo la frase más insípida que es posible escuchar en 
pantalla y sin embargo funciona maravillosamente. Y Buster 
Keaton. Sólo de pensar en él me conmuevo. Es uno de mis modelos 
cuando digo que algunos de los mejores cineastas fueron atletas, 
Él era atleta por naturaleza, un verdadero acróbata. 

La imagen en movimiento per se es el mensaje en estas pelícu- 
las, la manera en que la película se mueve en la pantalla sin ha- 
cernos preguntas. Ámo esa clase de cine. No tiene la falsedad ni 
la impostura de las películas que pretenden transmitir al público 
una idea densa ni tampoco la falsa emoción de la mayoría de las 
películas de Hollywood. Las emociones de Astaire siempre eran 
maravillosamente estilizadas. Para mí, alguien como Jean-Luc 
Godard es falsa moneda intelectual comparado con una buena 
película de kung fu. 


¿Entonces seguramente no suscribirá la idea de que las pelícu- 
las de Werner Herzog son “películas de arte”? 


Absolutamente no, no son eso que usted dice. En este día y en 
estos tiempos que corren, hasta el concepto mismo de artista me 
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disgusta intensamente. El último rey de Egipto, Faruk, comple- 
tamente obeso en el exilio, dijo algo muy hermoso mientras de- 
voraba una pata de cordero tras otra: “Ya no quedan reyes en el 
mundo. Sólo están el Rey de Corazones, el Rey de Diamantes, el 
Rey de Espadas y el Rey de Bastos”. La sola idea de ser artista es 
también un poco anticuada. Hoy por hoy queda un solo lugar en 
el mundo donde encontrar artistas: el circo. Allí hay artistas del 
trapecio, malabaristas e incluso artistas del hambre. El cine no es 
análisis, es agitación de la mente; el cine nace de la kermese ' 
pueblerina y del circo, no del arte y el academicismo. Verdadera- 
mente pienso que en el mundo del pintor o del novelista o del 
cineasta no hay artistas. Ese es un concepto que pertenece a si- 
glos anteriores, donde existían cosas como la virtud y los duelos 
con pistola al amanecer entre hombres enamorados y las damiselas 
desfallecientes en las calesas. | | 

Miguel Ángel, Caspar David Friedrich y Hercules Segers: esos 
son artistas. El “arte” era un concepto legítimo en sus respectivas 
épocas. Son como esos reyes y emperadores que siguen siendo 
figuras cruciales para la historia de la humanidad y cuya influen- 
cia se siente todavía hoy, cosa que no puede decirse de las monar- 
quías actuales. No estoy hablando de la muerte del artista; sólo 
intento decir que percibimos la creatividad desde una perspecti- 
va anticuada y pasada de moda. Por eso detesto la palabra “ge- 
nio”. Es una palabra que también pertenece a una época ante- 
rior, no a la nuestra. Hoy es un concepto enfermizo y es por eso 
que, con extrema cautela, una vez dije que Kinski era un genio. 
Mi uso de esa palabra está relacionado con lo que siento por ese 
hombre, pero la expresión misma y el concepto subyacente son 
de fines del siglo XVIII y no tienen cabida en esta época. 


Ahora bien: si sus películas no son arte, ¿entonces qué son? 


Con frecuencia me pregunto cómo me gustaría que fuera per- 
cibido mi trabajo. Preferiría que mis películas fueran vistas como 
se veía la obra de los artesanos de la Baja Edad Media, personas 
que tenían talleres y aprendices y que jamás se creyeron artistas, 
Antes de Miguel Ángel todos los escultores se consideraban can- 
teros, nadie se creyó “artista” tal vez hasta fines del siglo XV. 
Antes de eso había maestros artesanos con aprendices que pro- 
ducían obras por encargo de los papas o los Burgermeisters o 
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quien fuere. Esto me recuerda un episodio que comentamos con 
el director Heiner Múller en La transformación del mundo en 
música. Una vez concluida la Piedad en Roma, uno de los Médicis 
obligó a Miguel Ángel a esculpir un múñeco de nieve en el jardín 
de la vila familiar. Miguel Ángel no tuvo pruritos: sin decir pala- 
bra, fue y esculpió el muñeco de nieve. Me agrada esa actitud y 
siento que hay algo de absoluto desafío en ella. 

También me agradan los pintores de la Baja Edad Media, en 
su mayoría anónimos, entre otros el maestro anónimo del Tríptico 
de Colonia. Permanecer anónimo detrás de lo que uno ha creado 
otorga una vida propia todavía más fuerte a la obra y da a enten- 
der que es lo único que importa. Siempre pensé que el creador no 
tiene una importancia intrínseca, y esto vale también para mi 
propio trabajo. Por supuesto que en términos prácticos es impo- 
sible, porque las ramificaciones de los medios actuales implican 
que, cuando se filma una película, haya muchos colaboradores y 
por lo tanto sea inevitable que la gente sepa quién escribió el 
guión y quién la dirigió. Fíjese en las películas del Dogma: una de 
las reglas es que el director permanezca en el anonimato. Pero 
eso es ridículo, todos sabemos quiénes las dirigieron simplemen- 
te porque no pueden resistirse a aparecer en todos los canales de 
televisión desde aquí hasta Tokio y viceversa. 


Su siguiente película fue Cuánta madera puede roer una mar- 
mota, una maravillosa pieza para la televisión filmada en los Es- 
tados Unidos. ¿Cómo llegó al Campeonato Mundial de 
Rematadores de Ganado en New Holland, Pensilvania? 


Los rematadores de ganado me fascinan, y siempre tuve la 
sensación de que ese increíble lenguaje que utilizan era la autén- 
tica poesía del capitalismo. Todo sistema desarrolla su propio 
tipo de lenguaje extremo, como los cánticos rituales de la Iglesia 
Ortodoxa, y hay algo definitivo y absoluto en el lenguaje que 
hablan los rematadores de ganado. Después de todo, ¿cuánto 
más lejos se podría llegar? Es aterrador pero al mismo tiempo 
rotundamente bello, Hay música real en su manera de pronun- 
ciar las palabras, en ese sentido del ritmo que tienen. Es casi un 
mantra ritual. 

Decidí filmar la película durante el Campeonato de Remata- 
dores de Ganado porque estaba en contacto con algunos de esos 
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grandes maestros del discurso. El criterio del jurado no se basaba 
sólo en la capacidad del futuro ganador para acelerar desafora- 
damente el discurso. Era un remate de verdad, y en un lapso de 
dos o tres horas dos millones y medio de dólares y mil cabezas de 
ganado cambiarían de mano. Por eso el jurado tenía que evaluar 
si el rematador era capaz de detectar a los postores secretos. Otro 
elemento a considerar es si el rematador es digno de confianza, si 
sabe aumentar oportunamente el precio del ganado, y qué tan 
buen negociante es. Mi sueño desde entonces es regresar a New 
Holland y hacer una versión de Hamlet que dure menos de quince 
minutos. Todos los campeones mundiales del remate de ganado 
recitando a Shakespeare. Poesía con mayúscula. 


Hace unos años dijo que los Estados Unidos eran el país más 
exótico del planeta. ¿Qué quiso decir con eso? 


Amo de todo corazón los lugares como el Medio Oeste norte- 
americano, por ejemplo Wisconsin, donde filmamos Stroszek. Son 
la clase de lugar de donde cabe esperar que surjan grandes talen- 
tos. Orson Welles era de Wisconsin, Marlon Brando era de 
Nebraska, Bob Dylan es de Minnesota, Hemingway de Illinois, 
todos ellos lugares “en medio de la nada”, por no mencionar el 
Sur de los Estados Unidos, que engendró figuras tan brillantes 
como William Faulkner y Flannery O'Connor. Realmente me 
gusta esa parte del país. Para mí es el corazón mismo de los Esta- 
dos Unidos. Allí siguen existiendo la confianza y la camaradería, 
el corazón cálido y abierto, la gente que tiene los pies sobre la 
tierra, mientras que en tantos otros lugares de los Estados Uni- 
dos se han abandonado esas virtudes básicas y maravillosas. 

Una cosa que me gusta de los Estados Unidos es el espíritu de 
progreso y exploración. Los Estados Unidos tienen algo indiscu- 
tiblemente temerario. Me agrada muchísimo esa idea de darles a 
todos las mismas oportunidades de triunfar, sin importar quiénes 
sean. Si un indio descalzo de los Andes hubiera inventado la rue- 
da, la oficina de patentes de los Estados Unidos lo hubiera ayu- 
dado a garantizar sus derechos de autor. Yo estuve en una enor- 
me corporación científica en Cleveland, Ohio, en la que trabajan 
unas mil personas. El jefe de todos ellos tenía veintiocho años. 
Eso realmente me impresiona. Es absolutamente inimaginable 
en Alemania. 
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Usted regresó a los Estados Unidos para filmar Stroszek. ¿Está 
de acuerdo con los que opinan que esa película es una especie de 
crítica humorística al capitalismo norteamericano? 


Hasta cierto punto Stroszek trata sobre el estilo de vida nor- 
teamericano, pero ese no fue el motivo que me llevó a filmarla. 
Originalmente, en aquella época yo quería hacer Woyzeck y le 
había prometido a Bruno el papel protagónico. El no conocía la 
obra, pero se la expliqué y en líneas generales le gustó la idea. Y 
de pronto comprendí que sería un error garrafal. Se me volvió 
claro como el agua que Kinski debía hacer ese papel, así que de 
inmediato llamé a Bruno para comunicárselo. Hay que tener el 
coraje de decir estas cosas sin vacilar. Se oyó una especie de silen- 
cio azorado en el otro lado de la línea. “Ya he pedido mis vaca- 
ciones. ¿Qué voy a hacer?”, dijo Bruno. Estaba claro que actuar 
en la película significaba mucho para él y me sentí tan culpable y 
avergonzado que de la nada le dije: “¿Sabe una cosa, Bruno? 
Haremos otra película a cambio”. Y él dijo: “¿Cuál?”. Y yo dije: 
“Todavía no lo sé. ¿Qué día es hoy?”. “Lunes”, dijo Bruno. Y 
entonces le dije: “El sábado a más tardar le haré llegar el guión. E 
incluso pienso ponerle un título que suene como Woyzeck. Se 
llamará Stroszek”. Sentí el alivio en el otro lado de la línea, pero 
cuando colgué el teléfono me di cuenta de que era martes al me- 
diodía y yo tenía un título y la tarea de escribir un guión para 
Bruno. Lo terminé el sábado. Todavía sigo pensando que es una 
de mis mejores piezas literarias y una de mis películas más logra- 
das. El título proviene del nombre del protagonista de Signos de 
vida, a su vez tomado de un tipo al que conocí vagamente mu- 
chos años atrás. Yo me había anotado en la universidad en Munich 
pero casi nunca asistía a clase y le pedí al tal Stroszek que me 
escribiera una monografía. “¿Y qué me darás a cambio?” me 
preguntó. “Bueno, querido Stroszek”, le dije, “algún día haré fa- 
moso tu nombre”. Y eso fue lo que hice. 


El personaje de Stroszek parece ser mucho más cercano al 
Bruno real que el de Kaspar Hauser. 


Stroszek es una película pensada para Bruno. Refleja el cono- 


cimiento que tengo de él y de su entorno, sus emociones y sus 
sentimientos, y también el profundo afecto que despierta en mí. 
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En ese sentido, escribir el guión fue fácil. A veces hacer películas 
es pura estilización, pero en el caso de Stroszek tratábamos con 
sufrimiento humano real. No es como el sufrimiento que vemos 
en el teatro, actuado y transformado en vulgar melodrama. Con 
Bruno siempre vemos sufrimiento verdadero en la pantalla. Su 
personaje en la película está muy cerca del Bruno real, e incluso 
hoy me resulta difícil mirar ciertas escenas de la película. El pla- 
no secuencia en el departamento cuando los dos rufianes gol- 
pean a Eva Mattes y arrojan a Bruno contra el piano me duele 
porque probablemente con esa misma brutalidad lo trataron 
durante años cuando era niño. Su actuación es magnífica. “Voy a 
ser un buen soldado, y muchas veces me han lastimado mucho 
peor”, dijo antes de rodar la escena. Aunque la película estaba 
guionada de principio a fin, improvisamos algunas escenas. Por 
ejemplo cuando Bruno le habla a Eva Mattes de su soledad y su 
dolor en el orfanato, cuando se orinaba en la cama y lo obliga- 
ban a sostener al aire la sábana durante horas hasta que se seca- 
ra, pues si no lo hacía lo golpeaban. Eso le pasó de verdad. Eva 
estuvo muy bien en esa escena, se limitó a escucharlo y alentarlo 
a seguir. Siempre sabía exactamente cómo disparar ciertas reac- 
ciones en Bruno para orientar la escena en la dirección correcta, 
Y las escenas en Berlín de Bruno cantando y tocando el acordeón 
muestran exactamente lo que hacía todos los fines de semana. 
Bruno se conoce todas las plazas y callejones de Berlín, y él mismo 
escribió algunas de las canciones que canta en la película. El lugar 
donde recala inmediatamente después de salir de la cárcel es una 
cervecería donde todo el mundo lo conoce, y toda la utilería que 
usa en la película, todos los instrumentos musicales, son suyos. 

La idea de escribir una crítica al capitalismo sencillamente no 
se me pasó por la cabeza. Ciertos diálogos, por ejemplo cuando 
Bruno dice cómo es estar en los Estados Unidos, surgieron preci- 
samente porque estábamos en los Estados Unidos. Por supuesto 
que la película refleja algo de lo que yo mismo experimenté yi- 
viendo en Pittsburgh, donde vi el rostro oculto de los Estados 
Unidos, aunque lo digo con todo cariño. La película no critica al 
país; es casi una elegía. Stroszek habla de las esperanzas rotas, 
claramente un tema universal, y poco importaría que hubiera 
viajado de Berlín a Francia o a Suecia. Simplemente sentía sufi- 
ciente familiaridad con los Estados Unidos como para ambientar 
allí la segunda parte de la historia. 
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El departamento donde reside Stroszek en Alemania es el de- 
partamento real de Bruno en Berlín, ¿no es así? 


Sí. Y después de conseguir ese departamento con su salario 
por Kaspar Hauser Bruno se compró un piano. Ama la música, y 
Kaspar Hauser en parte le gustaba mucho por la música. Recuer- 
do que vi la película con él y que me estrujaba las puntas de los 
dedos cada vez que se escuchaba música, “Esto está en el corazón 
de Der Bruno”, decía. “Sí, eso se siente fuerte en el corazón de 
Der Bruno ahora”. Estaba muy orgulloso de ser un pianista 
autodidacta y por eso le prometí que escribiría algunas escenas 
para Stroszek donde tocara el piano. También toca en Kaspar 
Hauser y hasta el día de hoy pienso que la capacidad de Bruno de 
tocar como toca, y de expresar sentimientos tan profundos de 
una manera tan diletante, es cultura en el mejor sentido de la 
palabra. Después de todo, ¿cuántas veces somos realmente testi- 
gos de semejante agitación mental? 

Bruno era un hombre muy inventivo. Había empezado a pin- 
tar supongo que lo tildarían de “pintor 1a:f”— y hace unos años 
me mostró un gran descubrimiento que deseaba fuera enviado a 
la Academia de Ciencias de Alemania. Siempre andaba revol- 
viendo y saqueando los tachos de basura de la ciudad y su depar- 
tamento estaba lleno de objetos “encontrados”. Una vez encon- 
tró dos docenas de ventiladores viejos, un par de ellos todavía en 
funcionamiento. Pintó una hoja del ventilador de color amarillo, 
otra de azul, otra de rojo y así sucesivamente, y cuando el venti- 
lador empezaba a girar los colores desaparecían de golpe y todo 
parecía ser blanco. Estaba convencido de ser el primero en des- 


cubrirlo. 


¿Qué pensaba Bruno de los Estados Unidos? 


Amaba el país. Nueva York lo impactó muchísimo, como les 
ocurre a todos cuando la visitan por primera vez. Filmamos to- 
das las escenas en la ciudad en un solo día porque no teníamos 
permiso para hacerlo y pasamos el día entero intentando esqui- 
var a la policía... y fracasando en el intento. Improvisamos du- 
rante toda la jornada. Por ejemplo, cuando desde la terraza del 
Empire State vimos un barco que se acercaba al puerto, decidi- 
mos que los tres personajes llegaran como inmigrantes europeos 
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y desembarcaran de verdad. Para filmar la escena del automóvil, 
Thomas Mauch y yo nos atamos con sogas a la capota del vehí- 
culo. La policía nos paró, creo que por tercera vez ese día, y me 
esposaron. La segunda vez que pasó le dije al policía: “Sólo so- 
mos un grupo de estudiantes locos de cine de Kraut” y nos deja- 
ron ir. Pero, media hora más tarde, el mismo polícia volvió a 
pescarnos. | 

Quiero agregar que todo el equipo técnico pensaba que 
Stroszek era una película estúpida y bochornosa, no sé por qué. 
Era muy difícil sustraerla de los efluvios del malhumor y la insa- 
tisfacción que poblaban la filmación, no había manera de liberarla 
de esa mala onda expansiva. El espectador no se da cuenta, pero 
fue todo un logro terminar la película. El malestar no tenía nada 
que ver con Bruno; todos lo queríamos. Al único que no le agra- 
daba era a Herr Scheitz, que hace del viejo. Siempre se estaba 
quejando de que Bruno olía mal. Pero Eva Mattes y Bruno se 
llevaron muy bien. El problema eran los diez integrantes del equipo 
técnico. 


¿Dónde encontró a Clemens Scheitz, que también actuó en El 
enigma de Kaspar Hauser y Corazón de cristal? . 


Necesitaba extras para Kaspar Hauser y me puse a mirar la 
guía especializada. Habría visto ya unos doscientos cuando su 
rostro me atrapó. La agencia me sugirió que eligiera a otra per- 
sona. “Aunque nuestra política es defender los intereses de nues- 
tros clientes”, dijeron, “debemos advertirle que Herr Scheitz ya 
no está del todo bien de la cabeza”. Yo dije que no me importa- 
ba, que lo quería de todos modos. Era un anciano encantador 
que entre un sorbo y otro de café podía describirte el funciona- 
miento del cohete que acababa de construir o demostrarte, 
garrapateando unos cuantos números en el mantel del restauran- 
te, que Einstein y Newton eran un par de imbéciles. También era 
un pianista eternamente embarcado en la composición de un 
magnífico oratorio. La escena donde habla del magnetismo ani- 
mal en Stroszek fue idea mía, pero se acerca mucho a su manera 
de pensar. Estábamos en un espacio muy pequeño en medio de la 
nada, en la autopista. Era temporada de caza y aparecieron dos 
cazadores. Les pregunté si querían aparecer en la película y les 
dije que escucharan hablar a Herr Scheitz y que cuando se harta- 
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ran de oírlo subieran a su vehículo y se fueran. Por supuesto que 
no entendieron una palabra de lo que él decía, pero se adaptaron 
maravillosamente bien. “Toda la escena fue filmada en tiempo 
real. Sólo hay un cambio rápido de plano cuando corremos hacia 
el otro lateral del auto, pero el resto se ve exactamente tal como 
ocurrió. Los dos cazadores se levantaron y se fueron. Nunca supe 
sus nombres y jamás he vuelto a verlos. 

Herr Scheitz era sumamente fantasioso y siempre decía que 
estaba trabajando en un tratado universal que tenía en mente 
pero que jamás escribiría porque temía que el FBI se lo robara. 
Siempre decía que jamás se atrevería a tomar un avión a Berlín, 
que en aquella época estaba dentro del territorio de Alemania 
Oriental. “La KGB me va a raptar para arrancarme mis secretos 
bajo tortura”, insistía. Había construido un cohete capaz de dar 
mortíferamente en el blanco incluso después de un vuelo de 30.000 
millas. Me gustaba tanto'lo que hacía en Kaspar Hauser que 
siempre le pedía que se quedara para filmar otra escena, y por 
eso aparece prácticamente en toda la película. Incluso rescribí el 
final para que tuviera el último parlamento. En Stroszek en par- 
ticular intenté desarrollar su personaje partiendo un poco de su 
“locura” real o como usted quiera llamarla. Para mí, Herr Scheitz 


siempre tuvo sentido. 


¿Por qué le agradece a Errol Morris en los créditos de apertura? | 


En la época de Stroszek, Errol Morris se dedicaba exhaustiva- 
mente a la investigación de asesinatos seriales. Había logrado 
reunir un material increíble, miles de páginas impresionantes, y 
planeaba escribir un libro con todo eso. Había pasado varios 
meses en una ciudad llamada Plainfield, en Wisconsin, y siempre 
me hablaba de ese lugar. Era un pueblo chico en medio de la 
nada, de sólo 480 habitantes. Lo que Plainfield tiene de extraor- 
dinario es que, en un lapso de cinco años, hubo en el pueblo 
cinco o seis asesinatos seriales. No había ninguna razón aparente 
para eso. Sé que suena loco, pero es verdad. Plainfield tenía un 
aura muy sombría y maligna, e incluso durante la filmación en- 
contraron dos cuerpos a menos de cinco kilómetros de donde 
estábamos filmando. Yo sentía que era uno de esos lugares que 
son como epicentros donde convergen todos los cabos sueltos y 
forman un nudo. Hay varios lugares así en los Estados Unidos 
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—por ejemplo Las.Vegas o la Bolsa de Valores en Wall Street o la 
cárcel de San Quintín-, donde los sueños se mezclan con las pe- 
sadillas, Y cuento a Plainfield, Wisconsin, entre ellos. 

Errol se sintió atraído por Plainfield porque era la ciudad donde 
Ed Gein, el hombre que inspiró el personaje de Norman Bates en 
Psicosis, había vivido y cometido sus asesinatos. Errol había en- 
trevistado al comisario y a los habitantes de Plainfield, y hasta al 
propio Gein, y tenía cientos de páginas transcriptas. Pero una 
cuestión inquietante no lo dejaba dormir: Ed Gein no solamente 
había asesinado a varias personas, también había desenterrado 
cadáveres recién enterrados en el cementerio y había conservado 
la carne y construido con ella un trono y la pantalla de una lám- 
para. Errol también descubrió que las tumbas que Gein había 
excavado formaban un círculo perfecto, y que en el centro de ese 
círculo estaba la tumba de su propia madre. Pero no tenía cómo 
saber si Gein había desenterrado o no a su madre y eso lo ator- 
mentaba. Hasta que un día, de la nada, fui y le dije: “Errol, la 
única manera que tienes de saberlo es regresar a Plainfield y ex- 
cavar. Si la tumba está vacía, Ed Gein pasó antes que tú por allí”. 
Decidimos viajar juntos y excavar juntos y ambos estábamos 
muy entusiasmados con la perspectiva. En aquel momento yo 
estaba filmando un par de escenas para Corazón de cristal en 
Alaska y en el viaje de regreso a Nueva York crucé la frontera de 
Canadá y fui directo a Plainfield. Me quedé esperando a Errol, 
que se acobardó y a último momento decidió no viajar. Después 
comprendí que era mejor así. A veces es mucho mejor quedarse 
con una pregunta sin respuesta. 

Más adelante regresé a la ciudad para filmar. Me encantó 
filmar en Plainfield. Rodamos las escenas de Eva trabajando en 
la parada de camiones, en una verdadera parada de camiones en 
pleno día. Fuimos hasta el lugar y les pregunté si podíamos fil. 
mar. “¡Por supuesto!” dijo el dueño. “¡Nos encanta que vengan a 
filmarnos de Kraut!” Les dijimos a los camioneros que actuaran 
de sí mismos y Eva empezó a pasearse entre las mesas sirviendo 
café. Ed Lachman, segunda cámara, fue fundamental para la pro- 
ducción en este aspecto. Él era el encargado de explicarles a los 
parroquianos y los camioneros lo que estaba pasando y lo que 
tenían que decir. En la película llamamos Railroad Flats a la ciu- 
dad porque Plainfield en cierto modo le pertenecía a Errol, Él la 
había “descubierto” y estaba furioso conmigo, me acusaba de 
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haberle robado sus paisajes. Tiene un gran espíritu y es un cineasta 
verdaderamente visionario. Fue por eso que, en un patético in- 
tento de apaciguarlo, le agradecí al comienzo de la película. Su- 
pongo que ya me habrá perdonado. 


La Soufriére, filmada en una isla del Caribe a punto de esta- 
llar, siempre me pareció una de sus películas más entretenidas. 
Las tomas de usted y los camarógrafos Ed Lachman y Jórg 
Schmidt-Reitwein escapando de la nube de gas tóxico que viene 
bajando peligrosamente por la cuesta de la montaña, mientras 
esperan la “catástrofe inevitable”, poseen una profundidad ridí- 
cula y bizarra. 


Evidentemente hay un elemento de autoescarnio en la pelícu- 
la terminada. Todo lo que al principio parecía tan peligroso y 
ominoso termina en banalidad lisa y llana. Está bien así, y tuve 
que aceptar las cosas como eran. Y por supuesto que, en retros- 
pectiva, debo agradecerle a Dios de rodillas que no hayan sido de 
otro modo. Es bueno que la película no haya alcanzado ese clí- 
max potencialmente violento. Habría sido totalmente ridículo 
que mis colegas y yo voláramos en pedazos a raíz de la erupción 
de un volcán mientras filmábamos una película, 

En el caso de La Soufriére, dado que realmente no sabíamos 
si la isla donde estábamos parados volaría por el aire con la erup- 
ción del volcán, cada uno tuvo que decidir por sí mismo. En 
cuanto me enteré de la inminente erupción volcánica y de que la 
isla de Guadalupe había sido evacuada y un campesino se había 
negado a irse, supe que quería ir a hablar con él para averiguar 
qué clase de relación tenía con la muerte. Inmediatamente llamé 
al ejecutivo de la televisión con quien mantenía una excelente 
relación laboral desde El gran éxtasis del tallista de madera Steiner. 
Necesitaba hablar de inmediato con él porque, si no viajaba en- 
seguida, todo podía terminar antes de que yo llegara. El volcán 
entraría en erupción y la película moriría antes de nacer. En ese 
momento estaba en una reunión y le pedí a su secretaria que lo 
hiciera salir sólo sesenta segundos sin importar dónde estuviera, 
qué estuviera haciendo o cuán importantes fueran las personas 
con quienes estaba reunido. “Dígale que Herzog necesita hablar 
un minuto con él.” Creo que le expliqué la situación en cincuenta 
segundos y dijo: “Váyase ya mismo y haga lo que tenga que ha- 
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cer”. Y yo dije: “¿Y cómo firmamos el contrato?”. Lo único que ' 


dijo fue: “Regrese vivo y firmaremos el contrato”. Y cortó, así de 
simple. Y firmamos el contrato a nuestro regreso. Amo a ese 
hombre por su fe, es un verdadero creyente. Permítame nombrar 
al caballo y al jinete: Manfred Konzelmamn. 

Ed Lachman viajó desde Nueva York, Schmidt-Reitwein y yo 
volamos desde Alemania, y nos encontramos los tres en Pointe- 
á-Pitre en Guadalupe. Antes de llegar a la isla —< incluso ya estan- 
do allí, mientras pasábamos los controles de carretera que bor- 
deaban el volcán— les pregunté una y mil veces si realmente que- 
rían hacerlo. Les dije: “Yo estoy decidido a ir, pero ustedes tienen 
que decidir por sí solos. Necesito una sola cámara y puedo ma- 


nejarla yo mismo si es necesario”. Schmidt-Reitwein dijo que sí 


de inmediato, jamás hubo dudas de que vendría. Lachman titu- 
beó un poco al principio, lo cual era más que comprensible. 
Necesitaba orinar, así que bajamos del auto y me dijo dócilmen- 
te: “¿Y qué pasará si la isla explota?”. “Ed, nosotros saldremos 
volando”, le dije. Eso le dio coraje y levantó la cámara. Dejamos 
una cámara a larga distancia para que tomara fotogramas indi- 
viduales durante todo el día, de modo que si volábamos por el 
aire al menos quedaran algunas imágenes de nuestro ascenso a 
los cielos. 


Estoy seguro de que está al tanto de que películas como esta 
le han creado una imagen pública de loco temerario. 


Ahora puedo reírme, pero por supuesto que lo único que que- 
ríamos era salir de.allí con una película en la cámara. No me 
interesa el suicidio y la experiencia no tuvo nada de temerario, 
No fuimos allí para volar por el aire. En líneas generales, no 
corro riesgos estúpidos a ciegas. Simplemente no soy esa clase de 
cineasta. Pero debo admitir que, en una película como La 
Soufriére, jugamos a la lotería. Pero por favor tome en cuenta lo 
que voy a decirle: realmente fue una de las pocas ocasiones en 
que hice algo así. 

La síntesis de la película y su título completo, La Soufriére: 
Esperando la catástrofe inevitable, sugieren el carácter absurdo 
de nuestra tarea. Pero todo está basado en los expertos que dije- 
ron que la explosión de la montaña estaba garantizada con un 
cien por ciento de certeza. Se calculaba que el volcán entraría en 
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erupción con la fuerza de varias bombas atómicas comparables 
a la de Hiroshima, de modo que si eso ocurría y nosotros nos 
encontrábamos dentro de un radio de ocho kilómetros a la re- 
donda no podríamos hacer absolutamente nada. Y por si eso 
fuera poco estábamos parados sobre una profunda grieta que se 
había abierto justo en el borde del volcán humeante y estaba 
emitiendo gases tóxicos. Debíamos acercarnos por sotavento, y 
una mañana tuvimos un susto terrible porque el viento cambió 
de golpe y vimos venir hacia nosotros una hilera de nubes tóxi- 
cas. Al día siguiente Ed Lachman se dio cuenta de que había 
dejado sus anteojos allá arriba. Estaba realmente indefenso sin 
ellos. Decidí volver a buscar los anteojos y los otros me siguie- 
ron, pero pronto descubrimos que había habido tantas ondas 
sísmicas algunas muy intensas— que el paisaje había vuelto a 
resquebrajarse y cambiado por completo de aspecto. 

Yo sabía que si lograba escapar con vida de aquello podría 
bromear después. Me veía como el capitán de un chiste que me 
gusta mucho, de unos italianos en las trincheras durante la Pri- 
mera Guerra Mundial. Los bombardean durante semanas, día 
tras día, hasta que un día el capitán agarra el rifle y grita: “¡Arri-- 
ba mis hombres! ¡Al ataque!”. Y antes de avanzar dos pasos es 
acribillado por el fuego enemigo y vuelve a caer, muerto, dentro 
de la trinchera. Todos los soldados italianos, que no se habían 
movido de su lugar ni dejado de fumar, aplauden y dicen: “Bra- 
vo, capitán, bravo”. Por suerte no fuimos acribillados durante el 
rodaje de La Soufriere. 


¿Considera que su versión de Nosferatu es una remake de la 
película de Murnau o mucho más que eso? ¿La considera una 
película de género? 


Nunca pensé que mi Nosferatu fuera una remake. Se sostiene 
perfectamente como lo que es: una versión enteramente nueva. 
Es el mismo caso de Dreyer y Bresson, que hicieron películas 
sobre Juana de Árco: ninguna de las dos es una remake de la 
otra. Mi Nosferatu tiene diferente contexto, diferentes persona- 
jes y una trama en cierto modo diferente. Es una afirmación muy 
clara de mi conexión con lo mejor del cine alemán. Y aunque 
nunca funcioné en términos de géneros cinematográficos, valoro 
que filmar una película como Nosferatu me haya hecho com- 
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prender los principios básicos del género de vampiros y me haya 
llevado a preguntarme: “¿Cómo voy a modificar y desarrollar 
este género?”. Fue lo mismo que hice con el género “de aventu- 
ras” cuando dirigí Aguirre. 

Las imágenes que aparecen en las películas de vampiros tie- 
nen una cualidad que va más allá de nuestras experiencias usua- 
les en el cine. Para mí el “género” es sinónimo de una interven- 
ción intensiva, casi onírica, en pantalla. Y creo que el género de 
vampiros es uno de los más ricos y fértiles que tiene para ofrecer 
el cine, Tiene fantasía, alucinaciones, sueños y pesadillas, visio- 
nes, miedo y, por supuesto, mitología. Lo que realmente intenté 
hacer fue conectar mi Nosferatu con nuestro auténtico legado 
cultural alemán, con las películas mudas de la era de Weimar y la 
obra de Murnau en particular. Si su Nosferatu es una película de 
género, entonces el mío inevitablemente también lo es. En mu- 
chas maneras esta película fue para mí el último capítulo del 
proceso vital de “relegitimización” de la cultura alemana que ha 
tenido lugar en años recientes. 


¿Fue entonces cuando su amistad con Lotte Eisner se volvió 
todavía más importante? 


Sí. Lotte Eisner fue crucial en este aspecto. Muchas veces dije 
que, por ser niños que crecimos en la Alemania de posguerra, 
aprendimos de nuestros abuelos pero no de nuestros padres. 
Muchos hombres murieron en combate o fueron tomados pri- 
sioneros. Mi propio padre no murió, pero estuvo lejos de casa la 
mayor parte del tiempo, y el padre de Fassbinder abandonó a su 
familia muy temprano. Como cineastas que alcanzamos la ma- 
yoría de edad a comienzos y mediados de la década de 1960, 
fuimos la primera generación de posguerra, jóvenes alemanes 
que no teníamos a nadie que nos sirviera como punto de referen- 
cia. Éramos huérfanos sin padres ni maestros de quienes apren- 
der ni cuyos pasos quisiéramos seguir, no portábamos ninguna 
carga de tradiciones ni rituales. Durante un tiempo, en los años 
sesenta y setenta, el cine de Alemania Occidental fue muy fresco 
y excitante y precisamente por esa razón abarcó muchos temas y 
estilos diferentes. La generación anterior se había alineado con la 
barbarie de la cultura nazi o, de lo contrario, había sido expulsa- 
da del país. Con unas pocas excepciones —directores como Staudte 
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y Káutner—, antes de los años sesenta no había un cine alemán 
“legítimo” desde el 30 de enero de 1933, día en que Hitler subió 
al poder. Lotte Eisner abandonó el país ese mismo día y Fritz Lang 
hizo lo propio poco después. Se abrió una brecha de treinta años. 
Es imposible trabajar como director de cine sin tener algún grado 
de coherencia con la propia cultura. La continuidad es vital. Y por 
eso nuestros “abuelos” —Lang, Murnau, Pabst y otros—se transfor- 
maron en nuestros puntos de referencia. Incidentalmente ya he 
mencionado a mi propio abuelo arqueólogo, que fue mucho más 
importante para mí que mi padre. 

Nosferatu es para mí la mejor de todas las películas alema- 
nas. Y debido a esa fuerte necesidad que sentía de conectarme 
con la cultura alemana “legítima” para encontrar mis raíces como 
cineasta elegí concentrarme en la obra maestra de Murnau, sa- 
biendo con total certeza que sería imposible superar el original. 
No fue por nostalgia sino por admiración hacia esa era heroica 
del cine que dio origen a la película en 1922. Nunca creí estar 
emulando una tradición particular. Con esto quiero decir que 
muchos de mi generación compartían la misma actitud hacia 
Murnau y sus contemporáneos: el cine entendido como cultura 
legítima. Cuando terminé mi Nosferatu, recuerdo que pensé: 
“Ahora estoy conectado, por fin logré llegar a la otra orilla del 
río”. Esto puede sonar bastante melodramático cuando lo digo 
hoy y seguramente resultó incomprensible para los cineastas bri- 
tánicos, italianos O franceses de aquella época —países que hicie- 
ron arrancar su producción cinematográfica con relativa facili- 
dad después de la guerra=, pero impactó fuerte sobre muchos 
jóvenes directores alemanes en los años setenta. 


¿Quiere decir que ustedes no estaban en condiciones de pro- 
clamar su propia ”legitimidad”? ¿Que necesitaban que alguien 
más lo hiciera? 


Por supuesto que no podíamos emitir un decreto que nos 
avalara. Así como Carlomagno tuvo que viajar a Roma para 
pedirle al Papa que lo ungiera, en el caso del Nuevo Cine Alemán 
tuvimos la suerte de que Lotte Eisner nos diera su bendición. Ella 
era el eslabón perdido, nuestra conciencia colectiva, una fugitiva 
del nazismo y durante muchos años la única persona viva en el 
mundo que conocía a todos en el cine desde la primera hora, un 
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mamut lanudo de pura cepa. Lotte fue una de las más importan- 
tes historiadoras del cine mundial de todos los tiempos y conoció 
personalmente a todas las grandes figuras del cine mudo y los 
primeros años del cine hablado: Eisenstein, Griffith, Sternberg, 
Chaplin, Murnau, Renoir y hasta los hermanos Lumiere y Georges 
Méliés. Y también conoció a otras generaciones: Buñuel, 
Kurosawa, los conocía a todos. Sólo ella tenía la autoridad, la 
visión y la personalidad para proclamarnos legítimos, y tuvo una 
importancia vital que insistiera en que lo que mi generación esta- 
ba haciendo en aquel momento en Alemania era tan legítimo 
como la cultura cinematográfica que habían creado Murnau, Lang 
y los otros directores de Weimar tantos años atrás. 

Conocí a Lotte por su voz. Dio una conferencia en el Festival 
de Cine de Berlín, tal vez en 1965, cuando regresó por primera 
vez a Alemania desde 1933, Apenas traspuse la puerta de la sala 
de conferencias escuché su voz. Era tan impactante y tan especial 
que entré y me quedé escuchando. Lo que dijo fue tan extraordi- 
nario que sentí que tenía el deber de averiguar quién era. Des- 
pués me enteré de que Lotte quiso hablar conmigo luego de ver 
Signos de vida pero no se atrevió a contactarme. Hasta que un 
amigo en común me dijo: “Lotte tiene una opinión muy elevada 
de usted pero no se atreve a hablarle, y usted tiene una opinión 
muy elevada de ella y tampoco se atreve a hablarle. Yo voy a 
presentarlos”. La conocí recién en 1969. Una de las cosas más 
memorables del rodaje de Kaspar Hauser fue que Lotte estuvo 
presente buena parte del tiempo. Que ella se hiciera presente en 
el plató de una película mía era un gran honor, algo muy signifi- 
cativo para mí. No dijo ni preguntó nada; se quedó allí sentada, 
con cara de satisfacción todo el tiempo. Eso me dio muchísima 
confianza. 

Parece que cuando Fritz Lang dijo que ya era imposible que 
hubiera películas verdaderamente alemanas, Lotte le dijo que viera 
Signos de vida. Su afirmación y su apoyo me dieron fuerzas para 
continuar batallando contra las duras críticas a mi trabajo du- 
rante por lo menos diez años. Hubo muchos momentos en los 
que nadie quería ver mis películas. Tengo el recuerdo vívido de 
estar sentado con Lotte en su departamento en París tomando el 
té y de haberle dicho como quien no quiere la cosa: “No puedo 
seguir”. Y recuerdo que entre un sorbo y otro de té, masticando 
una galletita, sin mirarme siquiera, me dijo con toda calma: “No 
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vas a abandonar. La historia del cine no te permitirá hacerlo”. Y 
después siguió hablando de lo ruidosos que eran sus vecinos o 
algo así. Fue uno de los momentos clave de mi vida. 


¿Para filmar Nosferatu leyó la novela original de Bram Stoker 
o basó su guión directamente en la película de Murnau? 


Probablemente podría haber hecho una película de vampiros 
aunque no existiera la de Murnau, pero quise mostrar mi respeto 
y mi admiración a su N osferatu y en dos o tres ocasiones incluso 
intenté citarlo literalmente copiando las mismas tomas que utili- 
zó en su versión. Fui a Liíbbeck, donde Murnau filmó la guarida 
del vampiro, y encontré entre las pocas casas que la guerra no 
había destruido las que Murnau había usado. Ahora funciona- 
ban como depósitos de sal, pero donde en 1922 había sólo ar- 
bustos ralos encontré árboles altísimos. 

La película de Murnau no se llama Drácula porque los here- 
deros de Bram Stoker pidieron tanto dinero por los derechos que 
Murnau tuvo que hacer dos o tres cambios nada sutiles en la 
trama y cambiarle el título. Mi película se basó exclusivamente 
en el Nosferatu original, aunque sabía que quería inyectarle otra 
clase de espíritu. En la película de Murnau la criatura es aterra- 
dora porque no tiene alma y parece un insecto. Pero el vampiro 
de Kinski trasunta una verdadera angustia existencial. Yo traté 
de “humanizar” a Nosferatu. Quería dotarlo de sufrimiento hu- 
mano y soledad, de añoranza real del amor y, lo que es más im- 
portante aún, de la única capacidad esencial a los seres humanos: 
la mortalidad. Kinski actúa contra sus postizos, contra esas uñas 
larguísimas y esas orejas puntiagudas. Siento que su vampiro es 
en realidad una figura muy erótica. Más aún, en la película el 
mal no tiene sólo aspectos negativos. La escena de la plaga, por 
ejemplo, es una escena de auténtica alegría. 

La novela de Stoker es una compilación de todas las historias 
de vampiros que andaban flotando por ahí desde los tiempos 
románticos. Lo interesante es cómo se focaliza en las nuevas tec- 
nologías: por ejemplo el uso de los telegramas o los primeras 
máquinas grabadoras, los cilindros de Edison. Al igual que los 
cambios que atravesaba la sociedad en el siglo XIX, es probable 
que esté sucediendo algo similar desde que estamos viviendo en 
la era digital. En ambos casos hay una cierta incomodidad en la 
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sociedad, y las historias de vampiros siempre abundan en tiem- 
pos de inquietud. La novela de Stoker expresa una extraña obse- 
sión por esa clase de cosas y en este sentido el autor fue todo un 
visionario, ya que supo anticipar en cierto modo nuestra era de 
comunicación masiva. En esencia, la historia del vampiro es una 
historia de soledad. Ahora, más de un siglo después, cuando so- 
mos testigos de la explosiva evolución de los medios de comuni- 
cación, la obra de Stoker cobra una actualidad pasmosa. La es- 
tructura narrativa es muy interesante porque utiliza todas estas 
nuevas formas de comunicación para llevar adelante la trama, 
cosa que no ocurre en las versiones cinematográficas. 

Y ya que estamos hablando de la comunicación, permítame 
agregar algo. Creo firmemente, y lo digo con carácter de máxima, 
que todas estas herramientas que hoy tenemos a nuestra disposi- 
ción, y que forman parte de esa evolución explosiva de los medios 
de comunicación, significan que nos encaminamos hacia una era 
de soledad. La soledad humana aumentará en proporción directa 
con el rápido crecimiento de las formas de comunicación de que 
disponemos, trátese del fax, el teléfono, el correo electrónico, la 
internet o lo que sea. Puede sonar paradójico pero no lo es. Puede 
parecer que estas cosas nos sacan del aislamiento, pero no es lo 
mismo el aislamiento que la soledad. Cuando uno queda atrapado 
en una tormenta de nieve en Dakota del Sur, a ochenta kilómetros 
de la ciudad más próxima, puede superar el aislamiento recurrien- 
do al teléfono celular. Pero la soledad es algo más existencial. 


En su momento la prensa armó mucho alboroto en torno al 
hecho de que usted liberara miles de ratas en la plaza de Delft, la 
ciudad holandesa que sustituyó a Wismar en la película. | 


Buscaba una ciudad sobre el Báltico o en Alemania del norte, 
una ciudad pequeña con botes y canales, y un amigo holandés 
me sugirió Delft. La ciudad me fascinó en cuanto la vi. Delft es 
tan tranquila, tan burguesa, tan segura de sí misma y sólida que 
no ha cambiado en nada con el correr de los siglos. Á raíz de eso 
sentí que era el lugar perfecto para filmar esa historia. El horror 
y la destrucción se manifiestan de una manera más eficaz y más 
potente en una ciudad tan limpia e incontaminada. Siempre 
pensé que las ratas poseen un componente fantasioso porque son 
los únicos mamíferos que superan numéricamente al hombre. 
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La proporción es casi tres a uno, y el miedo atávico que les tene- 
mos proviene en parte de esta constatación. Antes de comenzar 
el rodaje le expliqué al municipio de Delft lo que tenía en mente 
y aceptaron. Les presenté con gran detalle los planes técnicos que 
teníamos para impedir que se escapara una sola rata. Pero mu- 
chos en Delft estaban nerviosos porque la ciudad está llena de 
canales y durante décadas hubo un grave problema con las ratas, 
que sólo fue superado recientemente. Así que imperaba una sen- 
sación de incomodidad. 


¿Dónde consiguió las ratas? 


Eran de un laboratorio en Hungría y fue muy difícil transpor- 
tarlas por Europa. Las aduanas chequeaban los certificados mé- 
dicos en todas las fronteras y una vez un empleado abrió una de 
las cajas para revisar su contenido y se desmayó. Compramos 
ratas blancas como la nieve y tuvimos que teñirlas de gris. Había 
una gran fábrica en Alemania que producía champú y tintura 
para el cabello y testeaba sus productos en ratas porque la textu- 
ra del pelo de rata es muy similar a la del cabello humano. Fui a 
esa fábrica con Henning von Grierke, el pintor que diseñó la 
escenografía de la película, y Cornelius Siegel, un experto en efectos 
especiales que daba clases en la Universidad de Bremen. Cornelius 
fue el que incendió la fábrica de vidrio en Corazón de cristal y 
construyó sin ayuda de nadie el reloj que aparece al comienzo de 
Nosferatu. Preguntamos en la fábrica cómo podíamos hacer para 
teñir 10.000 ratas de negro y nos dieron la idea de sumergir las 
jaulas en tintura durante un segundo. Cornelius diseñó una enor- 
me cinta transportadora para sumergir, lavar y secar a los ani- 
males. Tuvimos que lavarlas inmediatamente con agua tibia y 
secarlas con un sistema de secadores de cabello, pues de lo con- 
trario habrían muerto de neumonía, 

Lo que hicimos antes de soltar a las ratas en la ciudad fue 
sellar todas las alcantarillas, todas las callejuelas laterales y to- 
dos los portales. Colocamos redes todo a lo largo del canal para 
evitar que cayera alguna rata al agua e incluso mandamos botes 
tripulados para capturar a las que por alguna razón hubieran 
escapado. Cuando filmamos en la plaza central teníamos una 
pared de madera móvil justo detrás de la cámara y otra en un 
callejón al final de la calle. Cuando dimos la señal, las dos paredes 
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salieron de su escondite y avanzaron haciendo mucho ruido una 
hacia otra, atrapando a las ratas en un espacio cada vez más 
angosto para poder enjaularlas. Lo cierto es que no se nos escapó 
ni una sola, 


Esta fue su segunda película con Kinski. ¿Cómo fue trabajar 
con él esta vez? 


A Kinski le encantaba la película y se mostró feliz durante el 
rodaje la mayor parte del tiempo, aunque de vez en cuando tenía 
un berrinche. En aquella época se sentía a gusto consigo mismo y 
con el mundo y disfrutaba pasando horas en compañía de su 
maquilladora, la artista japonesa Reiko Kruk. Escuchaba música 
japonesa mientras ella lo esculpía cada mañana y le ponía las 
uñas postizas y las orejas. Todas las mañanas teníamos que po- 
nerle los dientes y las orejas y afeitarle la cabeza y era grato verlo 
allí sentado, con esa enorme paciencia. Yo entraba y me sentaba 
con él unos quince minutos. No hablábamos, sólo nos mirába- 
mos por el espejo y asentíamos. Fue bueno con el proyecto y fue 
bueno consigo mismo. Aunque la película dura casi dos horas y 
Klaus aparece en pantalla tal vez diecisiete minutos, su vampiro 
domina absolutamente todas las escenas. Ese es el mejor cumpli- 
do que puedo hacerle por su actuación. Todo en la película se 
orienta hacia esos diecisiete minutos. Su personaje está constan- 
temente presente porque la trama y las imágenes intensifican la 
sensación de maldad y terror y angustia. Demoró cincuenta años 
encontrar un vampiro que pudiera rivalizar con el que creó 
Murnau, y yo digo que nadie en los próximos cincuenta años 
podrá interpretar a Nosferatu como lo hizo Kinski. No es una 
profecía sino una certeza absoluta. Si le diera cincuenta años y 
un millón de dólares para encontrar a alguien mejor que Kinski 
usted fracasaría. Y creo que la actuación de Isabelle Adjani tam- 
bién es notable, es la contraparte perfecta del monstruo de Kinski, 
Su papel era extremadamente difícil: tenía que asustarse del vam- 
piro y al mismo tiempo sentirse atraída por él, algo que realmen- 
te consiguió comunicarle al público. 


Como también ocurrió con otros de sus largometrajes, hubo 


varias versiones de Nosferatu en distintos idiomas. ¿En qué idio- 
ma filmó la película original? 
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Como en Aguirre, donde teníamos gente de dieciséis países, el 
inglés era el idioma común a todos. Incluidos Kinski y Adjani. 
Como director uno tiene que optar, no sólo para facilitar la co- 
municación dentro durante el rodaje sino por el bien de los dis- 
tribuidores internacionales, y ellos siempre prefieren el inglés. 
Pero aunque filmamos la película en inglés, hicimos una versión 
doblada al alemán que siempre me ha parecido la más convin- 
cente. No me atrevo a hablar de una versión “mejor”. Hablo de 
una versión más “culturalmente auténtica”. 


¿Dónde filmó la escena del castillo de Drácula? 


Todo lo que se ve de Transilvania fue filmado en la ex Che- 
coslovaquia, gran parte en Moravia en el castillo de Pernstein, y 
en los Altos Tatras. Originalmente yo había querido filmar en la 
propia Transilvania, en Rumania, pero no permitieron hacerlo 
por problemas con el régimen de Ceausescu. A decir verdad nun- 
ca recibí una negativa directa del gobierno, pero me enteré por 
algunos cineastas rumanos que respaldaban mi deseo de filmar 
en los Cárpatos. Me aconsejaron que abandonara de inmediato 
el país y no esperara el permiso, ya que jamás lo obtendría mien- 
tras Ceausescu estuviera en el poder. El Parlamento le había con- 
ferido el título del nuevo Vlad Dracul, el defensor histórico de 
Rumania. El título tenía un significado contemporáneo: Ceausescu 
defendía al país contra el imperio soviético. Resultó que los 
cineastas locales tenían razón, pero debo reconocer que lo pasé 
muy bien en Rumania buscando escenarios naturales, recorrien- 
do metódicamente todas las sendas de los montes Cárpatos. 


Cinco días después de concluido el rodaje de Nosferatu usted 
continuó trabajando con el mismo equipo técnico y con el mis- 
mo actor protagónico y filmó Woyzeck. ¿Por qué filmó las dos 
películas consecutivas? 


Woyzeck puede hoy parecer un ligero traspié después de 
Nosferatu. El rodaje duró diecisiete días y la edición apenas cin- 
co, y de ser por mí habría empezado a filmar al día siguiente de 
terminar Nosferatu, pero tuvimos que esperar que le creciera el 
cabello a Kinski para el papel. Continuamos con el mismo equi- 
po técnico en la nueva película principalmente por razones técni- 
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cas y burocráticas. En aquella época obtener permisos de filma- 
ción en Checoslovaquia era una saga interminable. Habíamos 
tenido que filmar la segunda mitad de Nosferatu en Moravia y 
otros lugares en el este de Eslovaquia y entonces pensé que sería 
una buena idea continuar filmando Woyzeck, pero diciéndoles a 
las autoridades que todavía estábamos trabajando en Nosferatu. 
En realidad empezamos a filmar al día siguiente de terminar 
Nosferatu, salteándonos la parte de Kinski. 


Creo que Kinski estuvo insuperable en ese papel. Su actua- 
ción deja pasmado al público. 


Kinski nunca fue uno de esos actores que se limitan a hacer su 
personaje. Se entregaba hasta la médula y después de Nosferatu 
quedó profundamente inmerso en ese mundo que habíamos crea- 
do juntos, cosa que saltó a la vista desde el primer día cuando se 
presentó a filmar Woyzeck. Eso le otorgó .una cualidad diferente 
a su actuación y por eso desde las primeras escenas de la película 
se lo ve muy frágil y vulnerable. Recuerde por ejemplo esa toma, 
justo después de los títulos, cuando se queda mirando a cámara. 
Tiene algo raro en la cara. Uno de los costados estaba hinchado. 
Lo que ocurrió fue que, mientras hacía sus flexiones durante la 
secuencia de los títulos, el instructor militar tenía que tirarlo al 
piso de una patada. Klaus me dijo: “No lo está haciendo bien, 
tiene que patearme en serio. No puede simular que me patea”. El 
hombre que lo patea es Walter Saxer, el mismo al que Kinski 
apabullará a gritos en Carga de sueños un par de años después. A 
raíz de la patada, Kinski golpeó tan fuerte contra los adoquines 
de la calle que empezó a hinchársele la cara. Cuando vi lo que 
estaba ocurriendo, le dije: “Detente, Klaus: no te muevas. Sólo 
mírame”. Todavía estaba exhausto de las flexiones, pero mira 
con tanta intensidad a la cámara que realmente define cómo será 
el resto de la película. | 

Al mismo tiempo le gustaba mucho actuar su personaje y en 
numerosos sentidos estuvo en equilibrio consigo mismo durante 
el rodaje. Si algo no salía como yo esperaba, me decía cosas como: 
“Werner, lo que estamos haciendo es importante y si luchamos 
saldrá como queremos. No te preocupes, cada cosa estará en su 
lugar”, Trabajó muy duro con el texto y, a diferencia de tantas 
otras veces, generalmente sabía de memoria sus parlamentos. Fue 
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una verdadera alegría trabajar con él en esos días y recuerdo con 
genuino afecto aquella época, Y sí, está magnífico en el rol. Supo 
capturar el espíritu del personaje: tiene una intensidad tan a fue- 
go lento. 


Está claro que usted venía pensando desde hacía tiempo en 
ese proyecto. 


Mi película sobre el Woyzeck de Georg Biichner es probable- 
mente mi conexión más directa con lo mejor de mi propia cultu- 
ra, más aún que Nosferatu, que fue una conexión más explícita 
con el mundo del cine. Aunque siempre he trabajado dentro de la 
cultura alemana, hacer una versión filmada de Woyzeck significó 
alcanzar la historia cultural más significativa de Alemania, y por 
esta razón hay algo en esa película que está más allá de mí. Al- 
canza las doradas cumbres de la cultura alemana, y por eso mis- 
mo destella. Lo único que hice yo fue subir y tocar esas cimas. 

Hacía tiempo que quería hacer una película del Woyzeck. Para 
mí no existe un drama más grande en lengua alemana. Y es de 
una actualidad pasmosa. No hay ninguna buena traducción al 
inglés del Woyzeck, ninguna que le haga justicia. El drama es un 
fragmento y en los círculos académicos hubo debates de alto 
calibre sobre el orden que debía darse a esas páginas sueltas y sin 
numerar. Yo utilicé el orden que más favorecía la continuidad de 
la trama y creo que la mayor parte de las producciones teatrales 
emplean el mismo esquema. 


Woyzeck es probablemente mi preferido entre todos sus 
largometrajes. Es una obra cinematográfica tremendamente in- 
ventiva, sobre todo por el uso de series de tomas prolongadas. 


Usamos series de tomas de cuatro minutos de duración y por 
eso la película se compone esencialmente de unos veinticinco 
cortes, más un par de tomas más breves. Fue muy difícil mante- 
ner eso: nadie podía permitirse un error. Es una película de una 
economía tal que probablemente jamás volveré a conseguir. Lo 
excitante del enfoque es que el espacio cinematográfico es crea- 
do, no por los cortes y los movimientos de la cámara, sino total- 
mente por los actores, por la fuerza de su actuación y su manera 
de utilizar el espacio que los rodea. Fíjese por ejemplo en la esce- 
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na donde Woyzeck intenta huir del bastonero: avanza en línea 
recta hacia el lente de la cámara y a último momento retrocede 
de golpe. En una toma como esa, Kinski crea un espacio que está 
mucho más allá del espacio de la cámara. Nos muestra que hay 
todo un mundo detrás, alrededor y delante de la cámara. El es- 
pectador siente que Kinski gatea desesperadamente hacia él, in- 
cluso dentro de él. Por eso la creación del espacio —y mi manera 
de utilizarlo como director— fueron más importantes que de cos- 
tumbre en mi Woyzeck. 

Sinceramente me agradan los cineastas que tienen la audacia 
de mostrar un plano secuencia completo en una sola toma. Real- 
mente hay que bajarse los pantalones para intentarlo. Lo que 
uno muestra en pantalla tiene que ser muy fuerte para tener cau- 
tivo al público durante tres o cuatro minutos seguidos. Los po- 
bres directores suelen mover la cámara sin necesidad y utilizan 
trucos llamativos y exceso de cortes porque saben que el mate- 
rial no es lo suficientemente fuerte como para tolerar una cáma- 
ra pasiva. Esta manera de filmar —llena de saltos y cortes innece- 
sarios y cosas por el estilo- produce la falsa impresión de que 
podría estar ocurriendo algo interesante en pantalla. Pero para 
mí es una clara señal de que estoy viendo una película vacía. 


Usted trabajó con muchas personas interesantes en el trans- 
curso de los años, pero muy pocas de ellas tenían entrenamiento 
cinematográfico. Supongo que fue una decisión muy consciente 
de su parte. 


Muchas de las personas con quienes trabajé en mis películas 
no son técnicos profesionales. Una de las claves para dirigir cine 
es rodearse de gente que comprenda exactamente lo que uno está 
intentando hacer, y los únicos amigos verdaderos que tengo son 
los que hice filmando mis películas. Hombres y mujeres fuertes, 
imaginativos, dedicados, dignos de confianza y, por sobre todo, 
personas con fe. | 

Muchas de las personas con quienes trabajé reiteradamente 
con el correr de los años no tienen preparación para trabajar en 
el cine, estrictamente hablando. Pero no obstante pueden ofre- 
cerle mucho más al aspecto y la sensación de la película con sus 
estrategias escandalosamente divergentes. Ulrich Bergfelder, el 
escenógrafo de muchas de mis películas, es especialista en len- 
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guas provenzales antiguas y literatura trovadoresca. Claude 
Chiarini es médico neurólogo en un asilo de lunáticos en París y 
estuvo presente durante el rodaje de Corazón de cristal por si 
alguno de los actores hipnotizados no despertaba bien de la hip- 
nosis. Nos acompañó durante seis semanas y las fotos que tomó 
durante la producción aún conservan su calidad excepcional. 
Cornelius Siegel, matemático y maestro carpintero, es un hom- 
bre ingenioso capaz de hacer cualquier cosa. Peter Zeitlinger, el 
director de fotografía de varias de mis últimas películas, fue juga- 
dor de hóckey sobre hielo y eso significa que de verdad entiende 
los ritmos físicos que necesita un camarógrafo. Herb Golder, asis- 
tente de dirección en varias de mis películas más recientes, es 
profesor de Clásicas en la Universidad de Boston y campeón de 
Karate. Siempre es muy importante que las personas que traba- 
jan en una película sepan que no son solamente empleados sino 
parte de un equipo, y que tengan un interés particular en dar lo 
mejor de sí y hacer el mejor trabajo posible. Por ejemplo, en 
Fitzcarraldo el muchacho del laboratorio de procesado había leí- 
do el guión y miraba el material que le enviábamos como un 
director de cine, hasta el punto en que una vez recibí un mensaje 
suyo donde me preguntaba dónde estaban los varios primeros 
planos que él sabía que yo necesitaba. 


Ántes dijo que el cine nace de “la kermese de pueblo y del 
circo, no del arte y el academicismo”. ¿Puede explayarse un poco 
más al respecto? 


Para mí el cine produce la misma fascinación que se siente 
durante un eclipse, cuando vemos un primer plano del sol con 
protuberancias que son mil veces más grandes que nuestro pla- 
neta aquí abajo. Por esta razón detesto responder muchos de los 
puntos que los críticos plantean sobre mis películas, porque cuan- 
do las cosas se explican inmediatamente se vuelven aburridas. El 
misterio siempre está y las cosas que no encajan a la perfección 
en la trama —las imágenes inexplicables o los giros imprevistos 
en la narración— son las que sobresalen y resultan memorables. 
Á veces pongo en una película una escena o una toma que podría 
parecer fuera de lugar y no obstante es esencial para comprender 
la historia que se está contando. Hay un buen ejemplo de esto en 
Kaspar Hauser: la imagen del Croagh Patrick en Irlanda después 
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del primer atentado contra la vida de Kaspar, Lo mismo pasa 
con la música, esos momentos de especial intensidad cuando de 
pronto escuchamos algo que arremete contra las reglas más bási- 
cas a las que estamos acostumbrados. La naturaleza misma de la 
narrativa y la presentación de las imágenes en cierto modo exige 
momentos como estos, que el análisis crítico no puede penetrar. 
La buena literatura está llena de esos elementos, o tal vez sea 
pura y exclusivamente eso. Todo el resto es periodismo liso y 
llano, o tal vez escritura. Pero no poesía verdadera. 

Si usted ama de verdad el cine, lo más saludable que puede 
hacer es no leer libros sobre el tema. Prefiero las revistas especia- 
lizadas de tapas brillosas con sus grandes fotos a todo color y sus 
columnas de chismes o el National Enquirer. Esa clase de vulga- 
ridad es sana y segura. 
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Werner Herzog se come su zapato, de Les Blank, es un cor- 
tometraje maravilloso. ¿Cómo fue que terminó masticando sus 
propios botines de cuero en un escenario en Berkeley? 


Yo estaba en Berkeley con Errol Morris, que en aquella época 
era un estudiante de posgrado. Errol es un hombre muy talento- 
so, un auténtico camarada. Es una de esas personas que comien- 
za muchos proyectos pero nunca los concluye y por eso cuando 
uno se encuentra con él de inmediato percibe su agitación men- 
tal, como si lo rodeara un aro de fuego. Tenía un gran futuro 
como cellista hasta que, de un día para el otro, dejó de tocar el 
instrumento. Luego dijo que quería hacer una película, pero siem- 
pre se quejaba conmigo de lo difícil que era conseguir que los 
productores invirtieran dinero. Yo insistía en que era posible ha- 
cer películas sin dinero, que las películas se hacen con fe y con el- 
deseo intenso de hacerlas, no con dinero. “Deja de quejarte de la 
estupidez de los productores y empieza a filmar mañana mismo 
con un solo rollo de película”, le dije. “Y si algún día veo tu 
película terminada, te prometo que me comeré mi propio zapa- 
to.” Y filmó la película, una obra maravillosa sobre un cemente- 
rio de animales llamada Gates of Heaven. 

Cuando llegué a Berkeley llevaba puestos los mismos botines 
que tenía cuando le hice aquella promesa a Errol. El problema 
fue que cuando los cociné, ese día ofrecían pato como plato prin- 
cipal en el restaurante y había una olla enorme llena de grasa de 
ese animal. Yo había averiguado que la grasa de pato alcanzaba 
su punto máximo de hervor a los 140*C y por eso era mejor 
cocinar los botines en esa grasa que en agua hirviendo. Pero la 
grasa caliente hizo que el cuero se encogiera y se pusiera todavía 
más duro. Era absolutamente imposible de tragar, así que corté el 
cuero en pedazos muy pequeños con un par de tijeras para cortar 
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pollo y tuve que bajarlo con unos cuantos litros de cerveza. Me 
tomé seis latas de cerveza y recuerdo que salí de aquel lugar ha- 
ciendo eses, completamente borracho. Pero no es para alarmar- 
se: el cuero es muy fácil de digerir. Y Tom Luddy, que estaba en el 
escenario conmigo, se puso a repartir pedacitos de cuero entre el 
público. ( | 

Yo tenía una especie de acuerdo tácito con Les Blank en cuan- 
to a que esa película quedaría restringida estrictamente al álbum 
familiar. Acababa de regresar de Perú, donde había hecho la 
preproducción de Fitzcarraldo, y tenía la sensación de que no 
debíamos exhibir ese material fuera de nuestro círculo más ínti- 
mo. Tal vez es una película demasiado personal y por eso no 
puedo verla como algo hecho para el público. Pero Les es tan 
buen director que le perdono cualquier cosa, y hoy incluso me 
alegra que haya registrado ese momento en una película. Todo 
hombre adulto debe comerse sus zapatos alguna vez, o hacer 
algo que tenga el mismo sentido. Hoy uno se entera de cosas 
como eso de comerse los zapatos fuera de contexto y probable- 
mente parece bizarro, pero yo no lo hice como un número de 
circo. Mi acto tenía sentido en el contexto de los eventos. Y ade- 
más yo nunca pretendí comerme ese zapato en público. La idea 
era comerlo en el restaurante, pero un poco me forzaron a hacer- 
lo en público. 


Usted dijo que comer sus zapatos “debería ser un estímulo 
para todos los que quieren hacer películas y sólo tienen miedo de 
empezar”. 


Por supuesto, y también quería darle un espaldarazo a la pe- 
lícula de Errol, que en aquel momento no tenía distribuidor. Como 
sea, tendrían que comerse muchos más zapatos. 


Durante la preproducción de Fitzcarraldo en Perú, usted tam- 
bién filmó dos cortometrajes en los Estados Unidos: El sermón 
de Huie y Fe y Moneda. ¿Qué fue lo que le atrajo de Gene Scott? 


Jamás podría hacer una película acerca de o con personas 
que no me gustan, y eso incluye hasta al evangelista televisivo 
californiano Gene Scott. Por más desenfrenado que fuera como 
personaje público, había algo conmovedor en él, algo que me 
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emocionaba. Jamás podría ser mi amigo, pero no obstante me 
agradaba muchísimo. 

Conocí a Scott unos años antes de hacer Fe y Moneda 
película sobre él, Cada vez que viajaba a los Estados Unidos 
siempre miraba sus programas; era bastante adicto a ellos. Lo 
que me parecía increíble era su manera de increpar al público, 
que insistiera con eso de que “el honor de Dios está en juego 
cada noche” y que sólo era cosa de unos “miserables seiscientos 
dólares y quedarse ahí sentados, pegados a la silla”. Incluso 
llegaba a amenazar a los espectadores, por ejemplo les decía: 
“Voy a quedarme aquí sentado en completo silencio durante 
los próximos diez minutos, y si durante ese lapso no se compro- 
meten a pagar 200.000 dólares, ¡apago la cámara!”. Y se que- 
daba sentado nomás, mirando fijo a la cámara durante diez 
minutos seguidos. 

Yo sentía que Scott era profundamente desdichado. Un hom- 
bre muy inteligente, pero desdichado. Indudablemente había algo 
compulsivo en él, y cuando filmamos el corto estaba haciendo 
programas en vivo sin parar, entre seis y ocho por día. Pasaba las 
horas completamente solo hablándole a la cámara, día tras día. 
Sólo interrumpía ese torrente verborrágico unas pocas veces y le 
ordenaba al coro que cantara una especie de falso cántico reli- 
gioso cuando necesitaba ir al baño. ¿Cómo es posible continuar 
haciendo algo así durante tantos años? No he sabido nada de él 
desde que hicimos la película, pero dicen que está loco de remate 
y que ahora aparece sentado en una pirámide de cristal y habla 
sobre la energía de las pirámides en su programa de televisión. 
Parece que ha dejado atrás sus enseñanzas cristianas. Scott apela 
a la paranoia y la locura de nuestra civilización, y tiene mucho 
éxito. Sé que no estuvo de acuerdo con cómo lo mostramos en Fe 
y Moneda e incluso me pidió que cambiara el título original del 
cortometraje, que era Creed and Currency. 

El sermón de Huie se filmó en Brooklyn, en Nueva York. 
Simplemente me topé con el obispo Huie Rogers y le pregunté si 
podía hacer una película sobre él. No hay nada que decir sobre 
esa película. Es un trabajo muy puro sobre las alegrías de la vida, 
de la fe y de filmar películas. Hay una gran alegría en la imagen 
de Huie, al principio totalmente inocua e inofensiva, cuando gra- 
dualmente induce en sí mismo, y en su grey, el éxtasis místico 
más asombroso. 


184 


Doro - — e e A A > AAA A A A A e 


DESAFIAR LA GRAVEDAD 


Fitzcarraldo es su película más conocida. Pero la mayoría de 
los debates no se centran en la película propiamente dicha, sino 
en las circunstancias en que fue realizada. ¿Esperaba semejante 
repercusión mediática cuando comenzó el rodaje en la selva pe- 
ruana? 


Lo que no esperaba, por ejemplo, era estar caminando por la 
calle en Munich unos meses después del estreno de Fitzcarraldo y 
ver que un hombre venía corriendo frenéticamente en dirección 
a mí. Pegó un salto en el aire, me dio una patada en el estómgado, 
se levantó del suelo y bramó: “¡Te lo tienes bien merecido, cer- 
do!”. Lo cierto es que ocurrían cosas muy reales en el área donde 
queríamos filmar que no tenían absolutamente nada que ver con 
la película. Se estaba gestando una guerra de fronteras entre Perú 
y Ecuador y nos sentíamos rodeados por esa presencia militar 
enorme y cada vez más amenazadora. En cada recodo del río 
había un campamento militar atestado de soldados borrachos. 
También estaban las compañías petroleras que explotaban los 
yacimientos situados en áreas pobladas por nativos y que —<jer- 
ciendo una gran brutalidad contra la población local- habían 
construido un oleoducto que atravesaba el territorio indígena y 
cruzaba los Andes hasta desembocar en el Pacífico. Durante la 
construcción llevaron prostitutas al lugar y hubo muchos casos 
de violación. 

Cuando empezamos a filmar en la selva, con autorización 
explícita de los indígenas locales, todos los problemas hasta en- 
tonces irresueltos empezaron de algún modo a resolverse gracias 
a nuestra presencia. Los medios se olvidaron de la guerra y del 
petróleo porque nosotros les resultábamos más atractivos. Como 
usted sabe, Mick Jagger estaba contratado para actuar en la pe- 
lícula junto a Claudia Cardinale, con Jason Robards en el papel 
de Fitzcarraldo. Nunca quise convertirme en el oso bailarín del 
circo periodístico, pero de golpe se armó esa mescolanza de 
Claudia y Jagger más el loco Herzog, un montón de indígenas, 
una guerra de fronteras y una dictadura militar. En última ins- 
tancia, no fue difícil desestimar los reclamos de la prensa, sobre 
todo porque un grupo de derechos humanos envió una comisión 
al área y concluyó que no había habido violaciones de ningún 
tipo. Yo tenía la sensación de que cuanto más locas y bizarras 
fueran las leyendas que se tejían en torno al rodaje, más rápido se 
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esfumarían. Y eso fue lo que ocurrió. Dos años después de haber 
sido criminalizado por la prensa ya nadie se acordaba del asunto. 


¿Cuál fue el punto de partida de la historia de Brian Sweeney 
Caruso, ese hombre que ama tanto a Caruso que quiere cons- 
iruir un teatro lírico en la selva e invitar al tenor mundialmente 
famoso a cantar en la noche de la inauguración? 


Dos cosas me estimularon a filmar esa película. La primera 
sucedió muchos años antes de que se me ocurriera la historia, 
mientras buscaba escenarios naturales para otra película en la 
costa de Bretaña, Una noche llegué a un lugar llamado Carnac y 
súbitamente me encontré en un inmenso campo de menhires cla- 
vados en la tierra, algunos de casi diez metros de altura y varias 
toneladas de peso. Kilómetros de menhires que avanzan en hile- 
ras paralelas hasta los cerros, deben ser unos cuatro mil. Pensé 
que estaba soñando, no podía creer lo que veían mis ojos. Com- 
pré una guía de turismo y allí leí que la ciencia aún no tiene una 
explicación clara de cómo fueron trasladados por tierra hasta 
ese lugar esos enormes bloques hace 8000 a 10.000 años ni tam- 
poco de cómo hicieron para colocarlos en posición vertical con- 
tando sólo con las herramientas de la edad de piedra. Eso desper- 
tó mi interés y decidí que no me marcharía de allí hasta no haber 
descubierto un método para erigir las piedras con herramientas 
primitivas, Partamos del supuesto de que en aquellos tiempos el 
hombre sólo tenía cuerdas de cáñamo y taparrabos de cuero. 
Pasé dos días enteros pensando hasta encontrar la solución. Yo 
utilizaría el siguiente método: convocaría a 2000 hombres disci- 
plinados. Supongamos que tuviera que trasladar un menhir a dos 
kilómetros de distancia. Lo primero que haría sería cavar trin- 
cheras alrededor y debajo de la piedra. Después metería a pre- 
sión troncos de roble dentro de las trincheras y sacaría el exce- 
dente de tierra, de modo tal que el menhir quedara apoyado 
sobre los troncos. Una vez hecho esto, sería posible mover la 
piedra sobre esas ruedas con ayuda de sogas y palancas. Deme 
dos meses y cincuenta hombres y trasladaré por tierra una roca 
de diez metros de altura y 200 toneladas de peso a dos kilóme- 
tros de distancia. Pero necesitaría 2000 hombres para erguir los 
menhires sobre la tierra, lo cual requeriría una rampa de grandes 
dimensiones y muy poca pendiente. La altura total de la rampa 
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debería ser de doce metros, y terminaría en un montículo artifi- 
cial con un cráter. Yo haría subir el menhir sobre sus “ruedas” 
por la rampa hasta el montículo, apuntándolo hacia el cráter, 
Una vez recostado en el cráter su extremo liviano y puntiagudo, 
ya tenemos un menhir erecto. Lo único que hay que hacer es 
sacar la tierra, el montículo y la rampa. 

Entonces el mismo amigo que unos años atrás me había ayu- 
dado a conseguir dinero para Aguirre me dijo que deberíamos 
volver a filmar otra película en la selva. Yo le dije que no quería 
filmar una película en la selva por el mero hecho de filmar en la 
selva, que necesitaba una historia sólida. Y él me contó la histo- 
ria real de José Fermín Fitzcarrald, un magnate del caucho de 
fines y comienzo de siglo fabulosamente rico en la vida real, un 
hombre que aparentemente tenía un ejército privado de 5000 
soldados y un territorio del tamaño de Bélgica. Todo eso no al- 
canzaba para hacer una película, salvo por un detalle que mi 
amigo mencionó por casualidad: en cierta ocasión Fitzcarrald 
había desarmado un barco, lo había trasladado por tierra de un 
río a otro, y lo había vuelto a armar al llegar al tributario. Y ahí 
tenía mi historia: no una historia sobre el caucho sino una gran 
ópera en medio de la selva con ese componente de Sísifo, El 
Fitzcarrald real no es un personaje muy interesante per se, no es 
más que otro desagradable hombre de negocios del siglo pasado. 
Y la historia de la explotación del caucho en Perú no me interesa- 
ba en lo más mínimo. El amor por la música de Fitzcarraldo fue 
idea mía, aunque es cierto que los magnates del caucho del siglo 
pasado construyeron un teatro lírico —el Teatro Amazonas- en 
Manaos. Los elementos históricos reales de la trama fueron sola- 
mente un punto de partida. En mi versión de los hechos, para 
conseguir dinero para construir un teatro lírico en la selva 
Fitzcarraldo lleva un barco hasta un río tributario y, con la ayuda 
de un millar de nativos, traslada el barco montaña arriba hasta 
un río paralelo flanqueado por millones de árboles del caucho 
pero inaccesible debido a los rápidos del Pongo das Mortes. Pen- 
sando en los menhires de Carnac, me pregunté: “¿Cómo hago 
para subir entero un inmenso barco de vapor por la cuesta de 
una montaña?”. Aunque la película transcurre en una geografía 
inventada, desde un principio supe que para poder contar esa 
historia tendríamos que trasladar un barco real cuesta arriba por 
una montaña de verdad. 
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Usted pasó dos años en la selva antes de comenzar el rodaje. 
¿Por qué llevó tanto tiempo la preproducción? 


En la película aparece un barco viejo y herrumbrado que 
Fitzcarraldo repara. Lo encontramos en Colombia y era tan im- 
posible de arreglar y tenía unos agujeros tan grandes en el casco 
que tuvimos que remolcarlo hasta Iquitos —donde filmamos las 
escenas del prostíbulo de Molly al comienzo de la película— con 
600 barriles de petróleo vacíos adentro. Ese barco nos sirvió de 
modelo para construir otros dos idénticos. Mientras uno era su- 
bido cuesta arriba por la montaña, podíamos filmar con el otro 
en los rápidos. La Twentieth Century Fox estuvo interesada en 
producir la película durante mucho tiempo, pero propusieron 
que utilizáramos un barco de utilería y una montaña de utilería y 
eso estaba fuera de cuestión para mí. Cuando empezaron las 
discusiones yo ya estaba construyendo los barcos: Y fue un pro- 
ceso muy largo, porque Iquitos no tenía un astillero donde pu- 
diéramos construirlos. También tuvimos que construir un cam- 
pamento para los mil extras y el equipo técnico, cosa que llevó 
tiempo. Entre una cosa y otra, la preproducción duró más de tres 
años. Por supuesto que hacía otras cosas en el ínterin, pero pasa- 
ba mucho tiempo en la selva o viajando a los Estados Unidos y 
Europa para conseguir cosas que necesitábamos o recaudar algo 
de dinero. 

Y entonces, cuando por fin comenzó el rodaje y ya habíamos 
filmado el 40 por ciento de la película, Jason Robards se enfermó 
gravemente y tuvo que regresar a los Estados Unidos, donde su 
médico le prohibió que volviera a la selva. Mientras tanto Jagger 
—que hacía del actor retardado secuaz de Fitzcarraldo— tuvo que 
cumplir sus compromisos con una gira de los Rolling Stones. Y 
yo decidí eliminar el personaje de la película porque Jagger era 
imposible de reemplazar. Me gustaba tanto como actor que cual- 
quier reemplazo hubiera sido un problema. Es un gran actor, y 
creo que nadie se ha dado cuenta de eso todavía. Y me gustaba 
mucho su actitud. En Iquitos habíamos alquilado un auto para él 
y cuando teníamos problemas para trasladar gente a distintos 
lugares, nos hacía de chofer. Me gustaba que reconociera el valor 
del trabajo: es un gran profesional en el mejor sentido de la pala- 
bra. Creo que perder a Mick fue la pérdida más grande que expe- 
rimenté como director de cine. 
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¿Es cierto que pensó en interpretar usted mismo el personaje 
de Fitzcarraldo cuando Robards tuvo que abandonar la película? 


Hubiera hecho el papel de Fitzcarraldo sólo como último re- 
curso, y habría sido un buen Fitzcarraldo simplemente porque lo 
que tiene que hacer el personaje en la película es exactamente lo 
mismo que tuve que hacer como director. Y por eso no habría 
quedado poco digno en el papel. Por supuesto que jamás habría 
podido igualar a Kinski y agradezco a Dios de rodillas que Kinski 
lo haya hecho. Nos encontramos en un hotel en Nueva York y 
fue muy comprensivo. Yo estaba abatido por todo lo que había 
pasado en Perú y él destapó una botella de champagne y dijo: 
“:Yo sabía, Werner! ¡Sabía que yo sería Fitzcarraldo! No vas a 
hacer el personaje porque yo soy mucho mejor que tú”. Por su- 
puesto que tenía razón. “¿Cuándo sale el avión a Perú?”, pregun- 
tó. Sinceramente admiraba su profesionalismo, pero cuando lle- 
gó al lugar donde íbamos a empujar el barco cuesta arriba y vio 
lo escarpado que era el terreno, se descorazonó. Estaba conven- 
cido de que no podríamos hacerlo y se convirtió en la fuerza 
negativa más poderosa de la película. 

En una entrevista de la época dijo que si volviera a filmar una 
película como Fitzcarraldo “quedaría reducido a cenizas”. 


Los que me conocían trataban de protegerme de “mi locura y 
mi estupidez” y todo el tiempo me preguntaban: “¿Por qué no 
reescribe el guión y elimina la escena de empujar el barco monta- 
ña arriba?”. 

Hubo muchos problemas. Una vez uno de los técnicos tuvo 
un ataque de nervios e incendió mi casa, una choza bellísima con 
techo de paja construida por los indios sobre pilotes. Á unos diez 
días de viaje de donde estábamos nosotros, siguiendo el curso 
ascendente del río Camisea, vivían los amehuacas, una tribu 
nómade que había repelido todos los intentos de contacto de los 
misioneros y los militares. Esa fue la estación más seca de la 
historia, y como el río prácticamente se secó la tribu se vio obli- 
gada a bajar más de lo habitual en busca de huevos de tortuga. 
Atacaron a tres indígenas que trabajaban como extras en la pelí- 
cula y estaban pescando en nuestro campamento. Le atravesaron 
la garganta a uno con una flecha gigantesca, ese momento aparece 
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en Carga de sueños. Su esposa fue alcanzada por tres flechas en 
el abdomen y quedó en estado crítico. Como era demasiado 
riesgoso transportarlos a otro lugar, realizamos una cirugía de 
emergencia que duró ocho horas sobre la mesa de la cocina. Yo 
ayudé iluminando la cavidad abdominal de la mujer con una 
linterna, mientras con la otra mano rociaba con repelente las 
nubes de mosquitos atraídos por la sangre. El ataque se produ- 
jo a un día de viaje río arriba, en silencio y en la más completa 
oscuridad. Casi cincuenta de nuestros extras indígenas salieron 
- a. vengarse, pero por suerte no encontraron a ningún amehuaca 
en el camino. 

Naturalmente tuvimos muchos problemas para trasladar el 
barco a la montaña, y además tuvimos que pedir todas las piezas 
faltantes a Miami. Y cuando por fin logramos llevarlo a la cima, 
tuvimos que dejarlo allí durante seis meses porque sólo había 
sesenta centímetros de agua en vez de un metro y medio del otro 
lado. Contraté a un matrimonio con cinco hijos y un par de cer- 
dos para que se quedaran a vivir en el barco hasta que regresára- 
mos y por último pasé dos semanas filmando unas pocas tomas 
que necesitábamos para la película, las del barco descendiendo 
por el otro lado de la montaña. 


¿Y cómo fue filmar en Iquitos? 


Filmar en Iquitos fue muy difícil, aunque construimos una 
infraestructura. Llamar por teléfono a larga distancia era prácti- 
camente imposible, había cortes de energía eléctrica al menos 
dos veces por día, el camino de tierra desde la ciudad hasta nues- 
tros cuarteles generales era lisa y llanamente un pantano y los 
taxistas se negaban a llevarnos. Puede sonar patético, pero le 
aseguro que, de haber sido necesario, yo habría bajado al Infier- 
no para arrancarle un rollo de película de las garras al mismísimo 
diablo. No podía permitirme albergar sentimientos de duda en 
medio del rodaje de Fitzcarraldo. Una vez regresé a Alemania 
para reunirme con todos los que financiaban la película y me 
preguntaron al unísono: “¿Cómo hará para seguir? ¿Tiene la fuer- 
za y la voluntad y el entusiasmo necesarios?”. Y yo les dije: 
“¿Cómo pueden hacerme esa pregunta? Si abandono este pro- 
yecto seré un hombre sin sueños, y yo no quiero vivir así. Me va 
la vida en este proyecto”. Si me hubiera concedido el privilegio 


190 


DESAFIAR LA GRAVEDAD 


de titubear un minuto, o si hubiera entrado en pánico un mísero 
segundo, el proyecto entero se habría desmoronado a mis pies. 

¿Pero sabe una cosa? La película terminada se parece mucho 
a lo que siempre esperé que fuera, con la excepción del personaje 
de Mick Jagger. Cuando finalizó el rodaje, Claudia Cardinale me 
dijo lo siguiente: “Werner, cuando viniste a Roma hace cuatro 
años, me explicaste la idea y todas las dificultades que tendría- 
mos que superar. Ahora veo la película y es exactamente como 
me la describiste aquella vez”. 


Imagino la versión de Hollywood de Fitzcarraldo con un bar- 
co de plástico en miniatura filmado en un estudio con sonido 
especialmente creado para la ocasión, ¿Usted quiso hacer una 
película explícitamente realista? 


No; no soporté todas esas presiones agotadoras en pos del 
realismo cinematográfico. Cuando el barco avanza a los tumbos 
entre los rápidos el gramófono se sacude y de pronto escucha- 
mos música de ópera. Y todos los sonidos realistas se desvanecen 
para dar paso a la voz de Caruso. Y al final de la película, cuando 
el barco empieza a moverse, cada vez vemos menos personas en 
escena. Casi como si el barco estuviera deslizándose por su pro- 
pia fuerza hacia la cima. Si hubiéramos mostrado gente habría 
sido una escena realista, una escena de esfuerzo humano. Tal 
como quedó, la situación se transforma en un evento operístico 
de sueños febriles e imaginación pura, una escena grandiosa y 
sumamente estilizada de fantasías selváticas. 

Puesto que habíamos descartado la solución “de plástico” que 
proponía Hollywood, terminamos teniendo que trasladar un bar- 
co de 340 toneladas, de una sola pieza, casi un kilómetro y medio 
cuesta arriba por una montaña muy escarpada. Al principio la 
pendiente era del 60 por ciento y nosotros logramos nivelarla al 
40 por ciento, pero seguía siendo muy empinada. Y estábamos 
en medio de la selva primitiva, a 1200 kilómetros de Iquitos, el 
único pueblo que había en las inmediaciones. Lo hicimos todo 
con un presupuesto de apenas seis millones de dólares, cuya ma- 
yor parte aún no nos había sido otorgada en la época en que 
comenzó el rodaje. Al principio tuve que poner dinero de mi 
bolsillo porque sabía que nadie estaría dispuesto a financiar un 
proyecto como ese. Empecé a construir los dos barcos y los cam- 
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pamentos para los técnicos y los actores, aunque obviamente mi 
dinero no alcanzaba para pagar todo eso. Pero confiaba en que 
la única manera de llevar a cabo un proyecto a esa escala era 
hacer arrancar la locomotora en la estación para que todos tu- 
vieran una idea del tamaño, la velocidad y la dirección del tren. 
Yo sabía que, una vez logrado eso, serían muchos los que que- 
rrían subir a bordo. 

Era inevitable que empujar un barco de esas dimensiones 
montaña arriba creara dificultades y situaciones que nadie había 
previsto y que, por eso mismo, dieron más vitalidad a la película. 
Por ejemplo, ojalá hubiéramos filmado en estéreo Dolby, porque 
el ruido del barco era tan asombroso y atronador que ningún 
técnico de sonido podría haber inventado lo que oímos in situ. 
Hay una verdad misteriosa en lo que hicimos, y yo quería que los 
espectadores pudieran y quisieran confiar en sus propios ojos. Yo 
quería retrotraer al público a los primeros tiempos del cine, cuando 
los hermanos Lumiére proyectaron su película de un tren entran- 
do en la estación. Dicen que los espectadores salieron corriendo, 
presas del pánico, porque creyeron que el tren iba a pasarles por 
encima. Yo no puedo confirmar esto, y tal vez sea una leyenda, 
pero me gusta mucho esa historia. Personalmente he visto, en un 
pueblito de México, que la gente todo el tiempo le decía cosas al 
villano de la película en un cine al aire libre. Uno de los especta- 
dores sacó un revólver y disparó contra la pantalla. 

Las películas de ciencia ficción me parecen maravillosas por- 
que son imaginación pura, y de eso se trata el cine. Pero, por 
otro lado, todas esas películas dejan traslucir que lo que esta- 
mos viendo fue realizado artificialmente en un estudio median- 
te efectos digitales. Este es el problema de la veracidad en el 
cine actual. No se trata de realismo o naturalismo. Estoy ha- 
blando de otra cosa muy diferente. Hoy en día hasta un niño de 
seis años sabe distinguir un efecto especial e incluso sabe cómo 
se filma la toma. Recuerdo que cuando se proyectó la película 
en Alemania los espectadores gritaban en la escena en que su- 
ben el barco cuesta arriba. Poco a poco se iban dando cuenta de 
que no era un truco, 


¿Y qué puede decirnos de la logística para subir el barco mon- 


taña arriba? ¿Estaba seguro de que funcionaría bien desde un 
comienzo? | 
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Por supuesto que era riesgoso hacer lo que hicimos con el 
barco. Y una de las acusaciones más fuertes que me hicieron por 
Fitzcarraldo fue que puse en peligro las vidas de otras personas 
durante el rodaje. Pura basura. El ingeniero brasileño que había 
planeado la logística para trasladar el barco a la cima de la mon- 
taña terminó abandonando la filmación porque, estando ya en la 
selva, dudaba de poder hacer lo que él mismo había propuesto. 
Para justificar su partida pretextó que corríamos el riesgo de que 
el poste que habíamos colgado para sostener el peso del barco 
durante el ascenso fuera arrancado de cuajo si continuábamos 
con el plan previsto. Cuando él se fue interrumpí el rodaje duran- 
te doce días porque comprendí que tendríamos que cumplir nues- 
tra tarea sin la ayuda de un ingeniero especializado. Cavamos un 
pozo mucho más estable para el poste —creo que era tres veces más 
profundo que el anterior— y metimos un tronco enorme de más de 
diez metros en la tierra, dejando que asomaran sólo unos sesenta 
centímetros. No es difícil calcular la fuerza que puede ejercer un 
objeto físico como el barco sobre un poste, y creo que ese poste 
podría haber soportado el peso de diez barcos como aquel. 

También fabricamos un sistema de poleas más pesado y resis- 

tente. Lo verdaderamente asombroso de los cables que utiliza- 
mos era que, cuando estaban a punto de romperse, sonaban poco 
saludables y enfermos. Cuando eso ocurre, lo único que se puede 
hacer es aflojar la tensión y salirse del camino, porque cuando un 
cable de acero se rompe bajo semejante tensión se transforma en 
un látigo gigantesco, de color rojo intenso por la presión interna. 
El nuevo poste con el que contábamos nos daba un margen de 
seguridad tan grande que estábamos cien por ciento seguros de 
que no habría problemas. Pero incluso así, nunca permití que 
nadie se acercara al barco —mucho menos desde atrás— mientras 
era empujado montaña arriba. Los indígenas exigieron que, si 
ellos tenían que acercarse al barco para una toma, el director 
también se acercara, cosa que siempre me ha parecido un pedido 
justo y que satisfice de inmediato. Nadie corrió peligro mientras 
subíamos el barco cuesta arriba. Cuando digo nadie me refiero a 
los actores, a los técnicos y a los extras. Y puedo asegurarle que 
fue así porque el espacio que daba a la popa del barco estaba 
separado con vallas del resto del set de filmación. Si los cables 
que sostenían el barco se hubieran cortado, se habrían deslizado 
cuesta abajo sin lastimar a nadie. 
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Contamos con la fuerza de unos 700 indios para mover los 
cabestrantes. Teóricamente yo podría haber empujado el barco 
cuesta arriba con el dedo meñique, puesto que teníamos un siste- 
ma de poleas cuyo poder de transmisión era diez mil veces ma- 
yor. Hubiera requerido muy poca fuerza hacerlo, pero tendría 
que haber tirado de la soga ocho kilómetros para mover el barco 
ocho centímetros. Creo que fue Arquímedes el que dijo que cual- 
quiera puede sacar a la Tierra de su órbita con un pivote y una 
palanca situados en algún lugar lejano del universo. De modo 
que subyacen algunas leyes físicas muy primitivas a lo que hici- 
mos en esa montaña. El verdadero Fitzcarraldo trasladó un bar- 
co mucho más liviano de un sistema fluvial al siguiente, y ade- 
más lo desarmó en piezas pequeñas que luego rearmaron unos 
ingenieros. Pero lo que nosotros hicimos no tiene precedentes en 
la historia técnica, por lo que no pudimos recurrir a ningún ma- 
nual de instrucciones. Y, como usted bien sabe, es muy probable 
que nadie necesite volver hacer lo que hicimos nosotros. Yo soy 
un Conquistador de lo Inútil. El problema obvio era la pendiente 
escarpada —aunque la habíamos aplanado un poco— y también 
que, debido a las lluvias torrenciales, se producían deslizamientos 
que hacían que el barco se hundiera constantemente en el lodo. 


Hace poco proyecté Las alas de la esperanza para un grupo 
de espectadores y muchos preguntaron: “shasta dónde está dis- 
puesto a llegar Herzog?” aludiendo al hecho de que, en la bús- 
queda del avión accidentado, usted mandó cortar una pequeña 
franja de árboles en la selva para poder aterrizar con un helicóp- 
tero. Esa imagen suya de cineasta megalómano que no se detiene 
ante nada probablemente comenzó a gestarse durante el rodaje 
de Fitzcarraldo, 


Esas críticas son desmedidas. En las tomas de Las alas de la 
esperanza se ven miles de kilómetros de selva cerrada en todas 
direcciones: es un océano de árboles. Para poder aterrizar con el 
helicóptero cortamos cinco árboles y algunos arbustos, nada más. 
Era necesario para la película porque de lo contrario tendríamos 
que haber hecho una caminata muy difícil por la selva durante 
varios días. Uno no puede quejarse si alguien tala una pequeña 
franja de árboles para que aterrice un helicóptero. Cinco árboles 
en una selva donde hay millones. Es como llevarse a su casa un 
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lo 


puñado de arena de una playa. Cuando hice Mi enemigo íntimo 
volví a los escenarios naturales que utilizamos en Fitzcarraldo, 
donde abrimos un sendero de treinta metros de ancho en la mon- 
taña, de un río a otro. Y vi que no quedan rastros de nuestro paso 
por allí. Si yo no hubiera sabido dónde filmamos, jamás habría 
reconocido el lugar porque veinte años después la ladera de la 
montaña se ve tal como era antes de que nosotros llegáramos,. 
No ha quedado ni un clavo ni un pedazo de cable. Absolutamen- 
te nada. 

La determinación con la que trabajo, y mi determinación de 
hacer las cosas, no tiene nada que ver con la así llamada 
megalomanía. Algunas personas que han visto El gran éxtasis del 
tallador de madera Steiner me acusan de autopromoverme por- 
que aparezco en la película. Pero en realidad me vi forzado a 
aparecer. La cadena de televisión alemana para la que produje la 
película tenía una serie llamada Grenzstationen [Estaciones de 
frontera], donde proyectaba algunas películas notablemente bue- 
nas. Tuve que aceptar que cualquier material que produjera para 
la serie tendría que adaptarse a las reglas de la cadena televisiva, 
y una de esas reglas era que el director apareciera en la película 
como cronista de los hechos. Tan simple como eso. Y dado que el 
salto de esquí es algo tan caro a mi corazón, no me resultó pro- 
blemático filmarme como comentarista de los hechos. Más allá 
de todo, prefiero que me acusen de megalomanía. Otra acusa- 
ción que andaba flotando en el ambiente era que yo incurría en 
la “mitomanía teutona”. Supongo que salí bien parado siendo 
un simple megalómano a la antigua, 


La gente sigue pensando que murieron indígenas empujando 
el barco cuesta arriba en la montaña. 


Hay una toma en Fitzcarraldo donde el barco finalmente 
empieza a subir por la ladera de la montaña unos pocos metros 
pero luego vuelve a deslizarse cuesta abajo y aplasta a un par de 
indígenas. Me siento orgulloso de haber dirigido tan bien la esce- 
na, al extremo de que se creyera que los indígenas habían muerto 
y que yo tuve la audacia de filmar sus cadáveres enterrados en el 
lodo bajo el barco. Afortunadamente Les Blank hizo otra toma, 
que luego utilizó en Carga de sueños la película que filmó du- 
rante el rodaje de Fitzcarraldo—, donde se ve a los indígenas sa- 
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liendo de debajo del barco, muertos de risa, y luego lavándose en 
el río. Supongo que muchas de esas acusaciones tan desatinadas 
fueron suscitadas por lo convincentes que eran algunas tomas. 
Sin embargo, hubo algunos accidentes durante el rodaje. Yo 
sabía que muchos indígenas no sabían nadar —provenían de re- 
giones montañosas- y a veces los veía llevando una de las tantas 
canoas que teníamos al medio del río. Les decía que no hicieran 
eso porque no quería que les pasara nada malo, y finalmente 
decidí trasladar las canoas a terreno elevado e incluso atarlas con 
cadenas unas a otras. Pero un día, mientras andaba en lancha 
por un recodo del río, vi un tumulto en la orilla. Inmediatamente. 
comprendí que había ocurrido algo grave y oí que gritaban que 
una embarcación se había dado vuelta pocos segundos antes. Me 
tiré al agua y traté de encontrar a los dos jóvenes que de algún 
modo se las habían ingeniado para robar una canoa. Uno de 
ellos consiguió llegar a la orilla, pero el otro se ahogó y nunca 
encontramos el cuerpo. También tuvimos dos accidentes aéreos. 
Todos sobrevivieron, pero algunos sufrieron heridas muy graves. 
En nuestro hospital de campaña atendimos a muchos nativos 
que no tenían nada que ver con la película y que de no haberlos 
atendido habrían enfermado de gravedad, aunque también es 
cierto que una anciana murió de anemia. Pero cabe señalar que 
los accidentes ocurridos durante el rodaje de Fitzcarraldo no tu- 
vieron ninguna relación directa con la producción de la película. 


¿Pero sí hubo algunos otros incidentes, aunque no tan graves, 
relacionados específicamente con el rodaje? 


Naturalmente, hay ciertas cosas por las que debo responsabi- 
lizarme. Durante la filmación de la escena del barco que navega 
entre los rápidos, el asistente de cámara Rainer Klausmann esta- 
ba sentado en el río, en una piedra cubierta de musgo, rodeado 
de aguas turbulentas. No había sido fácil llegar hasta allí, mucho 
- menos plantar la cámara. Hicimos las tomas y el barco se estrelló 
con tanta fuerza contra las piedras que la quilla quedó completa- 
mente retorcida. Pasando los rápidos encalló en un banco de 
arena y estábamos tratando frenéticamente de sacarlo de allí 
porque sabíamos que la estación seca era inminente y sabíamos 
que el nivel del agua bajaría aún más y nos impediría cualquier 
intento de rescate, Así que todos teníamos la cabeza llena de 
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cosas cuando regresamos al campamento para pernoctar. A la 
mañana siguiente, durante el desayuno, miré a mi alrededor y vi 
que Klausmann no estaba. Y entonces pregunté si alguien lo ha- 
bía visto la noche anterior, y nadie lo había visto. Lo habíamos 
dejado olvidado en esa piedra. Subí a una lancha y me dirigí a los 
rápidos a toda velocidad y lo vi sentado allí, aferrado a su piedra. 
Estaba furioso y tenía razón. Y antes de eso había tenido mala 
suerte. Cerca de Iquitos había un brazo muerto del río, un lugar 
de aguas estancadas donde normalmente abundan las pirañas. Y 
como todos los lugareños, grandes y chicos, iban a nadar allí, 
nosotros los imitamos. Una tarde estábamos en el agua y de pronto 
escuché un grito y vi a Klausmann intentando desesperadamente 
alcanzar la orilla. Una piraña le había comido la falange superior 
de un dedo del pie. Durante las siguientes seis semanas tuvo que 
andar con muletas. 


¿La mayoría de las quejas sobre el supuesto maltrato que les 
dio a los lugareños no fueron realizadas durante el prolongado 
período de preproducción? 


Así fue. Varios meses antes de que lleváramos las cámaras a la 
selva, la prensa intentó vincularme de algún modo con el régi- 
men militar y decidió transformarme en una fuerza mayor en la 
explotación de los indígenas. De hecho, los soldados nos arresta- 
ban constantemente porque durante un tiempo no tuve permisos 
oficiales para navegar con los barcos por el río Marañón. Y no 
tenía la documentación requerida por los militares porque me 
parecía mejor, más justo, pedirle permiso a los indios que vivían 
a orillas del río que al gobierno residente en Lima. Cuando llega- 
mos a Wawaim, en las inmediaciones del lugar donde queríamos 
empujar el barco cuesta arriba, hablamos mucho con los lugare- 
ños, que se mostraron contentos de colaborar. Y entonces redac- 
té un contrato detallando lo que necesitaba que hicieran y cuán- 
to se le pagaría a cada uno por ese intercambio básico de servi- 
cios. Ganaron dos veces más de lo que ganaban trabajando para 
la explotación maderera. . 

En aquel momento había una verdadera lucha de poder den- 
tro de las comunidades extendidas de indígenas en esa zona, lo 
cual hizo que se opusieran a que filmáramos la película en el 
lugar donde originalmente habíamos planeado hacerlo, aunque 
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la oposición provenía de otra comunidad completamente dis- 
tinta a varios kilómetros de distancia. Había una especie de con- 
sejo tribal extraoficial de los aguarunas (el Consejo Aguaruna y 
Huambisa) que decía representar a todas las comunidades de la 
zona, aunque muchos indígenas del área donde habíamos acam- 
pado no tenían la menor idea de la existencia del mentado conse- 
jo. Nunca tuvimos noticias de los aguarunas, a pesar de lo que 
decía ese grupo. Pero lo cierto es que el consejo quería hacerse un 
buen nombre culpándonos por la construcción del oleoducto y 
responsabilizándonos por la presencia militar en la zona. Dije- 
ron que pensábamos abrir un canal entre los dos sistemas fluvia- 
les que arrasaría con varias comunidades locales. También dije- 
ron que queríamos perjudicar a la población local, por ejemplo 
violando a las mujeres y utilizando sus cuerpos para obtener gra- 
sa. No ayudó para nada que casi desde el comienzo corriera el 
rumor, lanzado por la prensa, de que contrabandeábamos armas 
y que durante el rodaje habíamos destruido las cosechas de los 
indígenas. Pero todavía estábamos en las primeras etapas de la 
preproducción y pasaron muchos meses hasta que logramos fil- 
mar el primer fotograma. 


¿No hubo también ataques de personas ajenas a la película 
que llegaron al área con la intención especifica de incitar a los 
indios en su contra? 


Vino un propagandista político de Francia y empezó a mos- 
trarles fotos de las víctimas de Auschwitz a los indígenas: pilas de 
esqueletos y cadáveres. Era uno de los tantos activistas extranje- 
ros que andan dando vueltas por allí, la clase de gente que prota- 
goniza la Diáspora de las Ilusiones Hechas Pedazos. La mayoría 
eran fanáticos doctrinarios de la fallida revolución de 1968 que 
anhelaban hacer realidad sus ilusiones en algún lugar nuevo. Uno 
de los líderes indígenas me mostró el material que les habían 
dado y me explicó que el francés había intentado convencerlos 
de que los alemanes trataban así a todo el mundo. 

Después de varios meses de preproducción, el conflicto militar 
en la frontera empezaba a dar miedo. Una vez, cuando pasábamos 
en bote frente a uno de los campamentos del ejército a orillas del 
río, un disparo nos pasó rozando la cabeza. Remamos hasta la 
orilla y nos retuvieron un par de horas. Fue la primera vez que 
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dudé realmente de si debíamos permanecer en el área, y finalmen- 
te decidí abandonar al campamento que habíamos construido y 
encontrar otros escenarios naturales para la película. Vimos fotos 
aéreas, hablé con pilotos y geógrafos, y llegué a la conclusión de 
que sólo había dos lugares en todo Perú donde podíamos filmar la 
película. El primero era el que acabábamos de evacuar; el segundo 
estaba 1500 kilómetros al sur, en medio de la jungla. En realidad 
aún no había encontrado el segundo escenario natural cuando decidí 
abandonar el primer campamento, pero tenía en claro que yo era 
el eje de una rueda que se estaba saliendo de control y que noso- 
tros definitivamente no debíamos quedarnos allí. La prensa se nos 
tiró encima cuando se enteró de que íbamos a internarnos todavía 
más en la selva, lejos de Iquitos. Todos se preguntaban por qué no 
me limitaba a filmar en las afueras de esa ciudad y le facilitaba la 
vida a todo el mundo. Bueno, por supuesto que eso nos hubiera 
facilitado la vida a todos, pero yo tenía limitaciones extremas en lo 
atinente a los escenarios naturales adecuados para la película. 
Necesitaba dos ríos de curso paralelo, que casi se tocaran, y que 
entre esos dos ríos hubiera una montaña no demasiado grande, 
pero tampoco demasiado pequeña. La mayoría de los tributarios 
del Amazonas están separados entre sí por distancias de al menos 
veinte kilómetros y montañas de 2500 metros de altura. Y las mon- 
tañas más altas no superan los tres metros varios kilómetros a la 
redonda de Iquitos. 

Unas pocas personas se quedaron en el primer campamento y 
mantuve el puesto médico para los lugareños, Sentía que, mien- 
tras pudiera pagarle, debía dejar un médico para atenderlos. Pero 
secretamente esperaba que, haciendo eso, poco a poco se acomo- 
daran las cosas. Sólo después de que el campamento fuera eva- 
cuado casi por completo algunos aguarunas del consejo tribal 
que no vivían en el área les prendieron fuego a las chozas. Lleva- 
ron con ellos a varios reporteros gráficos. Más o menos en esa 
época, no recuerdo si antes o después, estalló la guerra de fronte- 
ra entre Ecuador y Perú en las cercanías. 


Incluso se estableció un tribunal en Alemania para juzgarlo in 
absentia por sus crímenes. ¿Quiénes eran sus integrantes? 


Un grupo de ideólogos doctrinarios de izquierda, otro lamen- 
table lastre de 1968, me acusó de torturar y encarcelar a los indí- 
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genas locales, privándolos de su cultura y otras cosas del mismo 
tenor. Sus acusaciones eran tan bizarras que incluso algunos pe- 
riodistas que normalmente disfrutaban de esa clase de cosas no 
les prestaron atención. De hecho, era muy obvio que no había- 
mos invadido una tribu de nativos intactos. Los aguarunas eran 
el grupo mejor organizado políticamente de todo el Perú. Se co- 
municaban por radio de onda corta, les encantaban los videos de 
kung fu, y la mayoría de los varones habían prestado servicio en 
el ejército. En Carga de sueños se ve a algunos indígenas vistien- 
do camisetas de John Travolta, y entonces dijeron que yo había 
enviado un cargamento de camisetas de Travolta al Amazonas. 

La única acusación grave que perduró fue que supuestamente 
yo habría hecho que los militares arrestaran a cuatro indígenas. 
Fui al pueblo de Santa María de Nieva para averiguar lo que ocu- 
rría por mi propia cuenta y resultó que efectivamente había cuatro 
hombres arrestados pero que nunca había tenido ni remotamente 
contacto con la producción de la película. Uno de ellos estaba 
preso desde hacía casi una semana, pero sólo porque debía dinero 
en todos los bares del pueblo. Por pedido mío, Amnistía Interna- 
cional revisó las denuncias de abuso a los derechos humanos y 
creo que extraoficialmente hizo correr la voz de que yo no estaba 
causando problemas. Por supuesto que los medios no se dieron 
por aludidos, porque eso no era noticia para ellos. Un ejemplo 
típico del clima que imperaba en aquella época fue un gran repor- 
taje en la revista Der Stern, Enviaron un fotógrafo al sector de la 
selva donde estábamos filmando y tomó por lo menos mil fotos, 
de las cuales ninguna fue publicada. En cambio, la revista prefirió 
publicar fotos de archivo de indígenas del Amazonas desnudos 
pescando con lanzas, dejando traslucir que habíamos irrumpido 
en un santuario de nativos “incontaminados”. 


¿Cómo fue que Les Blank llegó a filmar Carga de sueños? 
Usted dijo que si no fuera porque veinte años atrás le había dado 
(a Blank) algunas escenas descartadas de la versión original de 
Fitzcarraldo con Robards y Jagger, no podría haberlas includo en 
su película sobre Kinski, Mi enemigo íntimo, muchos años más 
tarde. 


Así es, No conservé el material de Robards y Jagger, y las 
únicas escenas que quedan son las de la película de Les. No lo 
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invité a venir a la selva, pero él se mostró muy dispuesto a viajar 
y hacer una película allí. Al principio fui muy renuente a tener 
una cámara dando vueltas por ahí, porque creo que filmar pelí- 
culas acerca de películas es de mal gusto. Cuando uno trabaja, 
igual que cuando cocina en su casa, si alguien se pone a mirar sus 
manos y a observar lo que hace... de golpe y porrazo uno deja de 
ser un buen cocinero. Tengo la sensación de que funcionamos dis- 
tinto cuando somos observados. Pero Les resultó ser una presencia 
favorable. No es para nada intrusivo, y tiene muy buen ojo. Pero 
vale recordar que los registros para su película demandaron sólo 
cinco semanas de filmación, mientras que Fitzcarraldo demoró 
cuatro años en terminarse. De modo que capturó sólo una peque- 
ña fracción de lo que ocurrió durante la filmación de la película. 

Lo que siempre me gustó de Les es que no fuera uno de esos 
bufones de la corte que andan adulando al director. Pasaba la 
mayor parte del tiempo en el campamento, viendo cocinar a los 
nativos. Cocinaba con ellos y filmaba los senderos de las hormi- 
gas; tenía tanto interés por lo que hacían las hormigas como por 
la película propiamente dicha. Siempre me gustó esa actitud, Y si 
bien en algunos momentos la película quizás no refleja una ima- 
gen particularmente favorable de mi persona, igual me gusta Carga 
de sueños. Y eso que me causó algunos problemas. Por ejemplo, 
en un determinado momento hablo de cómo perdieron sus vidas 
algunas personas, pero Les no incluye en su película mi explica- 
ción sobre las circunstancias en que ocurrió eso. Eliminó esa par- 
te y entonces parece que yo no tuve el menor tupé en arriesgar 
vidas humanas para filmar una película. La mala fama me persi- 
guió toda una década. 


En Carga de sueños aparecen tomas de Kinski y usted en el 
barco, cruzando los rápidos. ¿Fue idea ana llevar una cámara a 
ese lugar? 


Sí, pero le garantizo que jamás obligué a nadie a venir conmi- 
go; todos subieron a bordo por voluntad propia. Fue como cuan- 
do hicimos La Soufriére: me aseguré de que cada uno decidiera 
con toda libertad. Kinski de inmediato se mostró dispuesto a 
hacerlo. Tenía un conocimiento innato de lo que funcionaría bien 
en pantalla, y sabía que debía participar en esa escena. Á decir 
verdad, él me insistió para que la hiciéramos, porque yo dudaba 
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un poco. Lo que ocurrió fue que, incluso antes de que pudiéra- 
mos distribuir las cámaras, los catorce calabrotes de acero se 
rompieron simultáneamente bajo la enorme fuerza del agua y el 
barco salió disparado solo hacia los rápidos, sin nadie en el ti- 
món, aunque había gente a bordo: el cocinero y su esposa emba- 
razada. Después de ese incidente instalamos tres cámaras y fil- 
mamos el barco golpeando contra las paredes de piedra que 
flanqueaban el río. El ancla se clavó en el casco y la quilla se enro- 
lló sobre sí misma, como la tapa de una lata de sardinas en torno 
a la llave, pero la construcción del barco era tan sólida —tenía 
cobertura de acero y cámaras de aire— que no se hundió. Cuando 
terminamos de filmar eso tuve la sensación de que sería bueno 
para la película tener una escena donde Fitzcarraldo se desperta- 
ra y viera al barco alejándose a toda velocidad por los rápidos. 
Decidí filmarla y pregunté quién quería acompañarme. Sabía que 
era peligroso y puse a todo el mundo al tanto de que subir al 
barco para filmar esa escena conllevaba un riesgo cuya magni- 
tud era imposible de calcular a priori. 

Con gran esfuerzo —nos llevó casi diez días— nos las ingenia- 
mos para mover con un cabrestante el segundo barco a través de 
los rápidos contra la corriente y subimos a bordo. Éramos siete 
personas a bordo y tres cámaras, Átamos a Jorge Vignati y su 
cámara con dos cinturones a la pared trasera de la sala del timón, 
y cuando golpeamos una roca el vaivén fue tan grande que ter- 
minó con dos costillas rotas. Y Beat Presser, que era bastante 
distraído, se golpeó la cabeza contra la cámara que habíamos 
cementado en la cubierta y sufrió una conmoción cerebral. Y ya 


vio lo que le pasó a Thomas Mauch en Carga de sueños: salió . 


volando por los aires sosteniendo una cámara muy pesada en la 
mano y al impactar contra el suelo la mano se le abrió en dos 
entre los dedos. Dos días antes habíamos usado toda la anestesia 
que teníamos durante la cirugía de emergencia a los dos indíge- 
nas heridos de flecha. Como habíamos contratado muchos leña- 
dores y remeros peruanos, un misionero local nos aconsejó tener 
dos prostitutas permanentes en el campamento, pues de lo con- 
trario los hombres acosarían a las mujeres de los poblados veci- 
nos. Mientras nosotros intentábamos curarle la mano sin aneste- 
sia, una de esas mujeres consoló a Mauch en su tremenda agonía 
haciéndolo enterrar la cara entre sus pechos y diciéndole cuánto 
lo amaba. | 
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Todos bajamos del barco apenas dejó atrás los rápidos, y casi 
inmediatamente fue a encallar en un banco de grava. Intentamos 
desenterrarlo, pero al final tuvimos que rendirnos ante la eviden- 
cia de que no podríamos moverlo hasta que no llegara la esta- 
ción lluviosa, para lo cual faltaban varios meses, debido al bajo 
nivel del agua. Como lo necesitábamos para varias tomas en el 
río, especialmente para las escenas multitudinarias en Iquitos, y 
como el otro barco estaba siendo empujado montaña arriba, 
quedó claro que tendríamos que volver más adelante ese mismo 
año para concluir el rodaje. Estábamos preparados para que ocu- 
rriera algo así porque sabíamos que no era para nada improbable 
que el barco se hundiera en los rápidos. La velocidad del agua 
superaba los sesenta kilómetros por hora y había enormes remoli- 
nos por todas partes. Si se hubiera hundido, sólo nos habrían que- 
dado unos dos minutos de material utilizable en las cuatro cáma- 
ras. En ese caso habría tenido que editar las tomas donde el barco 
baja por los rápidos y que remplazarlas con tomas del segundo 
barco. Jamás habríamos soltado el barco en los rápidos de no 
haber tenido un plan B perfectamente factible y un segundo barco. 


Una cosa que siempre me pareció poco clara en la película es 
por qué los indígenas aceptan ayudar a Fitzcarraldo como lo 
hacen. 


Los indígenas están tan obsesionados como el propio 
Fitzcarraldo. Mientras el sueño de Fitzcarraldo es construir un 
teatro lírico, ellos quieren deshacerse de los malos espíritus que 
habitan los rápidos, y por eso sueltan el barco allí. Están inmersos 
en una misión mística que Fitzcarraldo nunca llega a compren- 
der del todo. Los espectadores también quedamos a oscuras res- 
pecto de la verdadera motivación de los indígenas y tampoco 
entendemos por qué se esfuerzan tanto, por qué se meten en se- 
mejante problema para remolcar ese barco montaña arriba. Sólo 
entendemos de verdad lo que ocurre cuando le cortan las ama- 
rras y se precipita por los rápidos. Con el sacrificio del barco 
pretenden calmar a los espíritus malignos que moran en las aguas. 
Y los indígenas son entonces los únicos que consiguen hacer rea- 
lidad sus sueños. Ellos ganan y Fitzcarraldo pierde, aunque en 
última instancia convierte su derrota en victoria gracias a su po- 
derosa imaginación y su espíritu creativo. 
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Y hacia el final de la película nos enteramos de que 
Fitzcarraldo está en bancarrota pero intuimos que, no obstante 
ello, dentro de poco intentará alguna nueva travesura. Quién 
sabe, una semana más tarde decidirá concluir por fin su ferroca- 
rril transamazónico. Es un hombre fiel a sí mismo y que siempre 
hará lo que se le antoje. E, igual que él, todos nosotros debemos 
intentar hacer realidad nuestros sueños, aunque todo parezca es- 
tar en contra. La imagen de un barco subiendo por una monta- 
ña podría darnos coraje a todos para hacer realidad nuestros 
sueños. Fitzcarraldo es una película que desafía las leyes más bá- 
sicas de la naturaleza. Los barcos no fueron hechos para volar 
sobre las montañas. La historia de Fitzcarraldo es el triunfo de la 
ingravidez de los sueños sobre la pesadez de la realidad. 
Fitzcarraldo desafía literalmente la gravedad, y espero que al fi- 
nal de la película los espectadores se sientan completamente eufó- 
ricos e incluso más livianos que cuando entraron al cine. Una de 
las razones por las que utilicé música de ópera es el efecto extra- 
ño que produce al traducir en sueños la realidad del barco que 
sube montaña arriba. Todo el mundo compara Fitzcarraldo con 
Aguirre porque en ambas aparecen Perú, los ríos de la jungla y 
Kinski. Pero, como ya expliqué antes, se parece mucho más a El 
gran éxtasis del tallador de madera Steiner porque ambos son. 
soñadores que anhelan desafiar la ley de gravedad. 


¿Sabe si su trabajo con los indígenas tuvo algún efecto perdu- 
rable? 


Nuestra presencia en ese sector de la selva fue efímera, pero 
también fue en alguna medida benéfica porque llamó la atención 
sobre los problemas de los nativos en las selvas tropicales de 
Perú. Cuando filmamos la película éramos conscientes de que 
haríamos algo más por los indígenas que meramente pagarles 
por sus servicios. Los varones más jóvenes soñaban con com- 
prarse una motocicleta Honda aunque no había caminos en la 
selva. Pero ellos amaban esas motos desde sus tiempos en el ejér- 
cito. Un beneficio perdurable fue que construimos un barco para 
que pudieran transportar sus cosechas al mercado más cercano. 
Las piraguas que tenían eran demasiado pequeñas para eso, 
Normalmente pasaban a visitarlos unos mercaderes itinerantes 
que les compraban cosas a un precio irrisorio y luego ganaban 
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fortunas vendiéndolas río abajo. También estaba claro que las 
madereras y las petroleras eran una amenaza. Los indígenas nos 
pidieron que los ayudáramos a obtener el derecho de propiedad 
de sus territorios, así que enviamos un agrimensor para que tra- 
zara los planos. Incluso fuimos con dos indígenas a ver al presi- 
dente de la república, Belaúnde, que prometió cooperar. Los de- 
legados querían llevar pruebas de que habían estado en Lima y 
visto el océano. Tengo el recuerdo vívido de esos dos hombres en 
jeans atajando las olas y llenando dos botellas con agua de mar, 
que luego llevaron a la selva, Los ayudamos durante un par de 
años a conseguir los títulos de propiedad de sus tierras. Cuando 
regresé al Amazonas hace pocos años para filmar Mi enemigo 
íntimo me enteré de que por fin lo habían logrado; pero sobre la 
otra margen del río —en tierras que no formaban parte del terri- 
torio indígena— hay un campamento y una pista de aterrizaje que 
pertenecen a las petroleras. Es uno de los yacimientos de gas más 
grandes del mundo, según dicen. Pero hasta el día de hoy no se han 
perforado pozos en las tierras de los indígenas. Ellos tienen el con- 
trol absoluto de sus territorios y por eso siento que los ayudamos 
en cierta medida, aunque su derecho histórico y moral a esas tie- 
rras siempre haya sido absolutamente incuestionable, 


Antes dijo que la mejor manera de combatir un rumor es echar 
a rodar un rumor todavía más escandaloso. ¿Fue así como en- 
frentó los ataques de los medios? 


En un determinado momento, la prensa italiana en pleno lan- 
zÓ la noticia de que un camión le había pasado por encima a 
Claudia Cardinale y que estaba gravemente herida. Un periodis- 
ta histérico me llamó por teléfono a Iquitos desde Italia toda 
una hazaña de la comunicación que a veces demoraba cuarenta 
y ocho horas en concretarse- y recuerdo su voz enloquecida pre- 
guntándome por ella. Sin perder la calma le dije que acababa de 
comer con Claudia en un restaurante en Iquitos y que gozaba de 
perfecta salud. Pero la cosa no terminó allí; al contrario, empeo- 
ró, e incluso nos enteramos de que la noticia del “accidente” de 
Cardinale se estaba propagando por el mundo entero. Dos días 
después del primer llamado, el mismo periodista volvió a comu- 
nicarse conmigo desde Roma y de golpe tuve un golpe de inspi- 
ración. Le dije: “Señor mío, por favor no repita lo que viene escri- 
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biendo hasta ahora. La situación es muchísimo más seria en rea- 
lidad. Claudia Cardinale no sólo resultó gravemente herida cuan- 
do ese camión la atropelló, sino que además el chofer del camión 
era un borracho descalzo que violó a su víctima inconsciente”. 
Hizo un minuto de silencio y después colgó. A partir de ese mo- 
mento no se publicó una sola línea acerca de Claudia y el camión. 


Dijo que los rumores lo persiguieron durante diez años segui- 
dos. ¿Eso le trajo problemas? 


Los rumores jamás me preocuparon, ni antes ni después. El 
tiempo tiene esa peculiaridad de seleccionar las cosas y acordarle 
a cada una la importancia que verdaderamente le corresponde. 
No siempre, pero casi siempre. 


Esperemos que este libro sirva para eso. 


No, no hagamos este libro con ese propósito. Creo que la 
película misma es, tal vez, la mejor defensa contra todas las acu- 
saciones. En un determinado momento Fitzcarraldo cuenta la 
historia de un francés que fue el primer hombre blanco en ver las 
cataratas del Niágara, en una época en que los Estados Unidos 
aún no existían. Cuando relató lo que había visto, lo tildaron de 
mentiroso, “¿Qué pruebas tiene?”, le preguntaron. “¡Mi única 
prueba es que lo vi!” fue su respuesta. Yo y muchos otros fuimos 
testigos presenciales de lo que ocurrió durante el rodaje de 
Fitzcarraldo, y lo más notable de todo es que, en todas las noti- 
cias que publicó la prensa al respecto, presentó a un Werner 
Herzog que tenía poco y nada que ver conmigo. Así sea. Me 
siento a salvo del mundo sabiendo que entre mi persona y los 
rumores hay una capa de falsos Herzogs que me protege. Y ojalá 
aparezcan más de esos doppelgángers, más chiflados dando vueltas 
por ahí. Prometo una buena paga. 


Su siguiente película también le trajo algunos problemas. 
¿Cómo fue que decidió filmar La balada del pequeño soldado, 
probablemente su obra más política? Trata sobre la rebelión de 
los indígenas miskito nicaragiienses, en un principio aliados de 
los sandinistas en la revolución contra Somoza, contra los pro- 
pios sandinistas. 
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Permítame corregirlo: trata sobre niños que combaten en una 
guerra, no es una película sobre los sandinistas ni sobre Somoza. 
Durante el rodaje en Nicaragua, la izquierda dogmática —para la 
cual en aquella época los sandinistas eran la vaca sagrada— no 
podía aceptar que yo no estuviera trabajando codo a codo con la 
CIA en ese proyecto. Pero no es una película “política”, La hice 
porque un amigo mío, Denis Reichle, había empezado a filmar 
una película sobre niños soldados y estaba trabado con el pro- 
yecto y me pidió ayuda. 


¿Quién es Reichle? 


Es un fotógrafo y escritor que durante décadas viajó a lugares 
inaccesibles para filmar desde adentro a las minorías oprimidas, 
Es un hombre temerario y prudente por partes iguales que ha 
sobrevivido a guerras civiles, revueltas e incluso a cinco meses de 
cautiverio en manos de los Jemeres Rojos en Camboya. Quedó 
huérfano a los catorce años y fue reclutado por los Volkssturm, 
los batallones de niños y ancianos que Hitler utilizó para defen- 
der Berlín en los últimos meses de la guerra, episodio al que Reichle 
tuvo la inmensa fortuna de sobrevivir. Como era oriundo de 
Alsacia, se hizo ciudadano francés después de la guerra y debido 
a su experiencia militar lo enviaron a Indochina, donde sobrevi- 
vió a la batalla de Dien Bien Phu. 

Denis es la persona más intrépida y valiente que conozco. 
Llegó a Timor Oriental justo cuando comenzaba el asesinato 
masivo de cientos de miles de personas, después de que los por- 
tugueses abandonaran su ex colonia. Nadie se atrevía a desem- 
barcar allí, de modo que nadó el último kilómetro desde un 
pequeño barco pesquero sosteniendo la cámara por encima de 
su cabeza. Tiene un conocimiento perturbador y un instinto 
sutilmente calibrado del peligro porque muchísimas veces ha 
estado en extremo peligro. Una vez estaba conduciendo un jeep 
en Angola, un país absolutamente saturado de minas terrestres, 
Yendo por un camino de tierra, vio a unos niños sentados bajo 
la sombra de un árbol frondoso justo a la salida de un pueblo. 
Mientras avanzaba en dirección a ellos, vio que de golpe se 
tapaban las orejas con las manos. Denis clavó los frenos de 
inmediato y el jeep se detuvo a menos de un metro de una mina 
terrestre. Él sabía que los niños querían verlo volar por el aire. 
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Es el hombre más metódico que conozco, y por eso > ha vivido 
tanto tiempo. 


¿Cuál es la historia que da nacimiento a la película? 


Originalmente los miskitos habían peleado contra Somoza 
como aliados de los sandinistas y dentro de su estructura social 
tradicional vivían en una forma primitiva de socialismo. Los 
sandinistas querían ayudar a que los indígenas dieran un paso 
adelante, hacia el “verdadero” socialismo científico, y con la in- 
tención de reorganizar las poblaciones categóricamente despo- 
blaron toda una franja de territorio miskito sobre la frontera con 
Honduras, arrasando sesenta y cinco pueblos y aldeas. La excusa 
de los sandinistas fue que querían transformar la región en una 
zona militar para protegerse de los contras. Pero fue inevitable 
que, después de estos grandes abusos cometidos contra ellos, los 
indígenas se separaran de los sandinistas. 

Para algunos, el hecho de haber mostrado a niños de nueve 
años peleando contra los sandinistas fue una clara señal de que 
yo era un imperialista norteamericano. Nadie estaba dispuesto a 
considerar la posibilidad de que los sandinistas pudieran violar 
los derechos esenciales de los pueblos indígenas, cosa que hasta 
los propios sandinistas luego admitieron haber hecho. La balada 
del pequeño soldado fue, sin habérselo propuesto, una película 
que tuvo resultados prácticos porque más adelante los sandinistas 
me invitaron a proyectarla en Nicaragua y un par de años des- 
pués se produjeron algunos cambios favorables en cuestiones 
políticas prácticas. Pero como la película no mide sus palabras, 
inmediatamente después del estreno me acusaron de estar paga- 
do por la CIA. 

Los intelectuales se mostraron lisa y llanamente incapaces de 
comprender que yo no hago cine político dogmático y no se 
molestaron en ver de qué se trata realmente la película; más bien 
sobreimprimieron sus propias ideas políticas a La balada del 
pequeño soldado. En aquella época todo el mundo sabía que los 
Estados Unidos estaban trabajando activamente contra los regí- 
menes socialistas de América Central, pero La balada del peque- 
ño soldado no es bajo ningún concepto un comentario directo 
sobre la política exterior estadounidense ni nada parecido. Para 
mí, la clave de la película es el elemento humano. Durante el 
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rodaje comprendí muchas cosas con claridad; por ejemplo, ha- 
blando con una chica que salió de la aldea por la mañana tem- 
prano con un rifle y regresó con una sonrisa de triunfo porque 
había conseguido trocarlo por una gallina. Esta guerra intentó 
hacer pedazos una cultura tradicional introduciendo instrumen- 
tos para matar modernos, y hablar de ella en términos políticos o 
militares es inútil. Yo quería concentrarme en los niños soldados, 
y en cuanto a eso también podría haber filmado la película en 
varios otros países, por ejemplo en Liberia o en Camboya. El 
contenido político importa poco cuando hay un niño de nueve 
años combatiendo en una guerra. Los niños soldados son una 
tragedia tan grande que los detalles específicos del conflicto son 
innecesarios. Creo que en aquella época aproximadamente el 
veinte por ciento del ejército miskito era menor de trece años, y 
algunos sólo tenían nueve. Lo más interesante de los niños miskito 
era que todos eran voluntarios que se habían visto forzados a 
tomar las armas por alguna experiencia personal muy traumática, 
Estuve con un niño en una unidad de comando que se encontra- 
ba en estado de shock y apenas podía hablar. Sus hermanos de 
dos y seis años y su padre habían sido asesinados y habían des- 
cuartizado a su madre delante de sus ojos. Todavía no había fina- 
lizado su entrenamiento, pero quería salir al día siguiente a ma- 
tar, De hecho, muchos de los niños que vemos en la pantalla ya 
habían muerto cuando se estrenó la película. 


Su siguiente película, Gasherbrum, la montaña luminosa, con- 
tiene una de mis escenas favoritas en toda su filmografía. Cuan- 
do, en una conversación con el montañista Reinhold Messner, 
usted le dice que le gustaría caminar y caminar y caminar hasta 
que se acabe el mundo. 


Messner habla de su deseo de caminar de un valle al otro en 
los Himalayas sin mirar atrás. Dice más específicamente: “hasta 
que mi vida o el mundo se acaben. Presuntamente, cuando mi 
vida se acabe, también se acabará el mundo”. Ese es un pensa- 
miento que siempre me ha rondado. Me gusta la idea de desapa- 
recer, de irse caminando, de tomar un sendero y seguirlo hasta 
que ya no quede sendero que seguir. Me gustaría tener unos huskies 
con alforjas de cuero y caminar y caminar y caminar hasta que se 
acabe el camino, | : 
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¿Quién es Reinhold Messner? 


Messner fue uno de los jóvenes escaladores que trajo una nueva 
perspectiva al montañismo en la década de 1970. Decidió esca- 
lar las cumbres de los Himalayas al estilo alpino y logró alcanzar 
los picos de las catorce montañas de más de 8000 metros que 
existen en el planeta. Y lo hizo sin expediciones a gran escala con 
cientos de sherpas. Fue el primero en escalar los Himalayas con 
un morral y sin campamento fijo, y también el primero en esca- 
lar el Monte Everest sin oxígeno — “como era justo”, decía él, lo 
cual fue considerado un gran logro por la comunidad de 
montañistas. Un italiano de apellido Maestri, un montañista muy 
famoso de los años cincuenta y sesenta, acostumbraba escalar 
los picos remolcándose centímetro a centímetro con mazas, gan- 
chos y taladros mecánicos. Demoraría varias semanas en llegar a 
la cima. Francamente, me parece una manera sumamente ridícu- 
la de hacer las cosas. Yo podría escalar el Empire State si tuviera 
todos esos equipos y tres meses libres. El enfoque de Maestri 
fue otro de' los tantos casos de aventurismo perverso en el 
montañismo. Yo creo que Maestri avergonzó y deshonró todas 
las montañas que escaló de esa manera. Messner, utilizando la 
menor cantidad posible de equipo técnico, es realmente el padre 
del montañismo moderno, un hombre de un profesionalismo in- 
creíble. Sus estrategias de supervivencia son fantásticas, verdade- 
ramente asombrosas. No sólo sus habilidades técnicas, sino su 
capacidad de saber exactamente qué está pasando e identificar 
cuando algo no está bien. Aprendí mucho con él sobre evaluar el 
peligro, 

Gasherbrum, la montaña luminosa surgió de cosas que me 
preguntaba a mí mismo. ¿Por qué Messner -un hombre que ha- 
bía perdido a su hermano durante una expedición- sentía la ne- 
cesidad de escalar el Nanga Parbat por segunda vez? ¿Qué moti- 
va a un hombre como Messner? Una vez le pregunté: “¿No le 
parece un poco loco de su parte seguir escalando montañas?”. 
“Todas las personas creativas están locas”, me respondió. Siem- 
pre sentí que ese hombre tenía la sabiduría de la serpiente, que 
permanece enrollada sobre sí misma esperando la oportunidad 
para atacar. En cierta ocasión me dijo que era incapaz de descri- 
bir el sentimiento que lo impelía a escalar, así como tampoco 
podía explicar qué lo impelía a vivir. | 
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Para mí la película fue también una especie de antecesora de 
algo mucho más grande que anhelaba hacer. Yo quería filmar un 
largometraje en las grandes alturas de la zona de K2, la segunda 
montaña más alta y más bella de los Himalayas. Y para prepa- 
rarme se me ocurrió filmar una película menos ambiciosa en las 
montañas de 8000 metros de altura con Messner y su compañe- 
ro de escaladas Hans Kammerlander. La idea era testear la situa- 
ción, conocer las dificultades logísticas que conllevaría filmar a 
esa altura y los problemas técnicos que tal vez tendríamos que 
enfrentar. Necesitaba saber si era factible trasladar todo lo nece- 
sario para abastecernos allá arriba. Durante el rodaje tuvimos 
temperaturas tan bajas que la carne cruda se rompía en cámara 
como pastas secas sin cocinar. Ya bastante avanzada la filma- 
ción, una avalancha gigantesca golpeó la base del glaciar a un 
kilómetro y medio de donde estábamos. Fue como una explosión 
atómica: el impacto envió una nube de nieve hacia nosotros y 
arrasó con el campamento. Abandoné mis planes de inmediato. 


¿Sintió que le estaba pidiendo demasiado a Messner cuando 
le preguntó por su hermano? 


Messner apareció sistemáticamente en todos los talk-shows 
que la televisión alemana puso en el aire. Tiene una actitud muy 
refinada, es un gran maestro del espectáculo y sabe cómo mane- 
jar toda clase de situaciones mediáticas. Cuando aceptó hacer la 
película, sabía que yo indagaría sus aspectos más inabordables y 
que podría hacerle preguntas difíciles sobre la expedición a los 
Himalayas que le costó la vida a su hermano. Antes de comenzar 
el rodaje, le dije: “Habrá situaciones en las que iré más lejos de lo 
aconsejable. Pero usted es un tipo inteligente y sabrá defender- 

e”, Era difícil decidir si mantener o no el plano secuencia donde 
llora, pero finalmente lo llamé y le dije: “Durante toda su vida ha 
participado en esos talk-shows sosos y sin gracia. Aquí y ahora 
ha salido a la luz algo muy personal, y usted ya no aparece como 
un perfecto atleta o un hombre capaz de conquistar todas las 
montañas con frío cálculo. Por eso decidí conservar la escena”. Y 
cuando Messner vio la película terminada se alegró de que hu- 
biéramos llegado tan lejos. 

Lo más difícil al principio fue conseguir que Mis él mismo 
en cámara. Lo primero que filmamos fue un plano secuencia 
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frente al Nanga Parbat. Manejamos toda la noche para llegar y 
cuando desperté a la mañana siguiente vi la montaña ante mí. 
Fue absolutamente asombroso, no había ni una nube en el cielo. 
El Nanga Parbat es como una némesis de Messner: allí murió su 
hermano y allí perdió la mayor parte de los dedos de sus pies. 
Desperté a Messner y le pedí que se parara frente a la cámara... y 
enseguida la emprendió con ese rap mediático que está tan acos- 
tumbrado a hacer. Inmediatamente apagué la cámara y le dije: 
“Esta no es la película que quiero filmar con usted. Sería un error 
gravísimo continuar por este camino. No pienso desperdiciar ni 
un solo fotograma de esta manera. Necesito entrar en lo profun- 
do de su corazón”. Messner me miró perplejo y permaneció en 
silencio durante la mayor parte del día. Al atardecer vino a bus- 
carme y me dijo: “Creo que comprendí”. No habría misericordia 
para él, porque el cine per se no conoce la misericordia. 


¿Qué montaña escalan en la película? 


Primero quiero aclarar que en el montañismo se considera 
una hazaña escalar una montaña de 8000 metros y que Messner 
las escaló a todas. Escalar una montaña utilizando una ruta y 
luego descender por otra cara de la misma montaña es conside- 
rada una hazaña extremadamente difícil. Pero en esta expedi- 
ción Messner y Kammerlander cruzaron dos montañas de 8000 
metros -Gasherbrum 1 y 2— en una sola escalada, algo que jamás 
se había intentado antes. Y lo hicieron sin oxígeno y sin sherpas; 
fue toda una proeza del montañismo que nunca volvió a repetirse. 
Iniciaron la travesía a las 2 de la mañana, en la más negra oscurl- 
dad, con luces en los cascos, y debiendo mantener una velocidad 
fantástica porque sólo podían cargar una pequeña cantidad de 
provisiones. Por supuesto que era imposible para mí seguirlos con 
la cámara, y eso estuvo claro desde un comienzo. Por eso el propio 
Messner hizo las tomas de la cima. A punto de partir rumbo a la 
cima, Messner se acercó y me dijo: “Tal vez no sobrevivamos a 
esto. Si no tiene noticias nuestras dentro de los próximos diez días, 
denos por muertos. La ayuda tardaría veinte días en llegar, dema- 
siado tiempo para salvarnos. Si eso llegara a ocurrir, hágase cargo 
de la expedición y ocúpese de que les paguen a los sherpas el dine- 
ro que deposité en tal y tal lugar”. Y dio media vuelta y se fue sin 
decir nada más. Yo ni siquiera le había hecho una pregunta. 
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Sólo pude llegar hasta el campamento base, a poco más de 
5000 metros de altura. Pero después escalé —sin la cámara- otros 
1500 metros con una expedición española. Tenían algunos cam- 
pamentos de abastecimiento que querían levantar y me ofrecí a 
ayudarlos a recuperar las cosas, por eso me llevaron por un sector 
muy difícil y peligroso del glaciar. Los bloques de hielo, grandes 
como edificios de oficinas, se movían constantemente. Es fácil morir 
allí porque hay grietas profundísimas en las inmensas masas 
movientes. Los españoles subían muy rápido y cuando llegamos al 
campamento me di cuenta de que tenía síntomas de mal de altura, 
Los síntomas son muy fáciles de reconocer. Uno se pone apático, 
Recuerdo que me senté en la nieve con el cuerpo desplomado. Eso 
me alarmó mucho y decidí bajar al campamento por mi cuenta, lo 
cual fue una estupidez absoluta. Casi me caigo en una grieta cu- 
bierta por la nieve. Tuve suerte de salir con vida. 


Una de mis fotos favoritas de Werner Herzog fue tomada 
durante el rodaje de Fitzcarraldo en la selva. Usted tiene la claqueta 
en la boca y está trepando por la ladera de la montaña mientras 
Kinski lo mira altanero desde arriba. Cuando se filmó la película, 
laprensa lo calificó de “aventurero”. ¿Usted se considera un aven- 
turero? También leí en muchos lugares que usted supuestamente 


sería un masoquista de manual. 


Creo que soy la última persona en el mundo a la que pueda 
tildarse de masoquista. La situación puede resumirse así: hubo 
que hacer cosas por el bien de la película, quizás hubo que hacer 
sacrificios personales; pero cuando uno decide realizar un pro- 
yecto como Fitzcarraldo sencillamente no importan cuántas difi- 
cultades habrá que afrontar o cuánto sufrimiento costará. Yo 
sabía muy bien lo que requeriría la película y sabía que mi perso- 
na era insignificante comparada con el trabajo que teníamos que 
hacer, independientemente de que costara largas noches de in- 
somnio O litros de sudor o lo que fuere. Siempre quise ser un 
buen soldado que desea vencer, no se queja y defiende el puesto 
que otros ya abandonaron. Las penurias que debimos afrontar 
no me interesan y tampoco deberían interesarle al público. Lo 
único que cuenta es lo que vemos en la pantalla. 

Hablamos de correr riesgos y de las acusaciones de megalomía 
que pesan sobre mi cabeza. Otra cosa de la que me acusan es de 
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empeñarme en hacer las cosas más difíciles para mí mismo y para 
los actores. Le aseguro que, si por mí fuese, hubiera preferido 
filmar Fitzcarraldo en el medio del Central Park. Pero el único 
problema era que allí no había selva. La habría dirigido desde 
una suite en la Quinta Avenida, del mismo modo que unos años 
más tarde habría preferido filmar Grito de piedra en Munich, 
donde podría haber dormido en mi propio departamento y via- 
jado a la filmación en funicular. Pasé años explicando que la 
actitud típica de los montañistas, que se sienten motivados a bus- 
car las rutas más difíciles, sería totalmente antiprofesional e irres- 
ponsable en un director de cine. Puede apostar su vida a que 
jamás habría filmado una sola película si hubiera buscado pro- 
blemas a propósito. Hacer cine ya es bastante difícil en sí mismo, y 
a esa dificultad se le agrega que tengo la mala suerte de sentirme 
atraído por personajes como Fitzcarraldo, cuya misión en la vida 
es empujar un barco cuesta arriba en una montaña. Nunca he ido 
en busca de aventuras; me limito a hacer mi trabajo normal. 

Existe una enorme diferencia entre exploración y aventura. 
Yo soy curioso. Siempre ando en busca de imágenes nuevas y 
lugares majestuosos, pero no soy un aventurero... aunque más de 
una vez me han endilgado ese mote despectivo. Á mi entender, el 
concepto de aventura sólo puede atribuirse a algunos hombres y 
mujeres de épocas históricas anteriores, como los caballeros me- 
dievales que viajaban hacia lo desconocido. El concepto ha veni- 
do degenerando sin parar desde entonces y se transformó en algo 
feo y vergonzoso cuando, en los siglos XIX y XX, la gente inten- 
tó llegar al Polo Sur y al Polo Norte. Esos actos contradicen mi 
definición de aventura porque esa clase de viajes tuvieron como 
único propósito la autopromoción y nada más. El Polo Norte no 
tiene nada de interesante; es pura agua y hielo a la deriva, y 
pienso que definir a esos viajes como las últimas grandes a aventu- 
ras de la humanidad es una vergiienza. 


¿Esto tiene alguna relación con el hecho de que muchos de 
esos viajeros hayan intentado domesticar y conquistar la natura- 
leza? 


Exactamente, y también con que muchos hablan de sus viajes 


utilizando el léxico militar. “Conquistamos la cima.” “Logramos 
vencer al Monte Everest.” No puedo tolerarlo. Y además, los 
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habitantes de esos lugares no escalan las montañas: las respetan 
muchísimo más que los así llamados “aventureros”. Hay una 
filosofía infame detrás de esta búsqueda de aventuras. Me gusta- 
ría establecer una comparación con un río enfermo. En un río 
enfermo uno encuentra peces muertos, macilentos, inflados flo- 
tando panza arriba en el agua. Á mi entender, el concepto de 
aventura encarna hoy esa clase de putrefacción. ¡Ah, cualquiera 
era todo un héroe en 1910 cuando volvía de África y le contaba 
a las damas cuántos elefantes había matado! Atrévase a hacer lo 
mismo hoy en una fiesta y le vaciarán en plena cara la primera 
copa de champagne que encuentren a mano. Dentro de poco los 
“aventureros” recibirán el mismo tratamiento. 

Yo detesto particularmente este anticuado espíritu de pseudo- 
aventura, para el que escalar una montaña equivale a enfrentar 
los límites de la humanidad. Tuve varias discusiones con Messner 
al respecto. Durante un tiempo representó un personaje mediático 
que encarnaba el concepto del “Gran Aventurero” y hacía decla- 
raciones que lo caracterizaban como una suerte de aventurero 
vicario para los espectadores. Yo todavía estoy esperando ver el 
ridículo número del primer montañista descalzo en el Monte 
Everest. Dios mío, si hasta es posible contratar unas “vacaciones 
de aventura” para ir a ver a los reducidores de cabezas de Nueva 
Guinea. Eso sí: no se le ocurra separarse del guía o perderse. Esta 
es la clase de absurdo que impregna el concepto hoy totalmente 
degenerado de “aventura” y que sólo muestra la cara fea del 
asunto. 

Por otra parte, amo al francés que cruzó el desierto del Sahara 
marcha atrás en un 2CV. Y amo a la gente como Monsieur 
Mangetouf, que se comió su propia bicicleta. Creo que también 
intentó comerse un aeroplano bimotor. ¡Qué tipo! 


Está muerto. 


¿En serio? Ah bueno, seguramente habrá otro como él. 
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En Yo soy mis películas, un documental de 1979 sobre su 
persona y su filmografía, usted dijo que “podría haber hecho mis 
películas anónimamente, y no obstante la gente que las viera me 
conocería muy bien”. ¿Qué quiso decir con eso? 


Eso fue hace más de veinte años, y ahora me suena un poco 
denso y envarado. Pero contiene cierta medida de verdad y toda- 
vía puedo aceptar una declaración como esa, aunque con mucha 
mayor cautela. La respuesta más directa a su pregunta sería que 
las personas que aparecen en mis películas particularmente las 
de la vida real- no son meros personajes para mí; por el contra- 
rio, tienen una importancia fundamental en mi vida. Cuanto más 
progreso como cineasta, más me convenzo de que sólo he filma- 
do la vida real, mi vida. Nunca me siento a escribir un guión 
sobre algo que me interesa para después hacerme el desentendi- 
do y en cierto modo alejarme de lo que escribí, como si me hubie- 
ra liberado. Más bien esos dos procedimientos -sentirme fasci- 
nado por algo y huego elaborarlo en una película— son simultá- 
neos y están inextricablemente ligados. Por supuesto que algunas 
películas no me son tan queridas como otras, pero realmente me 
gustan todas mis películas, con la sola excepción (tal vez) de las 
dos primeras. Las amo como amo a mis hijos. Los hijos nunca 
son perfectos: uno puede renguear, otro puede ser medio tarta- 
mudo, todos tienen sus debilidades y sus puntos fuertes, Pero lo 
que importa es que están vivos. Y no tiene ninguna importancia 
que todas y cada una de mis películas tengan fallas. Y aunque 
hice muchas, todas están presentes en mí todo el tiempo. En este 
aspecto soy como esos nativos de las tribus africanas que sólo 
saben contar hasta diez, pero que con sólo echar un vistazo a sus 
rebaños de seiscientas cabezas se dan cuenta si falta alguna. O 
como una madre de muchos hijos que advierte de inmediato si 
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falta alguno cuando entra en el vagón del tren donde los ha 
dejado. Y como esa madre, sé que algunos de mis hijos ya no 
están y que vienen otros en camino: las películas que todavía no 
filmé. La oportunidad —o el acontecimiento de filmarlas toda- 
vía no ha ocurrido. 

No soy como esos directores que ni bien terminan un proyec- 
to se ponen a buscar un nuevo guión para filmar o intentan com- 
prar los derechos del último gran best seller. En cuanto a mí, 
siempre quise hacer una sola cosa: buscar una nueva gramática 
de las imágenes y expresar ese deseo a través de las películas que 
dirijo. Espero que comprenda que las películas en sí mismas im- 
portan mucho más que cualquier cosa que yo pueda decirle mien- 
tras estamos aquí sentados conversando. Soy un bicho raro que 
anda por la vida y deja huellas en la arena. Las huellas son mis 
películas. De niño nunca me pregunté: “¿Qué voy a ser cuando 
sea grande?”. Jamás se me pasó por la cabeza que pudiera elegir. 
Por supuesto que puedo contarle cómo y cuándo se hicieron las 
películas, pero sería un error que se focalizara en mi persona 
cuando lo único que verdaderamente importa es lo que se ve en 
la pantalla. 

Sólo puedo sugerir una respuesta menos rasa a su pregunta, y 
tiene que ver con la actitud que tengo ante ciertas cosas. Más de 
una vez me pregunté por qué soy diferente de, digamos, la mayo- 
ría de los norteamericanos que tienen metas en la vida y buscan 
afanosamente la felicidad. El “derecho” a la felicidad incluso fi- 
gura en la Declaración de la Independencia. Yo no dejo de pre- 
guntarme por qué la felicidad no me importa tanto como a ellos. 
Sencillamente no tengo metas en la vida. Más bien tengo metas 
en la existencia. Quiero establecer una distinción muy clara entre 
las dos, y espero que eso tenga sentido para usted. 


Más o menos. ¿Usted se considera un cineasta independientes 


¿Qué significa en realidad ser independiente? ¿Independiente 
de qué? El cine independiente no existe, con la sola excepción de 
las películas caseras destinadas al álbum familiar. Recuerdo que 
una vez, mientras estaba filmando en Nueva York, fui en mi ca- 
mioneta alquilada hasta un lugar donde quería alquilar unos 
equipos. El encargado me dijo: “No puede llevárselos; un ca- 
mión del sindicato tiene que hacer la entrega”. “Pero tengo mi 
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camioneta estacionada a dos metros de la puerta”, le dije. Inicia- 
mos una discusión interminable hasta que agarré las cámaras y 
me las llevé a la camioneta. Una absoluta pérdida de tiempo. En 
Hollywood hay demasiados rituales y jerarquías, y ser indepen- 
diente significa ser libre de todas esas cosas. Siempre supe que la 
verdadera independencia es un estado mental, ni más ni menos. 
Yo soy autosuficiente. Esa palabra probablemente sea la que mejor 
me describe. 


¿Generalmente le resulta fácil conseguir dinero para financiar 
sus películas? 


Durante toda mi vida laboral tuve que luchar para conseguir 
dinero. Pero el dinero, en realidad, no es tan importante. En cuanto 
salí de la oficina de esos productores hace ya muchos años supe 
que jamás filmaría un solo fotograma si continuaba perdiendo el 
tiempo con esa clase de gente. Si uno quiere hacer una película, 
tiene que ir y hacerla. Nada más. No puedo decirle la cantidad de. 
veces que empecé a filmar una película sabiendo que no contaba 
con dinero suficiente para terminarla. La financiación sólo llega 
cuando un fuego enciende otros fuegos. Eso es lo que ocurre 
cuando uno dirige cine. Hay que crear un clima, porque sin clima 
no pasa absolutamente nada. No cultivo la cultura de la queja. 
Todo el mundo, cada vez que nos encontramos, empieza a que- 
jarse de la estupidez del dinero. Esa parece ser la cultura del cine. 
El dinero tiene dos características: es estúpido y es cobarde. Ha- 
cer cine no es fácil; uno debe poder luchar con las incontrolables 
realidades que lo rodean, que a su vez harán lo imposible por 
impedir que uno haga su película. El mundo no fue hecho para el 
cine. Todo cineasta debe saber, cada vez que filma una película, 
que tendrá que arrebatársela de las garras al mismísimo diablo. 
¡Pero siga adelante, maldita sea! Encienda el fuego. Cree algo 
que tenga la fuerza de crear su propia dinámica. Y tarde o tem- 
prano el dinero lo seguirá como un perro callejero con el rabo 
entre las patas. 

El mejor ejemplo de esto ocurrió hace muchos años. Quería 
publicar mis guiones y mis textos en prosa y para entonces ya 
tenía cierta reputación a nivel internacional. Así que me acerqué 
a Suhrkamp Verlag para ver si les interesaba publicar los libros. 
Cuando me rechazaron comprendí que no tenía el menor sentido 
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perder tienpo enviando cartas a otras editoriales con la misma 
inquietud. Así que fundé mi propia editorial, Skellig, y publiqué 
Corazón de cristal y dos volúmenes de guiones que incluían 
Aguirre, Fata Morgana, Signos de vida y El enigma de Kaspar 
Hauser. Mandé imprimir unos mil ejemplares de cada título y 
cada vez que me invitaban a dar una charla cargaba una caja en 
el auto y se los vendía al público. La edición costó aproximada- 
mente 4 marcos alemanes por libro y yo cobraba $ por cada 
ejemplar vendido, de modo que obtuve una pequeña ganancia. Si 
una gran editorial los hubiera publicado y vendido en librerías 
habrían costado ocho veces más. Pero yo no tenía ninguna nece- 
sidad de involucrarme en esa clase de cosas. No necesitaba hacer 
publicidad ni recurrir a un complejo sistema de distribución, que 
son las cosas que encarecen los libros. En realidad, el costo técni- 
co del libro es mínimo. Y entonces, cuando estaba claro que los 
libros eran un éxito, Carl Hanser Verlag en persona me contactó 
en Munich para preguntarme si podían continuar publicándo- 
los. Acepté pero insistí en que conservaran el mismo diseño grá- 
fico de la edición de Skellig, un diseño muy simple de letras ana- 
ranjadas sobre fondo negro y sin fotografías, salvo en la tapa. 


¿Ha ganado dinero con sus películas? 


No estoy en condiciones de responder esa pregunta. Usted 
sabe que nunca funcioné como funcionan los productores de cine 
tradicionales. Siempre tuve perspectivas de largo alcance, muy 
distintas de los arreglos financieros del día a día. Trabajé diez 
años en el vacío en Alemania, con muy pocas recompensas finan- 
cieras y prácticamente ignorado por la crítica. El mismo día en 
que Aguirre fue estrenada en los cines, la pasaron por televisión, 
Y le fue muy mal, tanto en la pantalla chica como en la grande. 
La pregunta por la supervivencia volvió a presentarse una vez 
más. “¿Cómo haré para sobrevivir a este desastre? ¿Y cómo haré 
para continuar trabajando?” Estas dos preguntas me siguen acom- 
pañando hasta el día de hoy, aunque ya pasaron más de cuarenta 
años. Pero siempre tuve fe en mis películas y siempre supe que 
algún día serían vistas y disfrutadas. Eso fue lo que me mantuvo 
en pie y me permitió continuar trabajando a lo largo de los años: 
la fe y, lo que es igualmente importante, la perseverancia. Las 
cosas no se resuelven de la noche a la mañana y los cineastas 
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debemos estar preparados para afrontar años de trabajo arduo; 
pero en el cine —a diferencia de la escritura de novelas o la pintu- 
ra— existe una inminencia financiera desde el primer día por los 
costos elevados. Y si bien invertí todas mis ganancias en mis pe- 
lículas, vivo como un hombre rico. El resultado de mis cuarenta 
y cinco películas es que siempre pude hacer lo que quise, durante 
toda mi vida, y eso no tiene precio. Muy pocos pueden decir lo 
mismo. Eso es mucho más valioso que cualquier suma de dinero 
que eventualmente puedan darme. Yo hice películas, otros com- 
praron casas. Dinero perdido, película ganada. Hoy, por ejem- 
plo, puedo ganar dinero con películas que filmé hace treinta años 
editándolas en DVD, pasándolas por televisión o proyectándolas 
en retrospectivas. Desde muy joven comprendí que la clave de 
este negocio es la autosuficiencia y, fundamentalmente, producir 
uno mismo sus películas. 

También me hace rico el hecho de ser bienvenido en casi to- 
das partes. Me presento con mis películas y me reciben con au- 
téntica hospitalidad, algo que el dinero no puede comprar. Ayer 
en el almuerzo usted mismo vio cómo insistía ese hombre en 
pagarnos la comida. “Gracias por Woyzeck”, decía. Durante años 
he luchado mucho más de lo que imagina por la verdadera liber- 
tad, y soy privilegiado como jamás podrá serlo el director de una 
poderosa corporación. De hecho, casi nadie en mi profesión es 
tan libre como yo. 


Pero usted también tiene que comer y necesita un techo. - 


Mi salario jamás me preocupa cuando dirijo una película. 
Desde el comienzo decidí no cobrar por escribir los guiones y 
dirigir porque yo era el productor de las películas y además tra- 
bajaba mucho con mi hermano y mi esposa. Juntábamos todo el 
dinero de las ganancias de producciones anteriores, subsidios y 
preventas y lo utilizábamos sólo para cubrir gastos esenciales, 
como costos de viaje, rollos de película, honorarios de laborato- 
rio, vestuario y otras cosas por el estilo. Desde un principio me 
gané la vida, pero sólo hasta ahí. Siempre prefiero invertir hasta 
el último centavo en las películas, incluso aunque no sepa cómo 
haré para pagar el alquiler el mes próximo. Siempre me las arre-. 
glo de algún modo. Siempre tuve pocas posesiones materiales, en 
su inmensa mayoría herramientas de trabajo: una cámara y un 
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automóvil, una computadora portátil y un grabador Nagra. Du- 
rante muchos años también tuve una mesa de edición. 

El dinero no mueve barcos ni montañas; los mueve la fe. Y el 
dinero tampoco filma películas: estas cosas las filman (muestra 
sus manos). Sólo hay que juntar un montoncito de dinero y hacer 
que parezca más de lo que es. Ya lo dice el proverbio alemán: Der 
Teufel scheif8t immer auf den gróssten Haufen. “El diablo siem- 
pre caga en el montón más grande.” Así que amontone un poco 
de dinero y el Diablo cagará encima. 


¿De dónde salió la idea del drama aborigen Donde sueñan las 
verdes hormigas? 


Estuve en Australia a comienzos de los años setenta, más 
específicamente en el Festival de Perth. Allí leí sobre la batalla 
entre unos aborígenes y una compañía suiza que explotaba mi- 
nas de bauxita en el noroeste del país. Poco después escribí la 
historia de un grupo de aborígenes australianos que luchan por 
defender su lugar sagrado —el lugar donde sueñan las Verdes 
Hormigas- contra las topadoras de la empresa minera. Las esce- 
nas del tribunal en la película están parcialmente basadas en trans- 
cripciones de la corte. 

También me fascinaba el hecho de que apenas dos siglos atrás 
había en Australia casi 600 lenguas diferentes, hoy reducidas a 
menos de un décimo. Cuando filmamos la película había seis 
personas que supuestamente eran las últimas que hablaban su 
lengua, ya que no quedaban otros miembros sobrevivientes de la 
tribu. La tragedia es irrevocable. Fue un verdadero placer traba- 
jar con los aborígenes locales, aunque nos plantearon un par de 
objeciones: por ejemplo objetaron uno de los nombres que apa- 
recían en el guión. Aparentemente un integrante de la comuni- 
dad ya fallecido tenía el mismo nombre y, cuando alguien muere, 
su nombre no puede volver a ser pronunciado en voz alta duran- 
te al menos diez años. Se alude a él como “el hombre que murió”. 
La otra objeción que formularon se hizo visible en la película y 
atañe a los objetos sagrados en la escena del tribunal. Cuenta la 
leyenda que, en una demanda ante la Corte Suprema de los Terri- 
torios Septentrionales, los aborígenes tuvieron que presentar al- 
gunos objetos sagrados recientemente desenterrados. Esos obje- 
tos habían permanecido 200 años bajo tierra y los aborígenes 
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pidieron que se retiraran todos los presentes para poder mostrár- 
selos exclusivamente al juez. Eran unos objetos de madera talla- 
da que excedían por completo la capacidad de comprensión del 
juez anglosajón. Pero para los aborígenes eran prueba contun- 
dente de por qué y cómo pertenecían ellos a ese territorio. Me 
pidieron que no los mostrara en la película e incluso rechazaron 
mi propuesta de fabricar duplicados. Y por eso no aparecen en 
pantalla: sólo se ven unas cosas envueltas, 


Por más que esté basada en un antiguo mito tribal, ¿la idea de 
las Verdes Hormigas no es invento suyo? ¿Podría explicarnos el 
concepto de “ensueño” de los aborígenes? 


Yo inventé la historia de las Verdes Hormigas. Hay un perso- 
naje en la película -una suerte de especialista— que perora hasta 
el hartazgo sobre las hormigas verdes, pero por supuesto que 
todo es inventado. Yo no quería que fuera un antropólogo ni un 
observador fidedigno de los hechos; más bien quería incorporar 
a la película leyendas y mitos afines al pensamiento y el estilo de 
vida de los aborígenes. Debo tener cuidado al referirme a con- 
ceptos como “ensueño”, porque no soy un experto en el tema. 
No tolero que haya tanta gente —misioneros de toda laya, 
antropólogos y políticos— que se atreva a afirmar que comprende 
alos aborígenes. Los aborígenes vienen de una cultura de la Edad 
de Piedra que los influyó fuertemente y determinó su estilo de 
vida hasta hace dos o tres generaciones. 20.000 años de historia 
nos separan de ellos. Tengo la impresión, por cierto limitada, de 
que los mitos y leyendas del tiempo del ensueño explican el ori- 
gen de todo lo que existe y sé que eran especialmente importan- 
tes para los aborígenes precoloniales. Pero la película no es el 
“ensueño” de los aborígenes australianos sino el mío. Y tampoco 
puedo convertir la causa de los aborígenes en mi propia causa. 
Sería ridículo. Un miembro de la tribu incluso llegó a decirme: 
“Nosotros tampoco lo entendemos a usted, pero vemos que tie- 
ne su propio ensueño”. 

Es muy hermoso saber que una especie de sistema fluvial de 
sueños O “líneas de cantos” abarca todo el continente australia- 
no. Los aborígenes cantan cuando viajan e identifican el paisaje 
con el ritmo de su canción. Mi amigo Bruce Chatwin viajó con 
ellos una vez en auto y me dijo que cantaban muy rápido —como 
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si escucháramos una grabación a diez veces su velocidad nor- 
mal- porque el automóvil se movía rápido y el ritmo de la can- 
ción debía armonizar con el paisaje. Hay cosas de los aborígenes 
que jamás podremos comprender y que son muy hermosas. Y 
dado que los respeto como pueblo que lucha por mantener vivas 
sus visiones, y que mi posibilidad de comprenderlos era por de- 
más limitada, decidí crear mi propia mitología. 


En realidad esa película no le gusta, ¿o me equivoco? 


Bueno, la película en cierto modo se jacta de tener un “mensa- 
je”. Y el tono del mensaje es tan mojigato que me arrepiento de 
no haberlo eliminado de plano: apesta a paraíso celestial. La pe- 
lícula en sí misma no es tan mala, pero tiene un clima que me 
resulta intolerable. Las tomas del comienzo y del final me siguen 
gustando mucho, parecen imágenes del fin del mundo. Jórg 
Schmidt-Reitwein pasó cuatro semanas en Oklahoma cazando 
tornados. Así se acabará el planeta Tierra: vendrá un tornado 
que arrasará con todo. Yo estaba intrigado con el huracán Tracy, 
que había destruido la ciudad de Darwin en el noroeste de Aus- 
tralia. Unos años después vi, entre las ruinas, un tanque de agua 
de grandes dimensiones con un enorme agujero rectangular. Una 
heladera había volado por el aire varios kilómetros y se había 
estrellado contra el tanque a varios metros del suelo. 


Después volvió a trabajar con Kinski en Cobra Verde. Con- 
cluido el rodaje dio a entender que esa sería la última vez que 
trabajarían juntos. 


En pocas palabras, fue la peor producción de mi vida. Y des- 
pués del rodaje prometí públicamente que jamás volvería a tra- 
bajar con Kinski. Recuerdo que en esa época pensaba: “Por fa- 
vor que aparezca alguien que se haga cargo de trabajar con este 
hombre. No doy más”. La presencia de Kinski exuda un hedor 
extranjero —su propio hedor- que impregna el trabajo que hici- 
mos juntos. Y Cobra Verde sufre las consecuencias. No diré que 
lo lamento, pero la película me resulta rara. En algunas escenas 
impera una cierta estilización impuesta por Kinski que evoca 
vagamente los spagetthi western. Hasta el día de hoy tengo difi- 
cultades con ciertas escenas porque expresan algo que sentí con 
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extraordinaria fuerza durante el rodaje pero que no quería cap- 
turar en la película, Kinski llegó hecho pedazos a filmar la prime- 
ra parte en Colombia. Contenerlo y volverlo productivo, poner 
coto a su locura, su ira y su intensidad demoníaca fue un verda- 
dero problema desde el primer día. Kinski era como un caballo 
de carrera capaz de correr varios kilómetros y desplomarse al 
cruzar la línea de llegada. En la época de Cobra Verde estaba en 
otra película. Había escrito un guión sumamente confuso para la 
única película que dirigió en su vida: la biografía de Paganini, 
protagonizada por él, Durante muchos años me pidió que la diri- 
giera y yo siempre dije que no. 

Lo peor de todo era que no sabía si lograríamos terminar la 
película porque Kinski los tenía aterrorizados a todos. Interrum- 
pía la filmación si descubría que un botón de su traje estaba 
demasiado flojo. Aterrorizó al camarógrafo Thomas Mauch y 
tuve que remplazarlo en el transcurso de la primera semana. Fue 
una de las peores cosas que hice en mi vida. Thomas amaba la 
película, pero lamentablemente se llevó lo peor de Kinski recién 
iniciada la batalla, Convoqué al checo Victor Rúzíicka para que 
lo remplazara porque me habían contado que era físicamente 
muy fuerte, con la contextura de un campesino, y que era muy 
paciente. Cualquier otro probablemente habría renunciado en 
menos de dos horas. 


¿La preproducción en África fue más fácil que el rodaje? An- 
tes decía que ese continente nunca le resultó amigable. 


La logística de la preproducción fue problemática. Á veces 
hacía tanto calor que no se podía salir. Encontrar un teléfono que 
funcionara era toda una proeza, prácticamente no había nafta 
para nuestros vehículos, y además tenía que asegurarme de con- 
seguir alojamiento, transporte y comida para el elenco y los téc- 
nicos. Incluso tuvimos que construir un palacio —el que aparece 
en la película— en sólo diez semanas en Ghana y lo hicimos al 
estilo tradicional, Trabajamos las veinticuatro horas del día con 
casi 200 obreros. Luego dedicamos otras diez semanas a elegir a 
las integrantes del ejército de amazonas entre un millar de muje- 
res. Las juntamos a todas en un estadio de fútbol en Accra, la 
capital de Ghana. Un coordinador de dobles de riesgo italiano 
las entrenó allí mismo en el manejo de espadas y escudos. Eran 
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un grupo verdaderamente temible de mujeres feroces, elocuen- 
tes, orgullosas y fuertes. Una vez les pedimos que formaran fila 
frente a las enormes ollas de comida que habíamos preparado 
para ellas, cosa que hicieron. Pero treinta segundos después se 
abalanzaron —eran cientos y cientos de mujeres- y se tiraron de 
cabeza en las ollas. La comida se perdió. En otra oportunidad, 
para poder pagarles ordenadamente, les pedimos que formaran 
fila en el patio interno de la fortaleza de los esclavos. Abrimos 
solamente la pequeña puerta del portón principal para que fue- 
ran entrando de a una por vez, pues de lo contrario temíamos 
que se arrojaran sobre el dinero. Lo que se vio desde adentro fue 
que unas 800 mujeres se abalanzaron contra el portón principal, 
todas al mismo tiempo, aplastando a las primeras de la fila casi 
hasta matarlas. Algunas estaban al borde del desmayo o la as- 
fixia y la única manera que tuvimos de contener la avalancha fue 
pedirle a un policía que disparara tres tiros al aire para inducirlas 
a replegarse. Siempre teníamos que despejar el área de filmación 
antes de empezar el rodaje porque había mucha gente rondando. 
Hubo que producir el vestuario y la utilería en muy poco tiempo 
y eso nos causó grandes dolores de cabeza porque normalmente 
en África las cosas tardan mucho más de lo que deben. No es una 
cuestión de dinero; incluso con veinticinco millones de dólares en 
mano habría tenido cualquier cantidad de problemas. Hay que 
olvidarse de la manera habitual de hacer las cosas y tratar de en- 
tender el tempo y la capacidad de improvisación de los africanos, 
Si uno pretendiera organizar las cosas con el rigor de un militar 
prusiano probablemente lo expulsarían del país a los dos días. 


¿Cuándo leyó por primera vez El virrey de Ouidah, de Bruce 
Chatwin? 


Para la época de Fitzcarraldo ya había leído En la Patagonia y 
me impresionó tanto que inmediatamente leí Colina negra y El 
virrey de Ouidab, la historia decimonónica del bandido Francis- 
co Manoel da Silva, que viaja de Brasil al Reino de Dahomey en 
África, donde se hace virrey y traficante de esclavos. Soy un gran 
admirador de Joseph Conrad y creo que Bruce Chatwin está a su 
altura. Tiene algo especial, algo que rara vez se encuentra en la 
literatura. Me contacté con Chatwin para hacerle saber que esta- 
ba interesado en su libro, pero agregué que no podía embarcar- 
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me en un proyecto tan monstruoso inmediatamente después de 
Fitzcarraldo. "Tenía que lamerme las heridas durante al menos 
dos años, hacer cosas más fáciles como Donde sueñan las verdes 
hormigas, algunas óperas, algunos cortometrajes. Le pedí que 
me avisara de inmediato si alguien más quería comprar los dere- 
chos del libro y unos años después me contactó para decirme que 
los agentes de David Bowie estaban interesados en el material. 
Aparentemente Bowie había leído el libro y quería dirigir la pelí- 
cula, así que compré los derechos. 


La trama de la novela no es precisamente lineal, por lo cual 
presumo que habrá tenido que pensar mucho la estructura del 
guión. 


Lo primero que hice fue explicarle a Chatwin que la historia 
narrada en El virrey de Ouidah no era una de esas historias cine- 
matográficas per se, lo cual implicaba que tendríamos algunos 
problemas técnicos para adaptarla. La novela de Chatwin está 
narrada en círculos concéntricos y yo sabía que la película ten- 
dría que ser mucho más lineal. En vez de proponer la trama y la 
intriga propias de una obra cinematográfica, el libro captura el 
mundo interior de un personaje asombroso y desarrolla una sus- 
tanciosa idea de África y del tráfico de esclavos. Le dije a Chatwin 
que tendría que inventar un montón de cosas y que narraría la 
historia de otra manera. “Adelante”, dijo Chatwin. No quiso in- 
tervenir en el guión ni tampoco involucrarse en la producción, 
aunque pasó unos días en África con nosotros durante el rodaje. 


¿El tema de la esclavitud fue determinante para que usted 
decidiera contar esa historia? ¿La película en cierto modo conde- 
na el tráfico de esclavos durante el siglo XIX? 


No, la película no aborda la historia del colonialismo; y la 
novela de Chatwin tampoco. Y no la considero una película his- 
tórica, del mismo modo que jamás pensé que Aguirre tuviera 
ningún componente histórico. Invencible es una película que abor- 
da mucho más la época en que está ambientada que Cobra Ver- 
de, aunque pensándolo bien tampoco insistiría tanto en ese as- 
pecto. Cobra Verde habla de las grandes fantasías y locuras del 
espíritu humano, no del colonialismo. 
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Lo cierto es que en Ghana, donde filmamos, la esclavitud si- 
gue siendo un tema tabú, a diferencia del colonialismo. En los 
Estados Unidos y el Caribe hay grandes debates sobre la esclavi- 
tud, y en Brasil también; pero en muchos lugares de África la 
herida de la esclavitud es tan profunda y tan dolorosa que casi 
nadie toca el tema en público. De eso no se habla. Siempre sospe- 
ché que uno de los motivos de ese silencio es el hecho 
archicomprobado de que los reinos africanos participaron en el 
comercio de esclavos casi en igual medida que los traficantes 
blancos. También hubo mucho tráfico de esclavos entre el mun- 


do árabe y África negra, e incluso dentro de las propias naciones 
africanas. 


África parece ser la verdadera estrella de esta película, no 
Kinski, 


Opino lo mismo, sí. Cuando escribí el guión, preferí dejar que 
la trama avanzara con la acción a su propia velocidad. Siempre me 
pareció que las escenas en Sudamérica eran muy pesadas; la parte 
que realmente me interesaba de la historia era la que transcurría 
en África. La película se expande de la mitad hacia adelante y lo 
mejor empieza cuando Cobra Verde llega a África. Lo que vemos 
de África en esa película son cosas que los espectadores no están 
acostumbrados a ver en el cine, como los rituales de la corte o los 
estandartes a lo largo de la playa. Las escenas de multitud tienen 
mucha vida, son extraordinariamente anárquicas y caóticas. La 
mayoría de las películas ambientadas en África retratan a ese con- 
tinente como un lugar primitivo y peligroso plagado de salvajes, o 
bien con un dejo de nostalgia al estilo África mía. Cobra Verde no 
sigue ninguno de esos dos caminos. Siempre tuve la sensación de 
que esa era una de las claves de la película: no las imágenes propia- 
mente dichas sino las sofisticadas y complejas estructuras de Áfri- 
ca que aparecen en pantalla, En muchos países africanos moder- 
nos la vida social y política está ensombrecida por la corrupción, 
la ineficiencia y la burocracia. Pero dentro de estos reinos la vida 
social es primordial y el sistema de clanes es muy sólido. Cuando 
alguien se enferma, una especie de sistema de seguridad social ga- 
rantiza que sea debidamente atendido. 

Incluso logré que el papel del Rey de Dahomey fuera inter- 
pretado por el Rey Nana Agyefi Kwame Il, el verdadero Rey de 
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Nsein, un hombre maravilloso que trajo consigo a 300 miem- 
bros de su propia corte. Todas las cosas y todas las personas que 
lo rodean son auténticas, todos los bufones, príncipes, princesas, 
ministros, bailarines y músicos con todos sus objetos, instrumen- 
tos y atavíos tradicionales. Fue fascinante trabajar con ellos. Las 
cosas que aparecen en la película no son cosas que uno pueda 
escribir o conseguir así nomás. Jamás podría haber encontrado a 
alguien más convincente que el Rey de Nsein para el papel del 
Rey de Dahomey, porque ejercía una increíble autoridad natural 
sobre todos sus súbditos. 


¿Algunas de sus películas podrían ser EAUcadaS de etnográficas 
o antropológicas en algún sentido? 


Mis películas son tan antropológicas como la música de 
Gesualdo y las imágenes de Caspar David Friedrich. Son 
antropológicas sólo en tanto intentan explorar la condición hu- 
mana en esta época en particular en este planeta. En mis pelícu- 
las no utilizo solamente imágenes de árboles y nubes, trabajo con 
seres humanos porque me interesa cómo funcionan en diferentes 
grupos con diferentes intereses culturales. Si eso me convierte en 
antropólogo, entonces lo soy. Pero nunca pienso en términos es- 
trictamente etnográficos: por ejemplo viajar a una isla remota 
con el propósito explícito de estudiar a los nativos. Mi meta siem- 
pre ha sido descubrir algo más sobre el hombre, y el cine es mi 
medio. Por su naturaleza misma, el cine tiene menos que ver con 
la realidad que con nuestros sueños colectivos. Es una crónica de 
nuestro estado mental. Su propósito es registrar y gular, tal como 
hacían los cronistas en siglos pasados. 

Pero comprendo hacia dónde apunta su pregunta. Una pelí- 
cula como Woodabe, los pastores del sol no puede considerarse 
etnográfica porque algunas partes son tan estilizadas que trans- 
portan a los espectadores al ámbito de lo extático. No hay voz en 
off y el breve texto del comienzo se limita a mencionar los he- 
chos más concretos sobre esa gente: que son una tribu cuyos 
orígenes se remontan a la Edad de Piedra y que todos los pueblos 
vecinos los desprecian. Eliminé adrede todo aquello que pudiera 
considerarse antropológico. En la escena inicial de la película los 
hombres de la tribu ponen los ojos en blanco, exhiben la blancu- 
ra de sus dientes y ponen cara de éxtasis. La banda de sonido 
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para estas imágenes es el Ave María de Gounod en una graba- 
ción de 1901 cantada por el último castrato del Vaticano. Y la 
última toma es un puente sobre el río Níger en Niamey, la capital 
de Níger. Por casualidad vi a los dromedarios cruzando el puente 
con su guía entre todos esos autos. Para mí es una escena real- 
mente dotada de belleza y profundidad, similar a la última toma 
de Peregrinación cuando las mujeres cruzan a pie el río congela- 
do. Un cineasta etnográfico jamás se atrevería a hacer este tipo 
de cosas, pero yo, como director de cine, las hago. No niego que 
se puedan aprender muchas “cosas concretas” sobre los Woodabe 
viendo la película, pero puedo asegurarle que esa no fue mi in- 
tención primordial, El uso del aria deja en claro que la película 
no es un “documental” sobre una tribu africana en particular, 
sino una historia sobre la belleza y el deseo. Aunque ver a esos 
hombres parados en puntas de pie pueda ser un espectáculo biza- 
rro para usted y para mí —viniendo como venimos de tradiciones 
culturales diferentes—, la música contribuye a sacarnos de ese 
ámbito al que denomino “la verdad de los burócratas”. Sin mú- 
sica, las imágenes de ese bizarro y sorprendente concurso de be- 
lleza masculino no nos conmoverían tan profundamente, 


¿Qué fue lo que más lo atrajo de la tribu Wodaabe en el sur 
del Sabara? 


Los pueblos vecinos se burlan de los Woodabe y los escarne- 
cen llamándolos “bororo”, un insulto que a grosso modo podría 
traducirse como “pastores andrajosos”. Woodabe significa “los 
que están bajo el tabú de la pureza”. Los Woodabe dicen que la 
tierra no le pertenece a nadie, que sólo podría pertenecerles a los 
seres humanos si fueran pastores del sol. Son una tribu de aproxi- 
madamente 200.000 personas que trashuman por el desierto desde 
Senegal hasta el océano Atlántico casi en línea paralela al curso 
del río Nilo en algunos sectores, particularmente en Mali y en la 
República de Nigeria. Estas tribus viven en el Sahara desde tiem- 
pos inmemoriales y no tienen un concepto real de las fronteras 
actuales. Están en grave peligro de extinción porque su espacio 
vital se redujo dramáticamente debido a la expansión del desier- 
to hacia el sur. 

Lo fascinante de los Wodaabe es que se consideran a sí mis- 
mos el pueblo más bello del mundo. Durante los preparativos 
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para los concursos de belleza se ven grupos de hombres bromeando 
y riendo en los campamentos mientras intentan embellecerse y se 
toman el trabajo de vestirse y maquillarse “para matar”. Algu- 
nos demoran un día entero en prepararse, y más de uno toma 
hierbas afrodisíacas antes de que comience el concurso. Los va- 
rones compiten en los concursos y las mujeres jóvenes eligen a 
uno y desaparecen con él entre los matorrales durante unas cuantas 
noches. Como la mayoría de las mujeres ya están casadas, cuan- 
do todo termina devuelven su bello botín al seno de su familia. 
Ocasionalmente deciden quedarse con el ganador del concurso y 
retoman con él su camino nómade. 

El festival empieza al alba y dura toda la noche; de hecho, 
dura cinco noches seguidas. Los varones jóvenes forman un gran 
círculo, pegados hombro con hombro, y empiezan a cantar y 
batir palmas rítmicamente. Con cada aplauso se ponen en pun-' 
tas de pie para parecer más altos por un instante y luego dan un 
paso a la derecha. Y así empieza lentamente a girar el gran círcu- 
lo de danzarines. Las mujeres se distribuyen estratégicamente fuera 
del círculo para poder observar el paso de los varones. Los hom- 
bres ponen los ojos en blanco, muestran los dientes y chasquean 
las lenguas para llamar la atención. Se cree que es particularmen- 
te hermoso mostrar todo lo que se pueda el blanco de los dientes 
y de los globos oculares, y algunos ponen los ojos en blanco 
como si estuvieran en éxtasis. Pero también cuenta el encanto, el 
carisma y los gestos ampulosos, y el festival incluye una comple- 
ja serie de danzas y rituales. Los varones jóvenes se forman en 
línea recta y empiezan a avanzar con una sonrisa extática, y lue- 
go se retiran hasta que llega el momento de elegir al ganador. 


¿Cuándo oyó hablar por primera vez del autoproclamado 
emperador Jean-Bédel Bokassa, el tema de Ecos de un reino si- 
miestro? 


Viajé por primera vez a la República Centroafricana durante 
la filmación de Fata Morgana. Terminamos recalando allí cuan- 
do nos soltaron de la cárcel en Camerún. Bokassa estaba en el 
poder y yo había leído un par de cosas sobre él. Era un sujeto 
totalmente bizarro e increíble, y su aura maligna ejercía una fas- 
cinación inevitable sobre mí. Había una cornucopia de historias 
imposibles de creer sobre Bokassa y su régimen. Para mí, el cine 
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permite revelar las verdades más incomprensibles del ser huma- 
no. Opera sobre los sueños o las pesadillas; en este caso pesadi- 
llas, definitivamente. Bokassa representaba esa misma oscuridad 
humana que encontramos en Nerón y en Calígula, en Hitler y en 
Saddam Hussein. Ecos de un reino siniestro, la película que hice 
sobre él, fue un intento de explorar esos paisajes oscuros que 
yacen en el corazón humano. 

Las historias que se cuentan sobre Bokassa son infinitas y 
difíciles de creer, pero la mayoría están bien documentadas, Por 
ejemplo que mandó matar a varios niños por no vestir el unifor- 
me de la escuela o que gastó un tercio del presupuesto nacional 
para pagar su coronación. También arrojaba indiscriminadamente 
personas a las fauces de los cocodrilos y todo indicaría que fue 
padre de cincuenta y cuatro hijos. Cuanto más indagamos, más 
tragedias inexpresables dignas de Shakespeare encontramos. Está 
la historia de las dos Martine, que es una película en sí misma. La 
cosa es más o menos así: cuando Bokassa era soldado en Indochina 
conoció a una mujer y tuvo una hija con ella, llamada Martine. 
Una vez en el poder, decidió buscar a su hija para llevarla a Áfri- 
ca. Pero resultó que la chica que encontraron y enviaron a África 
no era la verdadera Martine. Cuando por fin encontró a la Martine 
auténtica, generosamente permitió que la “falsa” se quedara. Las 
dos Martine se casaron el mismo día con gran pompa, pero poco 
después sus dos esposos fueron ejecutados. Aparentemente uno 
de ellos había participado en el asesinato del hijo recién nacido 
del otro. Bokassa decidió entonces enviar a la “falsa” Martine de 
regreso a Vietnam. La subieron a un avión que regresó media 
hora después de haber despegado: todo el mundo se dio cuenta 
de que la habían arrojado a la selva desde el aire. 


¿Quiso entrevistar a Bokassa en persona para la película? 


Bokassa todavía estaba vivo cuando filmamos la película, pero 
lamentablemente no conseguimos entrevistarlo en la cárcel. Una 
vez depuesto huyó a Francia y fue condenado a muerte in absentia, 
pero después de unos años, incapaz de seguir soportando el cru- 
do invierno francés, muerto de frío y lleno de nostalgia abordó 
un avión comercial creyendo que lo recibirían como a Napoleón 
retornado del exilio, que el país caería de rodillas a sus pies. Por 
supuesto que fue inmediatamente arrestado, juzgado y condena- 
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do a muerte por segunda vez; pero luego le conmutaron la sen- 
tencia a prisión perpetua, después a doce años de cárcel, y por 
último a arresto domiciliario. En la época del rodaje obtuvimos 
permiso del presidente Kolingba para filmarlo y el propio Bokassa 
quería encontrarse con nosotros, pero cuando nos dirigíamos a 
la cárcel fuimos arrestados y expulsados del país por el ministro 
del Interior. De lo cual infiero que ese ministro estaba implicado 
en varios crímenes de la era Bokassa y por lo tanto se oponía 
radicalmente a la idea de que anduviéramos husmeando. Lo que 
sí pude ver es parte del material secretamente filmado en la celda 
de Bokassa por los franceses, porque querían tener pruebas de 
que ellos no lo habían asesinado en caso de que le ocurriera algo. 


¿Es verdad que comía carne humana? 


El embajador alemán en la República Centroafricana me dijo 
que una vez, después de una ejecución presenciada por la prensa 
y los cuerpos diplomáticos, el pelotón de fusilamiento se abalan- 
zó sobre el muerto, le arrancó el hígado lo devoró. Eso se hizo en 
público para demostrar que el poder del hombre muerto había 
pasado a ellos. Durante el rodaje de la película hablé con muchas 
personas que tenían historias que contar sobre Bokassa. Y me di 
cuenta de que cuando corren tantos rumores sobre un solo hom- 
bre, cuando uno escucha la misma historia de tantas bocas dife- 
rentes, algo de verdad hay. Tenemos que creerles. 

La verdad profunda de la situación está fuera de nuestro al- 
cance, pero no así los hechos. ¿Quiere hechos? Bokassa era caní- 
bal. Así de simple. Las conclusiones del tribunal y las mentiras de 
los pocos testigos sobrevivientes no tienen importancia. Sin em- 
bargo, aunque es un hecho, me parece bien que haya quedado un 
halo de misterio y que el misterio continúe, aun cuando durante 
el juicio el cocinero de Bokassa se haya explayado en detalle 
sobre el plato preferido del emperador. También hay evidencia 
de que cuando los paracaidistas franceses que ayudaron a depo- 
ner a Bokassa abrieron las enormes heladeras de su palacio en- 
contraron medio ministro del Interior en el freezer. La otra mitad 
había sido servida durante un banquete oficial. | 

Cuando hicimos la película, hasta los funcionarios opositores 
al régimen de Bokassa negaron de plano que el emperador hu- 
biera comido alguna vez a alguien. Semejante comportamiento 
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viola claramente muchos tabúes, y admitir que pudo ocurrir algo 
así en el país dejaría al continente africano muy mal parado. Lo 
mismo ocurre en México, donde algunas personas todavía afir- 
man seriamente que los aztecas jamás hicieron sacrificios huma- 
nos ni practicaron el canibalismo porque lo consideran vergon- 
ZOSO. Y entonces salen con ese argumento ridículo de que fue un 
invento de los españoles para denigrar el estilo de vida azteca, 
Pero el canibalismo ciertamente es parte de la naturaleza huma- 
na y es un fenómeno que siempre me ha interesado porque tiene 
un vínculo directo con una parte muy antigua y muy profunda- 
mente enterrada de nosotros. Tal vez hayamos superado esa cla- 
se de cosas ahora, pero individuos como Bokassa nos muestran 
que el canibalismo todavía puede resurgir. Y si no, miremos a los 
nazis en Alemania. Los alemanes eran un pueblo digno, origen 
de grandes filósofos, músicos, escritores y matemáticos. Y en el 
breve lapso de diez años crearon la barbarie más terrible de que 
tenemos noticia. 


¿Cómo encontró a Michael Goldsmith, el hombre que nos 
conduce a través de la historia de Bokassa en la película? 


Encontré a Michael Goldsmith sólo después de haber decidi- 
do filmar la película. No recuerdo exactamente dónde lo vi por 
primera vez, pero, como todos los que cruzan el Sahara, la gente 
que estuvo en la República Centroafricana durante el reinado de 
Bokassa y el caos del Congo tarde o temprano se encuentra. No 
tiene nada que ver con una “red de contactos” ni nada parecido. 
No sabría cómo describir la ley que conecta de este modo a las 
personas; simplemente se reconocen unas a otras, como nos ocu- 
rrió a mí y a Ryszard Kapuscinski, el escritor y filósofo polaco 
que vivió muchos años en África, Kapuscinski fue uno de los 
pocos que logró sobrevivir a los horrores del Congo Oriental a 
comienzos de los años sesenta. En el transcurso de dieciocho meses 
fue arrestado cuarenta veces y condenado a muerte en cuatro 
oportunidades. Es una personalidad poderosa e íntegra, llena de 
serenidad e intuición. Un día le pregunté cuál había sido su peor 
experiencia y con una voz muy suave y muy baja me dijo que fue 
cuando arrojaron varias docenas de serpientes venenosas dentro 
de su calabozo. “Eso fue bastante difícil. El cabello se me puso 
blanco en cinco días” fue su único comentario al respecto, 
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Michael Goldsmith era un periodista al que Bokassa había 
encarcelado y condenado a muerte en la década de 1970 porque 
estaba convencido de que era un espía. De hecho, Bokassa en 
persona lo molió a palos y estuvo a punto de matarlo con el cetro 
imperial, Y por eso quería regresar al país para explorarlo ya con 
Bokassa depuesto. Inmediatamente después de finalizado el ro- 
daje Goldsmith desapareció en Liberia, adonde había viajado. Se 
supo que fue tomado prisionero por una facción de insurgentes, 
todos ellos niños soldados. Niños de ocho años vestidos con an- 
drajos y armados con rifles Kalasnikov y M16 le disparaban a 
cualquier cosa que se moviera. Goldsmith me contó después que 
casi siempre andaban borrachos y drogados. En cierta ocasión 
saquearon una tienda donde vendían ropa de casamiento y dos 
de ellos se vistieron de novia y novio. La “novia” era un niño de 
ocho años, con velo y vestido de novia y zapatos de taco alto 
demasiado grandes para él que no paraba de disparar su rifle a 
diestra y siniestra. El “novio” estaba desnudo, excepto por un 
frac que le quedaba tan largo que arrastraba los faldones. Son 
imágenes muy extrañas. Habían encerrado a Goldsmith en el 
mismo edificio desde donde habían matado a un pobre tipo que 
pasaba. Decía que lo peor de todo era ver la descomposición del 
cuerpo, día tras día. Al final los perros se llevaron lo poco queda- 
ba del tipo y sólo restó una mancha fea y oscura en la calle. 
Goldsmith había pasado por muchas situaciones como esta y 
aunque tenía el aspecto de un bibliotecario era un hombre muy 
valiente y conocía muy bien África. Se las ingenió para escapar 
de Liberia y alcanzó a ver la película cuando la proyectamos en 
el Festival de Venecia. Murió tres semanas después. 


¿Cómo se involucró en la película que filmó en India, en el 
Palacio de Udaipur? | 


Los orígenes de Jag Mandir: El teatro privado excéntrico del 
mabarajá de Udaipur se remontan a la invitación que recibí del 
director, cantante y productor de eventos austríaco André Heller 
para filmar el evento maratónico que había organizado en el 
Palacio de Udaipur, a orillas del lago Pichola en India. Heller, el 
hombre que alguna vez puso en escena lo que según creo fue el 
mayor espectáculo de fuegos artificiales de Europa, obtuvo el 
permiso del maharajá para montar una única vez lo que luego 
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sería el tema de la película. Envió gente a todos los rincones de 
la India en busca de magos, cantantes, bailarines, encantadores 
de serpientes, tragafuegos e ilusionistas, y terminó con unos mil 
artistas de variedades que hablaban veintitrés lenguas diferen- 
tes en total. Todo el tiempo me envían guiones para que los 
filme, pero rara vez recibo propuestas como esta. De modo que 
acepté, porque conocía el trabajo de Heller y porque su visión 
era lisa y llanamente única. El evento propiamente dicho duró 
un día solamente; pero yo quería poner todo en contexto y 
entonces inventé una historia breve para la película, algo sobre 
un palacio que se desmoronaba en el lago, y pasé varios días 
filmando los ensayos. Para Heller era un espectáculo de caba- 
ret, un desfile de malabaristas y tragasables y bufones y artistas 
de toda calaña. Para él era eso y nada más. Yo lo hice por mi 
amigo y disfruté mucho del trabajo y del viaje a la India, un 
lugar donde nunca había estado. 


¿Alguna vez va al teatro? 


El teatro me disgusta profundamente. Las pocas produccio- 
nes teatrales que he visto eran una afrenta al espíritu humano. El 
teatro es una desilusión tan grande para mí, y me provoca un 
rechazo tan visceral, que hace tiempo dejé de ir, La actuación 
teatral me resulta desagradable y para nada creíble, es como algo 
muerto. Las formas sobreactuadas, los gritos, la falsa pasión... 
realmente me duele ver eso. Y no me gusta establecer distincio- 
nes entre actores profesionales y no profesionales. La única dis- 
tinción que vale la pena hacer es entre los que dan bien en panta- 
lla y los que no. 

Permítame expresarlo de una manera todavía más drástica: 
sería más fácil que me llevara a la rastra a ver un espectáculo de 
la Federación Mundial de Lucha Libre que una función de tea- 
tro. Las acciones exageradas y coreografiadas de los luchadores, 
los personajes que le hablan al público para mostrarle lo malos 
que son... prefiero eso una y mil veces al falso drama del teatro. Y 
además me siento muy incómodo entre el público de teatro. Sé 
que soy sapo de otro pozo. Sé que ellos sienten y piensan y fun- 
cionan de una manera distinta a la mía, y francamente me senti- 
ría mucho más cómodo entre la multitud vulgar que presencia 
los espectáculos de lucha libre. 
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¿Qué lo llevó a traducir al alemán la pieza teatral de Michael 
Ondaajte Las obras reunidad de Billy the Kid? 


Mi hermana es directora de teatro y vio una función de esa 
obra en Canadá. Decidió ponerla en escena en Alemania y me 
pidió que la tradujera. El texto es casi imposible de traducir. 
Ondaajte muchas veces está al borde de destruir la gramática y 
utiliza palabras inventadas. Aunque mi hermana finalmente no 
puso en escena mi versión, tiempo después Carl Hanser Verlag se 
enteró de su existencia y, como quería publicar la novela de 
Ondajtee que lleva el mismo título, me preguntó si no querría 
traducirla ya que había muchos textos superpuestos en ambas, 
Acepté porque me parecía un texto valioso. Tuve que preguntar- 
le al propio Ondaajte por el significado de algunas palabras, pero 
en algunos casos él mismo no lo sabía; así que inventé palabras 
en alemán, tal como él lo había hecho en inglés. 

A veces leo obras de teatro y me gusta particularmente el 
trabajo de Brendan Behan. Es mucho mejor leer una obra que 
verla representada porque leyendo uno puede imaginar los per- 
sonajes y las caras y las voces. Si bien soy un gran amante de la 
ópera, me disgusta profundamente ir a ver producciones de otros, 
con muy pocas excepciones. Cuando escucho una ópera, un 
mundo nuevo se abre ante mis ojos... e inevitablemente me de- 
cepciono al ver la visión de otro. En otras palabras: cuando veo 
una Ópera puesta por otro veo imágenes que contradicen las imá- 
genes que tengo en la cabeza. Es una experiencia triste y lamen- 
table. 


¿Y el ballet clásico y la danza? 


Son cosas ajenas a mí. Tampoco me gustan los conciertos 
porque realmente no escucho la música cuando estoy viendo la 
orquesta. Me interesa mucho más ver cómo desliza las manos 
sobre las cuerdas el contrabajista. Nunca escucho lo que están 
tocando. Me interesa mucho más lo que ocurre visualmente. Pre- 
fiero escuchar discos, les presto más atención. Y tampoco voy a 
exposiciones de arte. No me gusta el mundo del vernissage. Las 
personas que pululan en esos lugares son las más repulsivas de 
todas. 
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¿Y los museos? 


Pocas veces entro a los museos. Ir a un museo es un gran obstá- 
culo para mí. Tal vez le resulte difícil de creer, pero viajé a Atenas 
catorce veces desde muy joven y sólo la última vez tuve el coraje y 
las agallas de subir a la Acrópolis. Algo absolutamente incompren- 
sible para mis conocidos: “¡Ah, fuiste a Atenas! ¿Y qué te pareció 
la Acrópolis?”. Una vez, estando en Londres, fui al Museo Británi- 
co porque quería ver la piedra Rosetta. Es un logro monumental 
haber descifrado los antiguos jeroglíficos egipcios. Las dimensio- 
nes del logro y el conocimiento requerido para descrifrar los jero- 
elíficos me dejaron pasmado de admiración. Pero por lo general 
los museos me intimidan. Igual que los restaurantes donde los mozos 
son demasiado formales. La sola idea de que alguien me sirva como 
mozo ya me aterra, y si el mozo es excesivamente formal me des- 
calabro. Quedo al borde del pánico. Prefiero comer papas fritas de 
una bolsa sentado en el cordón de la vereda que entrar en uno de 
esos restaurantes chic. Lo mismo me pasa con los hoteles. Casi 
siempre me veo obligado a alojarme en hoteles cuando viajo, pero 
si tengo la oportunidad de evitar ese mundo, la aprovecho. En 
Berlín, por ejemplo, prefiero dormir en el suelo en la casa de mi 
hijo antes que quedarme en un hotel, No me molestó vivir en una 
balsa varias semanas mientras filmábamos Aguirre. No tiene nada 
que ver con el dinero ni con la comodidad, pero a mí déjenme lejos 
de los hoteles por favor. 


Ya hablamos de lo importantes que son para usted películas 
como El enigma de Kaspar Hauser y Nosferatu porque contribu- 
yeron a crear la atmósfera de lo que Lotte Eisner denominó la 
“relegitimación” de la cultura alemana. Alguna vez dijo que, aparte 
del Heimatfilm, el cine alemán sólo ha creado otro género: el 
Bergfilm o película de montaña de la preguerra. ¿Su largometraje 
Grito de piedra intenta establecer alguna conexión con esas otras 
películas alemanas? 


A lo largo de la década de 1920 algunos directores alemanes 
como Luis Trenker y Arnold Fanck produjeron un gran número 
de películas de montaña. Lamentablemente el género le vino como 
anillo al dedo a la ideología nazi y probablemente por esa razón 
no ha sido muy cultivado. Me gustaba la idea de crear una forma 
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nueva y contemporánea de película de montaña, como Peter 
Fleischmann, que utilizó los elementos y las reglas del Heimatfilm 
en Escenas de caza en la Baja Baviera otorgando una nueva pro- 
fundidad al género. Pero no apoyaría la idea de establecer una 
conexión entre Grito de piedra y los melodramas de los años 
veinte de Leni Riefenstahl, que por otra parte no he visto. El 
hecho de que Riefenstahl haya trabajado como cineasta durante 
el régimen nazi es un tema muy delicado. No puedo comprender- 
lo del todo y no me atrevería a dar una opinión. 

Debo decirle que el nacimiento de Grito de piedra fue proble- 
mático. Reinhold Messner, con quien ya había trabajado en 
Gasherbrum, La montaña luminosa , tenía una idea original para 
un guión basada en la historia real del primer intento supuesta- 
mente exitoso de escalar el Cerro Torre, un pico ahusado. de dos 
kilómetros de altura en la Patagonia. Maestri —el montañista ita- 
liano que, como dije antes, escalaba montañas con taladros neu- 
máticos— decía haber llegado a la cima. Sin embargo, de inmediato 
se propagó la duda de que efectivamente la hubiera alcanzado, en 
parte alimentada por el hecho de que su compañero jamás volvió 
de la expedición y su cuerpo nunca fue recuperado. Walter Saxer, 
gerente de producción de muchas de mis películas, desarrolló el 
guión con un colega. Saxer fue la fuerza impulsora de la película 
desde un comienzo. Las ideas que me trajo me gustaron pero tam- 
bién vi que el guión tenía muchos puntos débiles, particularmente 
los diálogos. Así que al principio dudé en aceptar el proyecto por- 
que no sabía si podría estructurarlo de una manera que me resul- 
tara afín. Eventualmente llegamos a un acuerdo y me involucré en 
el proyecto, en un comienzo también como guionista. Lamenta- 
blemente choqué contra un muro de piedra cuando llegó el mo- 
mento de introducir cambios sustanciales, pero gracias a Dios pude 
elegir el elenco, El personaje de Fingerless interpretado por Brad 
Dourif, el montañista que deja una foto de Mae West en la cima de 
la montaña, fue el único que me permitieron modificar en el guión. 
La película necesitaba muchos más cambios, pero como me impl- 
dieron hacerlos ni siquiera puedo decir que Grito de piedra forma 
parte de mi filmografía. 


¿La experiencia de haber trabajado con Messner en Gasherbrum, 


La montaña luminosa le sirvió para algo durante el did de 
Grito de piedra? 
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Sí, hasta cierto punto. El Cerro Torre es la montaña más peli- 
grosa, más difícil y más extática de la Tierra. Realmente no tiene 
parangón. Es una imagen simbólica del miedo a la muerte, no 
una simple montaña. Es una aguja de basalto de 3000 metros de 
altura que asciende en línea recta al cielo y durante años fue 
considerada imposible de escalar. El primer ascenso verificado 
data de mediados de los años setenta. Creo que 200 veces más 
personas han logrado escalar el Monte Everest en comparación 
con las que alcanzaron la cima del Cerro Torre. Uno sólo com- 
prende por qué despierta semejante pavor en los montañistas 
cuando lo tiene enfrente. Existen picos más altos para escalar, 
pero la extraordinaria dificultad del Cerro Torre radica en las 
paredes cortadas a pico y las condiciones climáticas. La mayor 
parte del tiempo hay un pandemonium de tormentas y no se 
puede ver la cima. Yo las llamo tormentas, pero a decir verdad 
no tenemos una palabra en nuestro idioma que describa ese fe- 
nómeno. Los vientos alcanzan con facilidad los 200 kilómetros 
por hora en la cima y los fragmentos de hielo del tamaño de mi 
puño pasan silbando como balas. Aunque uno vaya pertrechado 
con clavos y grampones, el viento lo arrastra. En una montaña 
cercana al Cerro Torre vi un espectáculo inolvidable: la tormenta 
golpeaba con tanta fuerza las rocas de una cascada, que el agua 
literalmente se puso en posición vertical. El agua subió por el aire 
en vez de caer, y se disipó en bruma. 


¿Alguna vez alcanzó la cima del Cerro Torre? 


Estuve dos veces en la cima y las dos veces llegué en helicóp- 
tero por supuesto. Sobrevolarlo en helicóptero me ayudó a esta- 
blecer el patrón necesario para las tomas que deseaba hacer. En 
un par de ocasiones me sujetaron al costado del pico, cerca de los 
actores, para que estuviera más cerca de lo que estábamos fil- 
mando. La segunda vez aterricé en la cima, recuerdo que bajé del 
helicóptero con el actor Vittorio Mezzogiorno. Me di vuelta y lo 
vi aplastado contra el suelo, clavando las uñas en el hielo con 
todas sus fuerzas como si fueran garras. Me miró desde allá aba- 
jo y le pregunté qué pasaba. Respondió con docilidad: “Yo quie- 
ro levantarme pero el cuerpo no me responde. Dame un poco de 
tiempo”. Estaba muerto de miedo. Ese episodio en cierto modo 
consolidó mi amistad con Vittorio. 
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Probablemente quedó petrificado al escuchar sin querer mi 
conversación con Hans Kammerland —el montañista que tam- 
bién aparece en Gasherbrum, La montaña luminosa y hace un 
pequeño papel en Grito de piedra— sobre la cueva que habíamos 
excavado en el hielo y abastecido con provisiones para ocho días 
en caso de que necesitáramos refugiarnos. La soga que sujetaba 
todo el asunto se aflojó y Hans y yo intentamos volver a asegu- 
rarla, Cuando Hans vio que estaba a punto de agarrar la soga 
voladora, me aferró del brazo y dijo: “No te inclines hacia la 
pendiente, camina erguido, de lo contrario empezarás a deslizar- 
te. Y si empiezas a deslizarte, nada podrá sujetarte. Acelerarás 
cada vez más y volarás dos kimómetros por el aire”. Después me 
miró a los ojos y agregó: “Si eso sucede, quiero que me prometas 
una cosa: que vas a disfrutar de la vista”. 


Usted dijo que filmó Gasherbrum, La montaña luminosa para 
ver si era posible realizar un largometraje como Grito de piedra. 
Aparentemente llegó a la conclusión de que no. ¿Qué problemas 
tuvo durante el rodaje? 


En determinado momento nuestro helicóptero nos trasladó a 
mí, a uno de los camarógrafos —que también era montañista— y 
al actor y campeón mundial de escalada libre Stefan Glowacz a 
la cima de otra montaña no muy lejos del pico del Cerro “Torre 
para preparar un plano secuencia. En circunstancias normales 
habríamos enviado un equipo de escaladores para que acondí- 
cionaran el lugar —por ejemplo construir un refugio de emergen- 
cia, llevar provisiones y equipos de repuesto— y luego habrían 
llegado los actores y los técnicos. Pero ya llevábamos diez días de 
fuertes tormentas y de pronto tuvimos una noche calma y crista- 
lina seguida por una hermosa mañana sin viento. Todo parecía 
tan bueno y favorable que cometimos el error de volar a la cima 
sin enviar antes una vanguardia. En cuanto nos dejaron en la 
cresta de la montaña empezamos a caminar hacia el lugar pauta- 
do para el rodaje. Y de la nada, por el rabillo del ojo vi algo que 
sé que jamás volveré a ver en toda mi vida. Algo absolutamente 
tremendo. Nubes que explotaban debajo de nosotros como gl- 
gantescas bombas atómicas. Llamé de inmediato al helicóptero, 
que todavía estaba a la vista. Lo vi girar hacia nosotros y acercar- 
se hasta una distancia de cincuenta metros. Y entonces la tor- 
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menta nos atravesó como una bala de cañón. Las nubes estaban 
ahora sobre nosotros, los vientos superaban los 200 kilómetros 
por hora y la temperatura alcanzó los treinta grados bajo cero. 
Veinte segundos después mi bigote era un bloque de hielo. El 
helicóptero fue literalmente arrojado lejos de nosotros y nos que- 
damos absolutamente solos: sin bolsas de dormir, sin carpas, sin 
comida, sin sogas. Nada de nada, excepto dos picas de hielo, 
Tuvimos que enterrarnos en la nieve de inmediato, de lo contra- 
rio habríamos muerto congelados en pocas horas. 

Pasamos un poco más de dos días y dos noches en ese pozo en 
la nieve. Uno puede soportar no comer durante cincuenta horas, 
pero el agua es otra cosa. Hay que beber por lo menos tres litros 
de agua diarios, pues de lo contrario se congelan los dedos de las 
manos y los pies. El noventa y cinco por ciento de las pérdidas de 
dedos por congelamiento es producto de la deshidratación. Des- 
pués de las primeras veinte horas el camarógrafo, un hombre 
muy fuerte, estaba en mal estado. Tenía fiebre alta y calambres y 
avisó por radio a la base que no sobreviviría otra noche así, Te- 
níamos un walkie-talkie que sólo usábamos cada dos horas du- 
rante unos segundos para ahorrar pilas. El mensaje ominoso alar- 
mó a nuestro equipo en el valle. Enviaron dos equipos de cuatro 
escaladores a rescatarnos. El más fuerte de los ocho se puso a 
delirar, arrojó sus guantes a la tormenta y chasqueaba los dedos. 
Insistía en llamar al mozo para pagarle su cappuccino. Tuvieron 
que llevarlo de vuelta hasta el glaciar, pero una avalancha los 
arrastró más de sesenta metros. No les quedó otra opción que 
excavar una cueva en la nieve, puesto que uno de ellos había 
perdido los anteojos de sol y mostraba las primeras señales de 
enceguecimiento. Después de cincuenta horas las nubes se abrie- 
ron unos diez minutos y en ese momento de calma el helicóptero 
vino a rescatarnos. Pero el piloto entró en pánico y no pudo 
esperar hasta que la última persona —yo— subiera a bordo, así 
que me acurruqué en un canasto metálico y me aferré a una 
barra de aluminio. Cuando por fin tocamos tierra, mi mano esta- 
ba pegada a la barra de aluminio y no había manera de despegar- 
la. Finalmente uno de los montañistas argentinos orinó sobre mi 
mano, descongelándola. Y la recuperé. 


Filmó sus ocho películas de media hora tituladas Film Lesson 
en Viena durante su etapa como director del Festival de Viena a 
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comienzos de los años noventa, Los conferenciantes que invitó 
ciertamente son la viva prueba de que el cine es un arte de iletrados 
que tiene sus raíces en “la kermese de pueblo y el circo”. 


Film Lesson le mostró al público en general cuál es mi idea de 
una escuela de cine. Todos los días recibía un invitado a la misma 
hora en la carpa de circo del festival, entre otros el mago neoyor- 
quino Jeff Sheridan. Como a mi hijo mago Rudolph, cuyo men- 
tor fue Jeff, me fascina su manera de hacer magia frente al públi- 
co en completo silencio. A veces quisiera ser mago en vez de 
director de cine para estar en contacto directo con la gente en la 
calle, desplegando esos espectáculos mínimos con las manos des- 
nudas como hace Jeff Sheridan. El truco de la magia es dirigir 
nuestra atención allí donde quiere el mago, y ese es también in- 
dudablemente uno de los secretos del cine. Como director uno 
debe ser capaz de orientar la atención de los espectadores en 
cualquier dirección que requiera la trama. Después de todo el 
gran pionero del cine moderno, George Méliés, fue mago antes 
de ser cineasta. Como dijo Jeff durante su exposición, el arte del 
mago consiste en destruir lo lógico y lo racional. El cine se parece 
a la realidad, pero no es realidad, es una ilusión compleja. 

Otro de los invitados fue el equilibrista de cuerda floja Philippe 
Petit, también experto en abrir cerraduras, una destreza básica 
que todo cineasta debería tener. Imagínese que necesita hacer 
una toma en una calle y un camión le bloquea la visión: hay que 
sacarlo. Cuando me ocurrió eso y los dueños del vehículo se ne- 
garon a moverlo forcé la cerradura y lo robé temporariamente: 
lo moví unos doscientos metros y lo traje de vuelta unas horas 
después. También charlamos con Kamal Saiful Islam, un 
cosmólogo de Bangladesh que había trabajado en el Instituto 
Max Planck en Munich. El título de ese segmento de la película 
era “Los paisajes fantásticos y la albegrización de los espacios 
impensables”. Proyecté detalles de paisajes fantásticos en pintu- 
ras de Altdorfer, Hercules Segers, Griinewald y Leonardo Da Vinci 
y hablé de los paisajes de la mente en el cine; Kamal Saiful Islam 
probó que existen espacios impensables para nuestras mentes 
cuya existencia no obstante puede ser demostrada algebraicamente 
de manera concluyente. Por ejemplo una botella que tiene un 
adentro, pero no un afuera. Habló de las futuras direcciones en 
que podría orientarse el cine, demostrando la existencia de obje- 


244 


OBRA DE ILUSIONISTAS 


tos e imágenes hoy imposibles de imaginar. Me hizo acordar de 
lo que pensaba la gente en los tiempos de Colón. Todos tenían 
miedo de viajar al otro lado de la Tierra porque pensaban que 
caerían al vacío. Hoy cualquier alumno de primaria puede expli- 
carnos que eso es imposible porque la fuerza de la gravedad nos 
mantiene fijados al suelo independientemente de dónde vaya- 
mos. Del mismo modo, en el futuro podría crearse un cine que 
sea tan inconcebible para nosotros ahora como la física 
gravitacional para los contemporáneos de Colón. 

El hecho de que absolutamente ninguno de los presentes en la 
carpa haya comprendido esta matemática exótica e imaginativa 
no tiene la menor importancia. Reflexionamos sobre cuestiones 
que me vienen preocupando desde hace ya cierto tiempo, por 
ejemplo las posiciones inmóviles dentro del universo. Es fácil re- 
lacionarlo con los espacios tridimensionales: si uno se cuelga en 
el ático y alguien encuentra su cuerpo colgando ¿qué tendría que 
hacer esa persona para fijar su cuerpo en una posición completa- 
mente inmóvil? Respuesta: tendría que atar con otra soga sus 
tobillos al suelo para impedir el balanceo, y también tendría que 
atarlo del cinturón a la pared para evitar que gire sobre sí mismo, 
alrededor de su propio eje como un huso. ¿Pero cuántas sogas se 
necesitarían para fijarlo en una posición completamente inmóvil 
dentro del universo? 

Creo que nuestro público entendió que no es la currícula de la 
escuela de cine tradicional la que nos convierte en cineastas, sino 
las locas fantasías y la agitación mental respecto de cuestiones 
aparentemente bizarras. Como dije, la pregunta sobre cómo mover 
rocas voluminosas en tiempos prehistóricos fue, antes que cual- 
quier otra cosa, el punto de partida de Fitzcarraldo. 


Pero seguramente habrá desarrollado un pensamiento analíti- 
co sobre el cine, aunque sea un poco. ¿Podemos retomar lo que 
dijo antes sobre el Zorro y el Dr. Fun Manchú y cuando se dio 
cuenta de cómo se hacían las películas? 


Analítico probablemente no sea la palabra correcta en este 
caso, porque yo no soy una persona analítica, De niño empecé 
cada vez más a mirar las películas de otro modo, y me hacía 
preguntas del tipo: ¿por qué será que en las películas del Zorro 
nunca hay gallinas en los ranchos del lejano oeste? ¿Por qué los 
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héroes de los westerns nunca comen fideos? ¿Por qué el Zorro se 
viste de negro, cuando normalmente sólo se viste de negro el 
Malo de la Película? ¿En la última escena el Muchacho Bueno 
dispara de izquierda a derecha o de derecha a izquierda? Cosas 
como esas. Para nada analíticas en el sentido tradicional del tér- 
mino. 

Desde un principio vi que existía una especie de gramática 
cinematográfica a la que adherían la mayoría de los directores, 
Imagínese al héroe de un western acostado en una cama, acurru- 
cado bajo un edredón de plumas. ¡Imposible! Si el héroe está 
cansado tiene que dormir afuera, junto al fuego, con su montura 
como almohada y una manta rústica para mantenerse caliente. 
La única excepción a esta regla sería cuando sube las escaleras 
del saloon rumbo a la habitación de la bonita cantante, donde lo 
estará esperando una cama perfectamente hecha en la que se 
acostará. Pero se acostará sobre el cobertor nunca debajo- y 
cruzará las piernas y apoyará sus botas con espuelas sobre la 
piecera de bronce. ¡Una vez más, taparse con la colcha está to- 
talmente fuera de cuestión! Y el Muchacho Bueno, cuando apa- 
rece, siempre parece salido de la nada y llega a caballo; y cuando 
se va desaparece en el paisaje, cabalgando hacia el horizonte. De 
dónde viene y hacia dónde va el héroe son cosas rodeadas de un 
cierto halo de vaguedad. Sospecho que existen reglas muy estric- 
tas sobre cómo filmar un enfrentamiento, tan rígidas como las 
otras reglas de hierro del género. “Todas estas cosas apuntan a 
ciertas leyes inherentes profundamente arraigadas, relacionadas 
con la existencia nómade versus la existencia sedentaria. 

Por la misma razón casi nunca se ven gallinas en los westerns, 
Por supuesto que había gallinas a montones en los ranchos del 
lejano oeste, pero las gallinas son propias de una forma de vida 
más sedentaria que es ajena al mundo del western. Y también 
cabría preguntarse qué comen los cowboys. Por supuesto que un 
cowboy tiene prohibido comer bajo techo, aunque sí puede be- 
ber un trago. Pero lo único que puede beber es un vaso de whisky 
que llega hasta él deslizándose sobre el mostrador del saloon. ¡Ni 
hablar de jugo de naranja! Los jugos de frutas están tan interdic- 
tos para el cowboy como la ingesta de spaghetti. ¿El héroe co- 
miendo tallarines o papas? Olvídelo. En el peor de los casos po- 
dría ser un revuelto de arvejas y tocino cocinado en una sartén al 
aire libre. Bajo ninguna circunstancia habrá el héroe de freír un 
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huevo, ya que estaría violando las férreas leyes del género. Y en 
cuanto al café, siempre será negro y sin azúcar, siempre fuerte y 
siempre servido en un jarro de lata. Estas cuestiones no son pre- 
cisamente analíticas, pero tampoco son tan ridículas como po- 
dría parecer en un principio. Hagan preguntas, intenten descu- 
brir los mecanismos ocultos. Seguramente descubrirán un sinnú- 


mero de otras reglas aplicables a los westerns o a los otros géne- 
ros, 


¿Qué puede decirnos sobre su propia conferencia en Film 
Lessons, titulada “La orientación en el cine”? 


Soy una persona a la que le gusta viajar a pie, y precisamente 
por eso la orientación es tan importante para mí y la idea de 
equivocar el camino me resulta tan amenazante. Seguramente 
habrá observado que cuando se sienta a la mesa con su hermana, 
su hermano o algún otro miembro de la familia automáticamente 
se establece alguna clase de orden. Lo mismo ocurre en una sala 
de cine. Sólo me siento cómodo si puedo sentarme a la izquierda 
del centro de la pantalla y si voy con alguien es fundamental que 
esa persona se siente a mi derecha. Por supuesto que este orden 
de sentada no siempre es posible, pero realmente me pongo incó- 
modo y me acalambro cuando me veo obligado a sentarme en 
un lugar que contraría mi orientación interna. 

“La orientación en el cine” expresa mi necesidad de orienta- 
ción, pero también refleja la necesidad no enunciada de los es- 
pectadores. El caso clásico sería el eje Óptico invisible entre dos 
actores que la cámara no debe cruzar, pues de lo contrario am- 
bos mirarían en una misma dirección en vez de mirarse uno al 
otro en pantalla. La cosa se pone más difícil cuando son tres 
personas en vez de dos. Una toma de un barman atendiendo a 
dos clientes es fácil de resolver porque la barra funciona como 
eje, ¿Pero y si no hay barra? No soporto la desorientación en el 
cine. Una película como Waterloo ofrece maravillosos ejemplos 
de los cuales aprender: tres ejércitos marchan desde tres direccio- 
nes diferentes y se encuentran en el campo de batalla, pero uno 
siempre sabe quién es quién y de dónde viene. Aguirre trabaja 
mucho con la orientación: el ejército avanza con un objetivo y un 
sentido de la dirección claros, pero en algún momento de la pelí- 
cula se desorienta y al final avanza en círculos. Los problemas de 
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orientación y ritmo no pueden resolverse en la sala de edición; 
son cuestiones que se manejan durante el rodaje. 

Mi película favorita en este aspecto es una de Jean-Pierre 
Melville. Un gángster de poca monta tiene que encontrarse con 
unos rivales y va a revisar en secreto el pequeño ático donde 
tendrá lugar el encuentro. Prueba distintas ubicaciones e imagina 
dónde se metería si lo apuntaran con un revólver. El único lugar 
lógico es un armario. Prueba quedarse allí parado, con las manos 
levantadas. Esconde el revólver en el techo del armario, a pocos 
centímetros del lugar donde llega su mano derecha levantada. 
Pero cuando sale del edificio es visto por un gángster rival, que 
enseguida intenta averiguar qué estaba haciendo allí. Va proban- 
do distintas posiciones hasta que encuentra el revólver. De pron- 
to el espacio y la orientación pasan a ser los protagonistas de la 
película al igual que en otras producciones de Melville y lo amo 
por eso. 


Me gustaría volver un poco sobre Aguirre. ¿Puede explayarse 
más sobre la última escena de la película, cuando la cámara se 
mueve en círculos alrededor de la balsa? 


En esa toma la orientación no existe, gracias al movimiento 
de la cámara. Lo único que queda es un movimiento circular, 
idiotizante. La cámara se mueve en círculos alrededor de la bal- 
sa, que está mucho más quieta: esa imagen refleja la historia de 
un hombre que no tiene salida ni esperanza de salvación. Hubo 
problemas de verdad en Aguirre porque filmamos muchas esce- 
nas en las balsas en movimiento y eso significaba que, si filmába- 
mos un diálogo desde un ángulo, la orilla del río al fondo se 
movería de izquierda a derecha en la pantalla, pero si lo hacía- 
mos desde otro ángulo se movería de derecha a izquierda. Para 
evitar confusiones generalmente hago paneos de un hombre a 
otro. Si no hay cortes el espectador continúa orientado, pero en 
una balsa que no para de girar sobre su propio eje las posibilida- 
des de edición son casi nulas, 

Permítame agregar una cosa más. Durante la Segunda Gue- 
rra Mundial Joseph Goebbels les dio una instrucción bastante 
lacónica a todos los camarógrafos que filmaban a las tropas en el 
frente: “el soldado alemán tradicionalmente ataca de izquierda a 
derecha”. Así nomás, sin mayores explicaciones. Y si mira noti- 
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cieros cinematográficos viejos, verá que los alemanes siempre 
avanzan de izquierda a derecha en la pantalla. Eso tuvo cierta 
lógica cuando Alemania atacó Rusia, puesto que Rusia está a] 
este de Alemania, ¿pero y la guerra contra Francia? Una vez más, 
en las filmaciones de los noticieros de la invasión a Europa —una 
invasión de este a oeste— las fuerzas alemanas atacan de izquier- 
da a derecha. Y el truco de Goebbels se sigue utilizando todavía 
hoy. Basta con mirar los comerciales de televisión, proyecté un 
par durante mi charla para ilustrar el punto. Creo que debemos 
hacernos la siguiente pregunta: ¿por qué la dirección del movi- 
miento hace que los soldados parezcan tan victoriosos, tan opti- 
mistas? Algunos dicen que, dado que leemos y escribimos de iz- 
quierda a derecha, por esa razón nos parece armónico cualquier 
movimiento orientado en esa dirección. ¿Pero entonces por qué 
funciona en el mundo árabe, donde leen y escriben de derecha a 
izquierda? Debe haber algo dentro de nosotros, alguna ley ocul- 
ta. No sabría decir qué es. Sólo sé que existe. 

Y ya que estamos en el tema, quisiera explayarme sobre cómo 
muestran los directores las enormes distancias que cubren sus 
héroes en las películas. Tal vez sea pura imaginación mía, pero 
creo recordar una escena en Nazarín, de Buñuel, donde Nazarín 
cruza México a pie. Camina muchos kilómetros con una cruz al 
hombro. Buñuel usa sólo tres tomas, de cinco segundos de dura- 
ción cada una, para darle al público una sensación de la enorme 
distancia que está recorriendo. ¿Cómo se las arregla Buñuel para 
economizar de este modo? ¿Cómo hace para comprimir sema- 
nas de caminata en quince segundos? El truco de “la toma de 
Buñuel” es que la cámara empieza a filmar casi sobre el suelo, 
apuntando al cielo, mientras el fotograma permanece vacío una 
fracción de segundo. Y cuando el personaje irrumpe en la ima- 
gen, la cámara gira y hace un paneo: observa cómo se aleja en la 
distancia. Cinco segundos de caminata son más que suficientes. 
Después se repite el mismo procedimiento en otro lugar y se jun- 
tan las dos tomas. ¡Y entonces tenemos la impresión de que 
Nazarín caminó miles de kilómetros! Es un fenómeno muy nota- 
ble este de poder comprimir grandes distancias con un movi- 
miento inusual de la cámara. No tengo idea de cómo funciona, 
pero utilicé esa técnica en Corazón de cristal, en la escena del 
comienzo, cuando el profeta Hias baja de la montaña y se aleja 
caminando por el valle. 
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¿Y el documento falsificado que llevó a una de las clases? 
¿Puede explicarnos por qué la falsificación es una habilidad útil 
para los directores de cine? 


El documento al que se refiere era un documento de cuatro 
páginas que yo mismo falsifiqué en Perú durante el rodaje de 
Eitzcarraldo. Era un documento muy extravagante —el papel te- 
nía hermosas marcas de agua— que me otorgaba toda clase de 
permisos para moverme por el país y llegar a lugares donde de 
otro modo no habría podido ir, áreas atestadas de militares. Los 
soldados nos paraban todo el tiempo y nos decían que estaba 
prohibido avanzar. El documento supuestamente estaba firmado 
por el presidente de la república y comandante en jefe de las 
fuerzas armadas, Belaúnde, aunque la firma en realidad pertene- 
cía a uno de los nuestros. Teníamos que sellarlo para que parecie- 
ra auténtico, y encontré un sello bastante impactante que decía 
en alemán: “Contáctese con el autor para adquirir los derechos 
de reproducción de esta foto”, cosa que yo sabía que nadie po- 
dría descifrar en la selva. Ese documento en particular me abrió 
muchísimas puertas, y creo que no habríamos podido filmar 
Fitzcarraldo sin su ayuda. No le hice daño a nadie con el docu- 
mento falsificado. Lo único que necesitaba era navegar por el río 
—atravesando las zonas controladas por los militares—, y cuando 
les mostraba el documento a los soldados y veían la firma del 
presidente inmediatamente hacían la venia y nos permitían pasar. 

Siga mi consejo y prepárese: aprenda a falsificar documentos. 
Lleve consigo en todo momento una moneda o una medalla de 
plata, Si la coloca debajo del papel y frota suavemente, creará 
una especie de “sello”. Corone la tarea con una firma imponente 
y decidida, y ya está. El rodaje de una película enfrenta muchos 
obstáculos, pero el peor de todos es el espíritu burocrático. Hay 
que encontrar estrategias para combatir esa amenaza. Hay que 
superarla en inteligencia, en número y en poder de cámara. Y 
además, si algo ama la burocracia es el papel. Hay que alimen- 
tarla todo el tiempo, y hasta los documentos falsificados satisfa-. 
cen a los burócratas si el papel es bueno. 


En años recientes, con el surgimiento del DVD, comenzó cier- 
ta tendencia a “volver a cortar” las películas y difundir la deno- 
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minada “Versión del director”. ¿Alguna vez consideró la posibi- 


lidad de hacerlo? 


No; siempre produje mis películas y por lo tanto yo mismo 
hice el montaje de toda mi obra. Todas las películas mías que se 
han visto son “la versión del director”. Y en cuanto a las tomas 
descartadas durante el montaje... no tengo ninguna. Es demasia- 
do caro conservar ese tipo de cosas —infinitos rollos de material 
filmado de todas mis películas—, de modo que seis meses después 
del estreno tiro a la basura todo lo que no se utilizó en la versión 
definitiva. Eso incluye los negativos y las tomas descartadas re- 
veladas. Los carpinteros tampoco guardan el aserrín. Estando en 
Nueva York, ya en las últimas etapas del rodaje de Fitzcarraldo, 
estudié todo el material que tenía y decidí qué servía y qué no, 
Tiré a la basura todo lo que no quería transportar de regreso a 
Alemania, lo cual significó un ahorro considerable en fletes y 
costos de aduana. Por darle un ejemplo: tanto en Aguirre como 
en Kaspar Hauser sobró por lo menos una hora de bello material 
filmado que no utilicé en la versión definitiva, y ese material fue 
a parar a la basura. | 

Por supuesto que conservo los negativos de las películas. Al- 
gunas personas se alarman cuando se enteran de que muchos de 
esos negativos se estropearon por el paso del tiempo y ya no 
consevan el color original, o que la humedad arruinó por com- 
pleto el último rollo de una película. Pero nunca tuve dinero su- 
ficiente para hacer copias de seguridad de los negativos. En últi- 
ma instancia, creo que el cine tiene una “vida útil” más corta que 
la literatura. La decadencia es un fenómeno natural y hasta cier- 
to punto creo que el inevitable deterioro del celuloide es parte 
natural de lo que es el cine en sí mismo. La mayoría de las pelícu- 
las que se filmaron en el pasado, hace sólo cien años, ya no están 
entre nosotros. Y en muchos casos sólo quedan fotos de filma- 
ción En el futuro la gente tendrá que leer libros como La pantalla 
diabólica, de Lotte Eisner, para saber qué clase de películas ha- 
cíamos en el cambio de siglo: dos fotografías, una síntesis de la 
trama, algunos datos sobre el director. Eso es todo lo que hay. 

Valoro la reciente actitud conservacionista y hasta es proba- 
ble que yo mismo esté cambiando de posición al respecto, quizás 
contra mi propio criterio. Ciertamente comprendo y aprecio el 
otro punto de vista, sobre todo porque me alegra muchísimo que 
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todavía sigan existiendo las películas alemanas de los años vein- 
te, por dar un ejemplo, Me alegra que gran parte de la obra de 
Griffith, Méliés y los hermanos Lumiére se encuentre relativa- 
mente bien preservada. Mi cambio de opinión se debe a la fasci- 
nación que me provocan muchas películas de comienzos del si- 
glo XX, obras que tienen una actualidad asombrosa. Henri 
Langlois decía que teníamos la responsabilidad de preservar has- 
ta las malas películas. Después de todo, las tendencias y las acti- 
tudes cambian tan radicalmente con el tiempo que la que hoy 
consideramos una película de clase B puede ser recibida con bom- 
bos y platillos como una obra maestra mañana. 

Más aún: dentro de 400 años, cuando la gente trate de enten- 
der nuestra civilización actual, creo que los ayudará más una 
película de Tarzán que un discurso del presidente de los Estados 
Unidos pronunciado ese mismo año. No tengo una posición de- 
finida al respecto, pero en los últimos años he tomado más con- 
ciencia de mis sentimientos fluctuantes sobre la preservación del 
material filmado. Mi hermano Lucki, que también es productor 
de mis películas, es muy metódico y conserva en nuestros archi- 
vos las bandas sonoras, los subtítulos y los negativos de todas, 
cosa que le agradezco. Pero no me ilusiono: mi existencia en este 
planeta es muy pasajera e igualmente lo será, tal vez, la vida de 
mis películas. 


Pero la gente lo recordará por sus películas. Si preserva al 
menos los negativos las futuras generaciones podrán verlas den- 
tro de 400 años. ? : 


No me atrevería a predecir eso. La gente podría verlas o no. Y 
en cualquier caso, yo no sabría qué hacer con la posteridad. - 


No tendría que hacer nada. Ya estaría muerto. 


Entonces está bien. 
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En Hollywood ponen mucho énfasis en la “estructura de la 
trama” e insisten en que cada “acto” de una película debe ocupar 
un lugar definido en una estructura. ¿Usted dedica tiempo a esas 
Cosas? 


Para nada. Sólo soy un narrador de historias que sabe distin- 
guir si una buena historia está funcionando o no y que escribe 
tan rápido que no puede darse el lujo de pensar en la estructura 
de lo que escribe. Tengo tanta urgencia por contar la historia que 
inevitablemente la historia misma crea su propia estructura. Las 
películas de Hollywood pueden tener una “estructura”, como 
usted dice, pero tienen guiones que oprimen los botones correc- 
tos en el momento correcto, lo cual es sinónimo de hacer cine por 
pasos. En Hollywood tienen un gran sistema de producción y 
distribución, que es la envidia de los europeos, un gran sistema 
de estrellas y toda una parafernalia de efectos especiales tam- 
bién. Pero de un tiempo a esta parte es casi imposible encontrar 
buenos guiones en Hollywood, un déficit del que la mayoría de 
los que trabajan allí es perfectamente consciente. Yo creo que el 
rol del director de cine es afín al de los narradores orales del 
mercado de Marrakech, que cuentan sus historias para los que 
pasan. Yo soy eso. 


¿Cuál fue el punto de partida de su Declaración de Minnesota? 


La Declaración de Minnesota es un tanto irónica y fue pensa- 
da para provocar, pero las ideas que expresa son las mismas que 
me preocupan desde hace muchos años, desde que filmé mis pri- 
meros “documentales” en adelante. Después de mucho luchar 
con esas cuestiones —específicamente después de El país del silen- 
cio y la oscuridad-, la situación se volvió más intensa que nunca 
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en los últimos diez años con películas como Las campanas del 
alma, Gesualdo, muerte para cinco voces y El pequeño Dieter 
necesita volar. Hay que tener cuidado al usar la palabra “docu- 
mental” porque aparentemente tenemos una definición muy es- 
pecífica de lo que significa ese término. Pero eso sólo es producto 
de nuestra necesidad de clasificar fácilmente las películas y de 
que nos falta un concepto más apropiado para todo un espectro 
de la producción cinematográfica. Aunque habitualmente las 
califican de tales, yo diría que es engañoso llamar “documenta- 
les” a películas como Las campanas del alma y Gesualdo, muer- 
te bara cinco voces. Simplemente están disfrazadas de “docu- 
mentales”. 

El trasfondo de la “Declaración de Minnesota: Verdad y He- 
chos en el Cine Documental” es muy simple. Tuve que volar de 
Europa a San Francisco y viceversa en cuestión de pocos días y 
terminé recalando en Italia, donde tenía que dirigir una ópera. 
Tenía jet-lag, no podía dormir y prendí la televisión a mediano- 
che. Y me encontré con un documental estúpido y soso, una cosa 
terriblemente aburrida sobre animales en algún lugar del 
Serengueti, todo muy lindo y muy peludo. A las dos de la madru- 
gada volví a encender el televisor y miré otro programa igual- 
mente espantoso, la misma basura que uno irremediablemente 
encuentra en todos los canales. Pero siendo las cuatro de la ma- 
ñana encontré un canal de porno hardcore, y entonces me senté 
en la cama y me dije: “Dios mío, por fin algo directo y honesto, 
por fin algo real aunque sea puramente físico”. El porno era la 
pura verdad. Hacía tiempo que quería escribir una especie de 
manifiesto, expresar lo que pensaba sobre la verdad y los hechos 
en el cine —y sobre la verdad extática—, un embate contra el cinéma 
vérite. Esa misma noche escribí los doce puntos de la Declara- 
ción en cuestión de minutos. Contienen, en apretada síntesis, todo 
lo que me ha enfurecido y conmovido a lo largo de los años. 


Su conclusión sobre los documentales del llamado cinéma 
verité es que no penetran en la verdad más profunda de las situa- 
ciones que retratan. Esta forma de cine reflejaría “la verdad del 
burócrata”, en sus propias palabras. 


El cine, como la poesía, tiene la capacidad inherente de pre- 
sentar una cantidad de dimensiones mucho más profundas que 
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el nivel de la así llamada “verdad” que encontramos en el cinéma 
verité e incluso en la realidad misma. Y esas dimensiones son, 
justamente, las áreas más fértiles para los cineastas. Sinceramen- 
te espero que consigamos enterrar el cinéma verité para siempre. 
Afortunadamente hay cada vez más directores de cine —y espec- 
tadores- embarcados en esta cruzada. Chris Marker y Errol 
Morris son los primeros nombres que me vienen a la mente. El 
cinéma verité es la verdad del burócrata: meramente bordea la 
superficie de aquello que constituye una forma más profunda de 
verdad en el cine. 


Cuando se le ocurre una idea para una película ¿enseguida 
sabe si será un largometraje o un “documental”? 


Nunca me pongo a pensar si conviene estructurar la historia de 
tal o cual manera. Mis próximas películas serán todas largometrajes. 
¿Por qué? No lo sé, pero sencillamente es así. Sé que a los medios 
mis “documentales” no les interesan tanto como mis otras pelícu- 
las, pero me importa un bledo. Hago las cosas que siento urgente 
necesidad de hacer. La frontera entre ficción y “documental” no 
existe para mí: todas son películas. Tanto la ficción como el “docu- 
mental” toman “hechos”, personajes e historias y juegan con ellos 
de la misma manera. Realmente considero que Fitzcarraldo es mi 
mejor “documental”. Combato el cinéma verité porque sólo aspi- 
ra al nivel de comprensión más banal de todo lo que nos rodea. Sé 
que establecer una clara distinción entre “los hechos” y “la ver- 
dad” en mis películas me permite penetrar hasta un estrato más 
profundo de la verdad que la mayoría de las películas ni siquiera 
advierten. La única manera de descubrir la verdad interna profun- 
da inherente al cine es no ser burocrática, política y matemática- 
mente correcto. En otras palabras, me pongo a inventar y a Jugar 
con “los hechos” tal como los conocemos. A través de la inven- 
ción, a través de la imaginación, expreso muchísima más verdad 
que los pequeños burócratas. Esta idea quedará más clara cuando 
hablemos de algunas de mis últimas películas, como Las campa- 
nas del alma y Lecciones de oscuridad. 


El país del silencio y la oscuridad es una película importante 


en este aspecto porque marca el comienzo de sus “investigacio- 
nes” sobre “la verdad” y “los hechos” en el cine. 
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Sí, aunque sospecho que en aquella época no era tan cons- 
ciente del tema y más bien lo abordaba de manera instintiva. Fini 
nunca dijo esa frase que aparece al final de la película: “Si en este 
mismo momento estallara otra guerra mundial yo no me daría 
cuenta”. La escribí yo porque a mi entender resume, en pocas 
palabras, cómo podría experimentar el mundo alguien como ella. 
Y también escribí lo que dice Fini al comienzo de la película, 
cuando habla de las caras extáticas de los esquiadores que veía 
en su niñez. Todo es pura invención. Fini en realidad nunca vio 
un saltador de esquí y simplemente le pedí que dijera las líneas 
que yo había escrito. ¿Por qué? Porque sentía que la soledad y el 
éxtasis de los saltadores de esquí cuando vuelan en el aire era 
una gran imagen para representar el estado mental y la soledad 
interior de la propia Fini. Por supuesto que no filmamos ninguna 
escena que Fini no haya deseado filmar y que ella estuvo de acuer- 
do en decir las frases que había escrito para ella. Lo maravilloso 
de Fini es que jamás puso peros: comprendió de inmediato y me 
apretó la mano. Á veces decía que comprendía de una manera 
muy rara, casi como un sacerdote griego: “yo... te... he... com- 
prendido”. 

En mis “documentales” he explorado constantemente las ver- 
dades intensificadas de las situaciones que viví y los personajes 
que conocí, ya se trate de las personas abusadas que pierden el 
habla en Lecciones de oscuridad o del chimpancé que fuma un 
cigarrillo tras otro en Ecos de un reino siniestro. Está permitido 
estilizar algunas partes de la película sólo si el tema ayuda; y por . 
eso me pareció que ese tipo de enfoque no sería saludable en Mi 
enemigo íntimo, la película que hice sobre mi trabajo con Kinski, 
Como él ya no estaba entre nosotros y no podía defenderse, deci- 
dí presentar los hechos sobre Kinski con la mayor coherencia 
posible y tuve que mantener un concepto muy claro; aun así, no 
voy a negar que la película refleja mi propia perspectiva. 


Y ahora parece que se ha puesto a jugar con los hechos de la 
vida real de un personaje de su último largometraje, sacado de la 
vida real. 


Lo que hice en Invencible es un buen ejemplo de cómo usar 


estas ideas y ponerlas en práctica en un largometraje, Estudiando 
los hechos de la vida del herrero polaco Zishe Breitbart en los 
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años veinte me di cuenta de que -si bien estaba claro que allí 
había un guión en potencia— en su mayor parte no me interesa- 
ban. Sabía que tendría que reinventar a Zishe para la película y 
transplantarlo a comienzos de la década de 1930 porque todo lo 
que tiene de fascinante la relación entre alemanes y judíos se 
exacerbó en aquella época y por supuesto devino luego en la 
tragedia y el crimen más monstruosos. La “verdad” de la vida de 
Zishe tiene mucha más vida si vemos su historia a través de la 
lente de la Alemania de los años treinta. 


Pero usted no utiliza este tipo de enfoque en todos sus “docu- 
mentales”, ¿no es así? Y cuando efectivamente lo utiliza, lo hace 
con una sutileza extrema. | 


Se pueden detectar signos de estas ideas incluso en La balada 
del pequeño soldado, que tal vez sea mi película más política. 
Podría haber filmado un análisis de la situación política en Nica- 
ragua titulado La guerra de los niños contra los sandinistas. Pero 
elegí el título La balada del pequeño soldado por una sola razón: 
hacía mucho tiempo que deseaba hacer un musical. Tengo horas 
de material filmado de los lugareños y los soldados cantando y 
tal vez algún día las edite en forma de oratorio. La película que 
filmé refleja mi postura, porque yo quería contar la historia de 
los niños soldados que morían a diario en Nicaragua. 

Pero las estilizaciones de la verdad en las películas “documen- 
tales” son por lo general muy sutiles. Uno jamás se dará cuenta 
de eso a menos que preste muchísima atención, e incluso en ese 
caso probablemente necesitará tener un mínimo conocimiento 
previo del tema. Un buen ejemplo de esto es la última escena de 
Ecos de un reino siniestro. En el zoológico decrépito encontra- 
mos una de las cosas más tristes que vi en mi vida: un mono 
adicto a los cigarrillos por culpa de los soldados borrachos que le 
habían enseñado a fumar. Michael Goldsmith mira al mono y 
murmura entre dientes “no puedo soportar esto” y me dice que 
apague la cámara. Y yo le respondo desde atrás de la cámara: 
“Michael, tengo que hacer esta toma”. Y él me dice: “Sólo si me 
prometes que será la última escena de la película”. Y si bien este 
diálogo y el uso que le dimos al animal fueron un invento del 
guión, el mono adicto a la nicotina no era ningún invento. Ese 
animal tenía un halo trascendental y misterioso y al filmarlo como 
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lo hice llevé a la película a un nivel más profundo de verdad, 
aunque no me apegué estrictamente a los hechos. Llamar “docu- 
mental” a Ecos de un reino siniestro es como decir que las latas 
de sopa Campbell pintadas por Warhol son un documento sobre 
la sopa de tomate. 

También me gustaría referirme a la cita de Blaise Pascal al 
comienzo de Lecciones de oscuridad. “El colapso del universo 
estelar ocurrirá —como la creación- con grandioso esplendor” 
Bueno, tal vez suene como Pascal pero es todo inventado. Disfru- 
to haciendo esta clase de cosas porque soy un vulgar y silvestre 
narrador de historias, no un “documentalista” tradicional, El 
pequeño Dieter necesita volar empieza con una cita del Apoca- 
lipsis —”En aquellos días los hombres buscarán la muerte y no la 
hallarán; y ansiarán morir, y la muerte huirá de ellos”- y luego 
muestra a un tipo como cualquier otro entrando en un salón de 
tatuaje. Con esa cita uno se prepara inmediatamente para algo 
casi sobrenatural cuando empieza la película. Nadie espera ver 
un salón de tatuaje venido a menos después de que le citan la 
Biblia. 

El efecto de la pseudocita pascaliana es elevar al espectador, 
desde el primer minuto de la película, a un nivel que lo prepara 
para algo totalmente trascendental. Entramos en el reino de la 
poesía —más allá de que el público se dé cuenta o no de que la cita 
es falsa— y eso inevitablemente toca una cuerda más profunda 
que el simple reportaje. Pascal nos sumerge en lo cósmico incluso 
antes de que aparezca la primera imagen en pantalla y Lecciones 
de oscuridad nos mantiene en vilo hasta el último fotograma. La 
película mantiene en vilo a los espectadores sin ningún pudor, y 
lo hago con orgullo y con la absoluta seguridad de que no los 
estoy manipulando de ninguna manera, ¡El propio Pascal no 
podría haberlo escrito mejor! Después de la cita se escucha una 
voz en off que habla de “anchas cadenas montañosas, valles 
amortajados por la bruma”. Lo que en realidad filmé fueron pe- 
queños montículos de polvo y tierra creados por las ruedas de los 
camiones. Esas “cadenas montañosas” medían menos de cincuenta 
centímetros. 

Siempre les digo a los jóvenes que con un dejo de duda en la 
voz preguntan por la delgada franja entre la historia con mayús- 
cula y la invención que precisamente de eso se trata el cine. 
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Lecciones de oscuridad se filmó poco tiempo después de la 
Guerra del Golfo. ¿Cómo reaccionó el público al ver en el cine 
las imágenes de los pozos de petróleo ardiendo que habían visto 
durante varios meses seguidos por televisión? 


Lecciones de oscuridad fue muy bien recibida en los Estados 
Unidos. Fue interesante ver la reacción de los espectadores por- 
que todo el país —y el mundo entero en realidad-— había visto la 
misma clase de imágenes de pozos petroleros incendiándose en 
Kuwait transmitidas por la CNN durante y después de la gue- 
rra. Pero esas imágenes saturaron a la opinión pública exclusi- 
vamente a través de los noticieros y tuvieron escaso impacto 
precisamente por su afán amarillista. Todos nosotros hemos 
visto tantas cosas horripilantes en los noticieros que nos hemos 
acostumbrado total y peligrosamente a ellas. En cuanto a esos 
espectaculares yacimientos de petróleo incendiándose, todo el 
mundo parecía haberlos olvidado al día siguiente. Pero al mirar 
la superficie color negro alquitrán del petróleo se ve un inmen- 
so lago sereno que refleja el cielo azul y las nubes. Es muy ex- 
traño y yo sabía que estaba viendo algo extraordinario y que 
debía registrarlo para la memoria de la humanidad. 

La intervención del horror en Lecciones de oscuridad hizo 
que esas imágenes calaran tan hondo como nunca pudieron 
hacerlo las filmaciones de la CNN y eso perturbó mucho a los 
espectadores. Cuando la película fue exhibida en el Festival 
de Berlín, casi 2000 personas alzaron sus enfurecidas voces al 
unísono en mi contra. Me acusaron de “estetizar” el horror y 
odiaron tanto la película que cuando salía del cine por el pasi- 
llo me escupieron. Me gritaron que era una película peligro- 
samente autoritaria y entonces decidí ser autoritario al máxi-- 
mo. Me planté frente a ellos y les dije: “Dante hizo lo mismo en 
su Infierno y Goya en sus pinturas, por no mencionar a Brueg- 
hel y Bosch”. Tendría que haber escuchado el griterío. Los críti- 
cos alemanes trataron a la película como si fuera un ataque a la 
dignidad humana. Á todos los demás les gustó mucho y obtuvo 
excelentes críticas en el mundo entero. Permítame un atrevi- 
miento ahora, diez años después: si hoy exhibiera Lecciones de 
oscuridad en el Festival de Berlín, probablemente el público 
aplaudiría. 
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¿Fue una decisión conceptual utilizar las escenas de los pozos 
petroleros incendiándose en Kuwait? Los kuwaitíes sufrieron te- 
rribles abusos durante esa guerra. 


Me contacté con varias organizaciones que estaban filmando 
a víctimas de tortura y a través de ellas entré en contacto con esas 
personas. Habían perdido el habla por causa de las atrocidades 
que habían presenciado. Creo que la película no está del todo 
equilibrada, yo quería filmar también a otras personas pero el 
gobierno kuwaití me lo impidió. Las autoridades monitoreaban 
todo el tiempo lo que yo hacía. Al principio esperaban que filma- 
ra una película mostrando el lado positivo, la reconstrucción 
optimista del país una vez eliminados los pozos de petróleo, la 
idea de un nuevo comienzo heroico. Pusieron objeciones a que 
indagara en las heridas más profundas abiertas por la guerra. 
Una tarde me entregaron una carta de ministerio de Informa- 
ción, muy simple y escueta, donde me decían que me deseaban 
un placentero vuelo de regreso a la mañana siguiente, a las siete 
a.m. para más datos. Era claro que me estaban expulsando del 
país. Si hubiera insistido en continuar filmando, me habrían con- 
fiscado el material. De modo que tuve la prudencia de empacar 
mis cosas y mandarme a mudar. Los kuwaitíes querían mostrar 
un mundo de incendios y bomberos heroicos, pero nada de vícti- 
mas con cicatrices de quemaduras. Ojalá hubiera podido incluir 
más seres humanos en Lecciones de oscuridad, aunque no obs- 
tante la película tiene algo muy humano. Eso no sólo se ve cuan- 
do aparecen las personas, sino todo el tiempo. Está presente en 
todas las tomas. 


¿Los burócratas lo criticaron por no decir que Kuwait era 
Kuwait? 


Por supuesto que me criticaron, pero yo lo hice totalmente a 
propósito. No había ninguna necesidad de nombrar a Saddam 
Hussein ni al país que había atacado, Y usted bien sabe que si 
alguien mira Lecciones de oscuridad dentro de 300 años no ten- 
drá ninguna importancia que conozca los hechos históricos que 
subyacen a la película. Lecciones de oscuridad trasciende lo te- 
mático y lo particular. Podría tratarse de cualquier guerra y cual- 
quier país. Las críticas que le hicieron en Alemania se reducen a 
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lo siguiente: si uno no filma una declaración política en blanco 
en negro irremediablemente está del lado del mal, un punto de 
vista a todas luces demasiado simplista y estúpido. Pero al fin de 
cuentas toda esta patraña del bien y el mal se disipa en el aire y 
afortunadamente sólo quedan las películas. Las películas tienen 
vida propia y tienen su propia manera de llegar directo al cora- 
zón de los espectadores. En cualquier caso todos sabían que era 
Kuwait porque, como usted mismo dijo, todavía tenían la guerra 
en mente, 

Quiero señalar que comparto la autoría de Lecciones de os- 
curidad con Paul Berriff. Fue una colaboración sumamente ven- 
turosa. Siempre es un riesgo que dos cocineros cocinen un mismo 
plato, pero el calibre de Paul hizo que en nuestro caso todo salie- 
ra de perillas. El resultado de nuestra colaboración es muy espe- 
cial y en última instancia le debo la película. Después de ver los 
noticieros de la CNN supe que quería ir a Kuwait y quiso la 
suerte que Paul Berriff estuviera buscando a alguien — a cualquie- 
ra- que tuviera permiso para filmar en Kuwait. Los incendios se 
estaban extinguiendo inesperadamente rápido, así que tuve que 
apresurarme. 

Berriff es inglés y ha filmado muchas películas sumamente 
audaces desde lo físico, por ejemplo rescates en el mar con heli- 
cóptero colgando de un cable de acero y cosas por el estilo, Es un 
hombre valiente y corajudo, y su método de ver y crear imágenes 
es muy visceral. Su curiosidad también es física, realmente. Paul 
ya tenía un piloto de helicóptero experto con quien deseaba tra- 
bajar, porque para un proyecto de ese tenor un buen piloto es tan 
importante como un buen camarógrafo. Hubo que entender el 
terreno y las corrientes aéreas en la zona de los pozos incendia- 
dos y establecer un patrón de vuelo para poder filmar una serie 
de travellings, Yo no llegué a subir al helicóptero, todo el mate- 
rial se filmó dos días antes de mi arribo a Kuwait. El camarógrafo, 
que era experto en fotografía aérea, sabía lo que yo quería: la 
mayor cantidad de tomas de travelling ininterrumpidas del pai- 
saje. Pero no podría haber planeado ni una sola toma aunque 
hubiera volado hasta allí. El piloto no habría podido seguir mis 
directivas en todo momento porque de haber ingresado el heli- 
cóptero a un área donde el calor del fuego pudiera alcanzarlo, 
habría explotado de inmediato. Allá arriba las temperaturas su- 
peraban los 1000 grados. El piloto debe tomar sus propias deci- 
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siones en pro de la seguridad del vuelo Para poder sobrevolar un 
pozo de petróleo en llamas. El nuestro hizo un trabajo sobresa- 
liente y permitió que el camarógrafo filmara planos secuencia lo 
más largos posible. 


¿Quiénes son los bomberos en tierra? ¿Red Adair y los SUYOS? 


No, para ese entonces Red Adair ya se había ido. En un prin- 
cipio me sugirieron que hiciera una película sobre Red y sus es- 
fuerzos por apagar los incendios, pero sus métodos de trabajo 
incluían maquinarias pesadas y todas las Precauciones del ma- 
nual. Predijo que llevaría cuatro o cinco años extinguir esos ¡n- 
cendios, y seguramente así habría sido de haber hecho las Cosas a 
la manera de Red Adair. Como dije antes, lo lograron en un lapso 
de seis meses, pero los bomberos que extinguieron los incendios 
corrieron riesgos mucho más graves. Los que aparecen en la pe- 
lícula eran norteamericanos o canadienses, También había iraníes 
húngaros, bomberos de todas partes del mundo, Los iraníes eran 
los más impresionantes porque tenían equipamiento mínimo y 
prácticamente combatían el fuego con las manos. Todos los que 
trabajaron con ellos los recuerdan con mucho respeto, 


¿Qué tipo de cámaras utilizó? 


Usamos cámaras comunes y todos llevábamos puestos trajes 
de Nomex para protegernos de las llamas, como los que utilizan 
los pilotos de Fórmula Uno. Lo Unico que no teníamos protegido 
eran las manos y los zapatos, y si no teníamos cuidado se nos 
derretían las suelas. Una vez Paul Berriff saltó desde nuestra barri- 
cada para hacer una toma y de inmediato vi cómo empezaba a 
enrojecérsele y quemaársele la mitad de la cara, que no tenía protec- 
ción. Extendí mis dos manos enfundadas en gruesos guantes de 
cuero para cubrirle la cara, pero en menos de diez segundos tam- 
bién se prendieron fuego. Estábamos registrando el sonido en vivo 
y uno de los micrófonos boom se derritió. De hecho, para poder 
apreciar realmente la película hay que verla en el cine con sistema 
Dolby, porque el sonido es lo más impresionante de todo, Esos 
géiseres que lanzaban fuego al cielo a más de cien metros de altura 
y con semejante presión sonaban como cuatro aviones de línea 
despegando simultáneamente. Era algo imposible de describir, 
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Una de las razones por las que mi colaboración con Paul fun- 
cionó tan bien era que nos entendíamos visceralmente y sin nece- 
sidad de hablar, cosa que quedó en evidencia cuando ambos decidi- 
mos no usar lentes con zoom de largo alcance para filmar en 
tierra. De ese modo, cuando algo nos interesaba nos acercába- 
mos lo más posible y quedábamos en medio de los bomberos. 
Paul era el camarógrafo, aunque yo a veces hacía de segunda 
cámara. Y registrábamos todo en fílmico, nada en video. A veces 
eso nos traía problemas porque los rollos de película tienen que 
aclimatarse al lugar de rodaje y ese verano hacía muchísimo ca- 
lor en Kuwait, No podíamos sacar el rollo de la heladera y expo- 
nerlo en la cámara. Y cuando filmamos los pozos de petróleo 
tuvimos que proteger el rollo con papel de aluminio y sacarlo de 
la cámara apenas terminamos para protegerlo del intenso calor. 
Por suerte no perdimos nada del material. 


Usted dice que Lecciones de oscuridad, como Fata Morgana, 
es una película de ciencia ficción. ¿Puede explayarse más al res- 
pecto? 


Decir que Lecciones de oscuridad es una película de ciencia 
ficción es un intento de explicar que no hay en ella un solo 
fotograma donde se reconozca nuestro planeta, aunque no obs- 
tante sepamos que fue filmada aquí. Antes hablé de nuestros 
paisajes “degradados”. Bueno, el paisaje que vemos en Leccio- 
nes de oscuridad no sólo fue degradado: está completamente 
mutilado, La película sigue como si todo el planeta se estuviera 
quemando y como hay música todo el tiempo la llamo “ré- 
quiem para un planeta inhabitable”. A diferencia de La Soufriere, 
que intenta documentar una catástrofe natural, Lecciones de 
oscuridad es un réquiem para un planeta que nosotros mismos 
hemos destruido, La película progresa como si los extraterrestres 
hubieran descendido en un planeta sin nombre cuyo paisaje ha 
perdido todo rastro de dignidad. Y, como ocurre en Fata 
Morgana con los paisajes desérticos sembrados de detritos, los 
extraterrestres ven seres humanos por primera vez. Hay una 
frase que digo en off cuando uno de los bomberos señala algo: 
“La primera criatura que encontramos intentó comunicarnos 
algo”. | | 
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Esa idea se vuelve muy explícita en la escena del bombero 
que le prende fuego al petróleo que sale a borbotones. 


La voz en off dice “presas de la locura, vuelven a encender las 
llamas porque no pueden imaginar la vida sin fuego. Y ahora que 
tienen algo para extinguir vuelven a ser felices”. En realidad ha- 
bía una razón práctica para prenderle fuego, porque en este caso 
el petróleo había formado un lago que se estaba acercando a 
Otros incendios, y si el petróleo hubiera sido encendido por esos 
Otros fuegos habría sido todavía peor. Les pedí que me dijeran 
dónde volverían a encenderlo para ir con una cámara. Soy un 
Narrador de historias y utilicé la voz en off para situar la película 
y al público— en un planeta a oscuras en algún lugar de nuestro 


Sistema solar. 


Las ideas de “los hechos Y laverdad” que comenzó á pad 
en El país del silencio y la oscuridad últimamente fueron llevadas 
como Gesualdo, muerte 
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¿Y Yuri Yurevitch Yurieff, el campanero huérfano que había 
sido proyeccionista de cine? 


Un hombre increíble, sí. Cuando lo encontraron siendo niño 
y le preguntaron cuál era su nombre —primer nombre, segundo 
nombre y apellido— dijo “Yuri”. Para mí es un músico genuino; 
su manera de disponer las sogas en el campanario es increíble. El 
sonido que obtiene tañendo las campanas tiene una gran profun- 
didad. Yo quería que la película empezara en un monasterio con 
un solo monje tocando una sola campana y después pensaba ir 
agregando cada vez más, y más sonoras, hasta lograr una verda- 
dera orgía de campanas. Y Yuri iba a aparecer en algún momen- 
to en medio de todo eso. "También pasé un tiempo buscando un. 
ermitaño. Por supuesto que no es precisamente productivo pu- 
blicar avisos solicitando eremitas, pero créase o no conseguí uno. 
En realidad no era un ermitaño de libro sino alguien condenado 
a pasar el resto de su vida en la cárcel por haber cometido un 
asesinato. Estaba en un presidio muy grande cerca de San 
Petersburgo. Se había construido una pequeña celda en el comple- 
jo penitenciario, cerca de la cancha de fútbol, y llevaba una vida 
monástica. Busqué arduamente un verdadero ermitaño y compro- 
metí a tantas personas confiables en esa búsqueda que estoy con- 
vencido de que ya no queda ninguno en el mundo. Tal vez queden 
unos pocos, pero de ser así están muy bien escondidos. 


¿Qué parte de la película es inventada? ¿Algunos de los per- 
sonajes son actores? 


Si hablamos de “hechos y verdad”, debo admitir que lo mejor 
de la película es “inventado”. Comienza en la República Autóno- 
ma de Tannu Tuva, al noroeste de Mongolia. Un anciano canta a 
voz en cuello la belleza de una montaña. Un poco después apare- 
cen dos púberes —uno de doce años, el otro de catorce- y cantan 
una canción de amor. Usted podría preguntarme: ¿y eso qué tie- 
ne que ver con una película sobre la fe? Y sin embargo tiene que 
ver: de tanto insistir se convierte en un himno religioso. Más 
adelante vemos unas personas que parecen estar rezando. Cuan- 
do íbamos en route a uno de nuestros escenarios naturales pedí 
que se detuviera el ómnibus. Había visto un lago congelado a lo 
lejos y cientos de personas que habían abierto agujeros en la 
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capa de hielo y estaban pescando. Como hacía mucho frío esta- 
ban todos agachados de espaldas al viento, todos mirando en la 
misma dirección como si estuvieran meditando. La película los 
presenta, en cierto modo, como peregrinos que rezan, 

Una película como Campanas de las profundidades: fe y su- 
perstición en Rusia no pretende informar hechos sobre Rusia 
como podría hacerlo un documental explícitamente etnográfico. 
Sería como si alguien que lee un poema de Hólderlin donde se 
describe una tormenta en los Alpes proclamara: “¿Pero qué tene- 
mos aquí? Ah sí, es un informe meteorológico del año 1802”, 


¿La leyenda de la Ciudad Perdida de Kitez es real o es produc- 
to de su imaginación? 


Escuché hablar del mito estando allí. La gente lo cree en serio, 
Cuenta la leyenda que la ciudad fue sistemáticamente saqueada 
y destruida durante cientos de años por los invasores tártaros y 
hunos. Sus habitantes le pidieron a Dios que los redimiese y Dios 
envió un arcángel que arrojó la ciudad a un lago sin fondo donde 
todos viven dichosos cantando sus himnos y tañendo las campa- 
nas. En verano se ven peregrinos dando la vuelta al lago de rodi- 
llas mientras rezan sus plegarias, pero yo estuve en invierno y el 
lago estaba cubierto por una delgadísima capa de hielo. Quería 
filmar a los peregrinos gateando sobre el hielo tratando de avis- 
tar la Ciudad Perdida, pero como no había ni un solo peregrino 
en los alrededores contraté a dos borrachos del pueblo vecino y 
los puse sobre el hielo. Uno apoya la cabeza en el hielo y parece 
estar en meditación profunda. La verdad es que estaba borracho 
como una cuba y se quedó dormido... y después tuvimos que 
despertarlo una vez finalizada la toma. 


¿Qué les diría a los que opinan que este tipo de cine es un 
engaño? | 


Que puede parecer un engaño, pero no lo es. Campanas de las 
profundidades: fe y superstición en Rusia es uno de los ejemplos 
más claros de lo que quiero decir cuando digo que sólo a través 
de la invención y la puesta en escena podemos alcanzar un nivel 
de verdad más intenso, que de otro modo no podríamos encon- 
trar. Yo tomé un “hecho” —para muchos ese lago era el lugar de 
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descanso definitivo de la ciudad perdida— y jugué con la “ver- 
dad” de la situación con la intención de alcanzar una compren-. 
sión más poética. Reaccionamos con mucho más fervor y pasión 
a la poesía que al mero reportaje televisivo y es precisamente por 
eso que Lecciones de oscuridad tocó una cuerda tan profunda. 
Hace tiempo que sabemos que el poeta es capaz de articular una 
verdad profunda, inherente y misteriosa mucho mejor que nadie. 
Pero por alguna razón los cineastas sobre todo los adalides de 
la verdad del burócrata— continúan haciendo oídos sordos y ven- 
diendo pescado podrido, 


¿Lo que vemos en Campanas de las profundidades... repre- 
senta de algún modo la actitud general y los sentimientos que 
hoy imperan en Rusia? 


Los rusos tienen algo muy profundo. Estoy casado con una 
rusa de Siberia y sé que muchos de ellos tienen una profundidad 
genuinamente extática en lo atinente a creencias y supersticio- 
nes. Me parece que la línea de frontera entre fe y superstición es 
muy borrosa. La pregunta sería: ¿cómo describir el alma de toda 
una nación en menos de una hora de película? En cierto modo la 
escena de los buscadores ebrios de la ciudad es la verdad más 
profunda que tenemos sobre Rusia, puesto que el alma del país 
busca en secreto la Ciudad Perdida de Kitez. Creo que la escena 
explica el destino y el alma de Rusia mejor que nada. Y los que 
conocen bien a Rusia, es decir los rusos, opinan que este plano 
secuencia es lo mejor de la película. Cuando les confieso que los 
que andan en el hielo no son peregrinos de verdad sino personas 
comunes y silvestres que yo mismo contraté, igual les sigue gus- 
tando. Creo que la escena capta alguna clase de verdad extática. 


Hablemos de su carrera de director de ópera. Más o menos en 
esa época filmó La transformación del mundo en música, su pe- 
lícula sobre el Festival Wagner en Bayreuth, Antes había dirigido 
óperas en distintos lugares del mundo durante un tiempo. ¿La 
película es quizás una síntesis cinematográfica de sus ideas sobre 
esa profesión colateral que se buscó? 


En 1987 dirigí Lohengrin en Bayreuth. La Ópera siguió en 
cartel siete años consecutivos hasta 1994, cuando hice La trans- 
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formación del mundo en música. Hay que considerarla en con- 
texto, porque es una pieza que cumple un objetivo específico. 
Desde hacía unos años las óperas de Bayreuth venían siendo fil- 
madas para su posterior transmisión televisiva por el canal fran- 
co-alemán Arte. Querían una obra introductoria y me pidieron 
que hiciera una película sobre el festival. Inicialmente sugirieron 
un enfoque muy dudoso, algo sobre “El mito de Bayreuth”. Dije 
que no, pero aceptaron mi propuesta de reflejar cómo se hacía el 
festival desde adentro. Les expliqué que ese era el mejor momen- 
to para hacerlo porque era el último año que trabajaría allí en la 
reposición de Lohengrin. Y estando in situ me resultaría relativa- 
- mente fácil hablar con los colegas, los músicos y los cantantes a 
los que por supuesto vería a diario. 


¿Por qué tuvo el deseo de empezar a dirigir ópera en los años 
ochenta? 


Nunca aspiré a dirigir Ópera. Fui literalmente arrastrado a 
hacerlo. Después de muchos titubeos, me convencieron de visitar 
el teatro lírico de Bolonia... y de la nada me encontré rodeado 
por unos cuarenta tramoyistas, electricistas y otros técnicos que 
formaban un compacto círculo de cuerpos. Me retuvieron física- 
mente y anunciaron que no me dejarían ir a menos que firmara 
un contrato. Ámo a los italianos por esa capacidad de entusias- 
mo visceral que tienen. De modo que no tuve opción y puse en 
escena el Doctor Fausto de Ferruccio Busoni en 1986, De inme- 
diato me sentí confiado y seguro con lo que estaba haciendo. Lo 
más importante de todo era que los demás apreciaban lo que yo 
hacía, y me lo hacían saber enseguida y con entusiasmo. Eso 
nunca me pasó dirigiendo una película. La ópera me trajo alegría 
y equilibrio interior, aunque soy el primero en admitir que cuan- 
do empecé realmente no sabía cómo debía ser una ópera, cómo 
“funciona” eso arriba del escenario. 

Nunca investigo. Ántes de empezar a trabajar en Lohengrin un 
asistente me trajo una pila enorme de literatura y teoría de la ópe- 
ra, pero no leí nada. Además de mis propias producciones, habré 
visto tres o cuatro óperas en toda mi vida, pero escuché las graba- 
ciones discográficas de muchas. No sé absolutamente nada sobre 
los diferentes enfoques estilísticos de la ópera; simplemente me 
atengo a lo que veo cuando escucho la música. Hoy casi nadie me 
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cree cuando digo que la primera producción que vi en mi vida fue 
en La Scala de Milán dos años después del rodaje de Fitzcarraldo, 
una película que por supuesto trata también sobre la ópera. 

Pero la clave de mi trabajo operístico es mi amor por la músi- 
ca. Cuando escuché el Parsifal de Wagner por primera vez en 
Bayreuth, durante un ensayo, el auditorio estaba casi vacío. Hay 
un momento de la ópera en el que Kundry pasa unos veinte mi- 
nutos acostada en el suelo, semiescondida. Parece mimetizada 
con las piedras y de repente se levanta y grita. El impacto fue tan 
grande, tan intenso que me echó violentamente hacia atrás. Y 
como tenía las rodillas apoyadas contra el respaldo de la butaca 
de adelante, mi movimiento brusco sacó de su eje a toda la hilera 
de butacas. Caímos de espaldas al suelo con Wolfgang Wagner, el 
nieto de Richard Wagner. Wagner se levantó enseguida y corrió 
hacia mí. Inclinándose, me estrechó la mano y dijo: “¡Por fin un 
público que sabe cómo responder a la música!”. Fue como ser 
alcanzado por un rayo. Hermoso. 


Usted dice que la música es su influencia más importante a la 
hora de filmar. ¿La ópera estaría incluida? 


La música siempre fue muy importante para mí. Pero los es- 
pectadores no necesitan que yo les explique esto: pueden com- 
prenderlo escuchando mis películas. El uso de la música es muy 
obvio en películas como Fata Morgana y Peregrinación. Y aunque 
tiene muchísimos diálogos, creo que El gran éxtasis del tallador 
de madera Steiner entra en la misma categoría. Siempre he creído 
que son muy pocos los cineastas que verdaderamente compren- 
den lo que se puede hacer con la música en el cine. Los dos nom- 
bres que me vienen a la cabeza cuando pienso en maestros de la 
música en el cine son Satyajit Ray, el maravilloso director indio, 
particularmente La sala de música, y los hermanos Taviani. Esos 
italianos hacen un uso tan increíblemente lúcido de la música 
que me hacen avergonzar, sobre todo en Padre Padrone, donde la 
música empieza de pronto y continúa creciendo hasta suscitar la 
aparición de todo un paisaje, como si estuvieran de duelo. 


Pareciera que usted empezó a trabajar intensivamente con 


música a partir de Fata Morgana. La música combina muy bien 
con las imágenes durante toda la película, y eso que utilizó una 
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selección de compositores muy diferentes entre sí, desde Leonard 
Cohen a Mozart. 


Una imagen no cambia per se cuando uno le pone música, 
pero en Fata Morgana descubrí que existían ciertas cualidades y 
atmósferas de las imágenes que se apreciaban con mayor clari- 
dad cuando sonaba una música determinada. La música cambia 
la perspectiva de los espectadores: les hace ver cosas y experi- 
mentar emociones que antes no estaban allí. Por supuesto que lo 
mismo ocurre al revés: si elegimos las Imágenes correctas, una 
pieza musical que creemos entender puede transformarse radi- 
calmente y resonar con un significado completamente nuevo. En 

.Fata Morgana en particular a veces parece haber una contradic- 
ción entre lo que se ve y lo que se escucha, pero a mi entender eso 
crea una tensión que vuelve transparentes muchas cosas que de 
lo contrario continuarían en su opacidad. 


Háblenos de su relación profesional con Florian Fricke, el 
músico de la banda de krautrock alemana Popol Vub. 


La muerte reciente de Florian Fricke fue un golpe muy duro 
para mí. Si Kinski era “mi mejor enemigo”, Florian era “mi me- 
jor amigo” a la hora de filmar películas. Aparece tocando el pia- 
no en Signos de vida y Kaspar Hauser e hizo la música de mu- 
chas de mis películas, entre ellas El gran éxtasis, Fitzcarraldo, 
Nosferatu y Corazón de cristal. Florian siempre creaba músicas 
que, me parece, nos ayudaban a los espectadores a visualizar 
algo oculto en las imágenes en pantalla y también en nuestras 
almas. En Aguirre yo quería un coro que sonara como de otro 
mundo, como cuando de niño salía a caminar de noche y pensa- 

_ ba que las estrellas cantaban. Florian utilizó un instrumento muy 
raro llamado “choir organ”. Sonaba como un coro humano, pero 
al mismo tiempo tenía algo muy artificial y fantasmagórico. 
Florian siempre estaba lleno de ideas como esa. 


Y qué puede decirnos del diseño de sonido de sus películas, 
que siempre parece ser tan importante. 


- Desde un comienzo me di cuenta, prácticamente desde mi 
primera incursión en el cine, de lo importante que es la calidad 
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del sonido para que una película tenga éxito. Es muy común que 
los jóvenes cineastas que por fin consiguen filmar su primera 
película —una vez superados los problemas de financiación, orga- 
nización y todo lo demás- fallen en el uso del sonido. Por eso 
pasé un tiempo estudiando cómo funciona el sonido en el cine. 
Filmé casi todas mis películas con sonido directo, lo cual requiere 
más tiempo y energía en los preparativos. Casi siempre lleva más 
tiempo preparar el sonido que armar la toma y decidir los movi- 
mientos de la cámara. Pero el sonido decide el resultado de mu- 
chas batallas durante el rodaje de una película. Un buen sonido 
agrega dimensiones que uno ni siquiera sabía que existían. Bresson 
era muy consciente de esto y si bien hay muchos silencios en sus 
películas, todos son diferentes y están llenos de sonidos. Compa- 
re la sutileza de Bresson con una película como Apocalipsis Now, 
donde el sonido no está bien manejado conceptualmente y los 
efectos especiales te machacan la cabeza constantemente. Es como 
las primeras películas en color, con colores primarios absurda- 
mente brillantes que hieren la vista. 


¿Haría un largometraje narrativo sin diálogos? 


¿No lo hice ya en Fata Morgana? Para mí narrar historias 
tiene que ver con el habla humana, y las relaciones humanas se 
establecen primordialmente a través del habla, de modo que se- 
guramente dudaría de hacer una película totalmente muda, sin 
diálogos y hasta sin música. No considero que Peregrinación sea 
una película muda porque la música está indisolublemente rela- 
cionada con las imágenes. La única manera que se me ocurre de 
que funcione una película sin diálogo y sin música es el porno, 
donde sólo se necesitan jadeos, estremecimientos y chillidos. 


¿Sabe leer música? 


Debo ser uno de los pocos directores de Ópera que no sabe 
leer un pentagrama. Y todo por culpa de una de esas tragedias 
escolares de la infancia, cuando tenía trece años. El maestro de 
música pidió que nos pusiéramos de pie y cantáramos una can- 
ción en orden alfabético. Había una ideología detrás de su pedi- 
do: en aquella época andaba flotando la teoría de que todos so- 
mos artistas y tenemos talento musical innato, independiente- 
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mente de que cantemos bien o mal, Cuando llegó la letra H, me 
pidió que me levantara. “No voy a cantar”, le dije, La cosa ense- 
guida se puso fea y con la audacia propia de esa edad le espeté: 
“Señor, usted puede dar vueltas carnero hacia adelante y hacia 
atrás, puede subir corriendo por la pared hasta el cielorraso si 
quiere, Yo... no... voy... a... cantar”. Se enfureció tanto que fue a 
buscar al director y delante de toda la clase, estando yo ahí para- 
do, se pusieron a discutir si debían o no expulsarme de la escuela, 
El horno no estaba para bollos, pero yo no aflojé, Entonces hicie- 
ron algo verdaderamente malo: tomaron a la clase como rehén, 
“Nadie saldrá de aquí hasta que Herzog cante.” Todos mis ami- 
gos empezaron a presionarme. “No te hagas problema”, me de- 
cían. “No te vamos a escuchar, lo único que queremos es salir al 
recreo”. Y entonces intervino el director diciendo: “Nadie saldrá 
al recreo si Herzog no canta”. Pero yo me mantuve firme, no 
quería dar el brazo a torcer. Pasados cuarenta minutos, por el 
bien de mis compañeros de clase, canté. Y mientras cantaba supe 
que nunca jamás volvería a cantar en mi vida. Y no he cantado 
hasta hoy, ni tampoco he aprendido a leer partituras musicales. 
Sinceramente me duele recordar ese incidente. Y en su momento 
me dije: “Nadie volverá a torcerme el brazo nunca. Esto no vol- 
verá a ocurrir jamás, cueste lo que cueste”. Seguí yendo a la es- 
cuela, pero me comportaba como un autista en las clases de 
música. No prestaba atención: estaba en otro planeta. Entre los 
trece y los dieciocho años la música no existió para mí. 

- Cuando terminé la escuela sentí ese inmenso vacío y me su- 
mergí vorazmente en la música sin ninguna clase de guía. Empe- 
cé con Heinrich Schiitz, que parece que era un referente para mí, 
y de allí hacia atrás. Comencé a escuchar a Wagner y a otros 
compositores contemporáneos mucho después. Y luego, por su- 
puesto, el Sexto Libro di Madrigali de Gesualdo. Fue un momen- 
to de iluminación total para mí. Estaba tan excitado que llamé a 
Florian Fricke a las tres de la mañana y no podía parar de hablar 
de mis descubrimiento. Florian me aguantó media hora y luego 
me dijo: “Werner, todos los que saben de música conocen a 
Gesualdo y su Sexto Libro. Parece que hubieras descubierto un 
planeta nuevo”. Pero para mí era como haber descubierto algo 
maravilloso y tremendo en nuestro sistema solar, Y esa fue la 
semilla de una película sobre Gesualdo que llevé conmigo duran- 
te muchos años. 
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Mi fascinación por Wagner fue relativamente tardía. Wolfgang 
Wagner me envió un telegrama pidiéndome que dirigiera 
Lohengrin, Respondí de inmediato a su pedido con un solo voca- 
blo: “No”. Wagner siguió insistiendo, y yo seguí respondiendo 
que no. Finalmente, después de varias semanas de insistentes ne- 
gativas, empezó a sospechar hasta que un día me preguntó si al 
menos había escuchado esa Ópera. Le dije que no. Y entonces me 
dijo: “¿Me haría el favor de escuchar mi versión favorita, que 
oportunamente voy a enviarle? Después, si su respuesta continúa 
siendo negativa, no volveré a molestarlo”. Eso hice, y cuando 
escuché el Vorspiel la obertura— quedé estupefacto. Escucharla 
por primera vez fue un momento de completa iluminación para 
mí; fue un impacto tan profundo y tan bello que supe que estaba 
frente a algo muy grande. Y tuve esa sensación de “tendrías que 
tener el coraje de aceptar el desafío”. Y de inmediato acepté el 
ofrecimiento de dirigirla en Bayreuth. Recuerdo que le dije a 
Wagner: “Hagamos solamente la obertura —que contiene musi- 
calmente toda la ópera— a telón cerrado. Y cuando el público 
empiece a hacer ruido y a pedir la Ópera, volvamos a tocarla una 
y otra vez hasta que abandonen la sala”. Creo que a partir de eso 
Wagner empezó a simpatizar conmigo. ( 


¿Qué quiere decir con eso de “transformar el mundo en mú- 
sica”? 


Considero que la Ópera es un universo por derecho propio. 
La ópera representa un mundo completo sobre el escenario, un 
cosmos transformado en música. Me apasionan las estilizaciones 
crasas de las actuaciones y la grandilocuencia de las emociones 
humanas, se trate de amor o de celos o de odio o de culpa. Con 
frecuencia me pregunto si los seres humanos realmente recono- 
cemos estos arquetipos de exaltación y pureza emocional cuan- 
do los vemos representados en el escenario de la ópera. Por su- 
puesto que los reconocemos, y por eso la ópera es tan bella aun- 
que las historias que cuenta sean casi siempre tan poco plausi- 
bles. Las emociones en la Ópera son casi axiomas matemáticos: 
extremadamente reducidas y concentradas. Poco importa que la 
mayoría de los librettisean malos o, como en el caso de Giovanna 
d'Arco, una verdadera catástrofe. De hecho, muchas de las tra- 
mas operísticas ni siquiera respetan el cálculo de probabilidad: 
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sería como ganar el premio mayor de la lotería cinco veces con- 
secutivas. Y no obstante, cuando suena la música, esos disparates 
cobran sentido. Sus poderosas verdades interiores salen a relucir 
y parecen absolutamente plausibles. 

Cuando por primera vez me pidieron que dirigiera una ópera 
me pareció un pedido extraño, pero pensándolo un poco com- 
prendí que la Ópera no me es ajena. “¿Por qué no intentar al 
menos una vez en mi vida transformarlo todo en música... cada 
acción, cada palabra?” Como he venido explicando en el trans- 
curso de nuestras conversaciones, desde mis primeras épocas de 
director de cine en cierta medida he trabajado de manera similar 
transformando cosas que están físicamente presentes en imáge- 
nes más intensas, elevadas y estilizadas. 


¿La ópera y el cine se llevan bien? 


El cine es transformar un mundo en imágenes y es muy dife- 
rente de la ópera, donde la veracidad de los hechos deja de tener 
importancia y donde de golpe y porrazo todo es posible. El cine 
y la Ópera son como perro y gato: nunca se van a casar Y preci- 
samente por esta razón algunos cineastas muy capaces fracasa- 
ron en el intento de filmar óperas según la puesta original. 


¿Dirige ópera con la misma rapidez con que escribe y dirige 
sus guiones cinematográficos? Y a diferencia de sus películas, 
¿ensaya mucho? 


Hago el trabajo relativamente rápido, sí. Planto toda la ópera 
en menos de una semana, escena por escena, y trato de identifi- 
car rápidamente los grandes temas. Y así como no me gusta en- 
sayar demasiado una escena antes de filmarla, también me dis- 
gusta ensayar demasiado una ópera. Porque cuando uno ensaya 
demasiado, las cosas se ponen duras y rancias. Cuando dirijo 
ópera en Bayreuth y otros lugares olvido que soy principalmente 
un director de cine. Lo borro de mi mente. La ópera es un proce- 
so muy diferente del cine: el director debe ser consciente de cómo 
se ve el escenario desde todos los ángulos posibles del auditorio. 
Si una cantante da un paso a la derecha, todo el flanco derecho 
del teatro dejará de verla. Soy consciente de que hay cien ángulos 
diferentes para los espectadores, mientras que con la cámara tra- 
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bajo con una sola posición por vez. Las emociones fluyen de 
otro modo en la ópera, y lo mismo ocurre con el fluir del tiempo. 


¿Me equivoco si afirmo que muchas de las escenas de Gesualdo, 
muerte para cinco voces fueron sutilmente intervenidas? 


¿Sutilmente intervenidas? No, en este caso son pura inven- 
ción. Casi todas las historias que se cuentan en la película son 
inventadas y armadas, pero no obstante contienen las verdades 
más profundas posibles sobre Gesualdo. Creo que de todos mis 
“documentales” Muerte para cinco voces es el único que está 
fuera de control, y es una de mis películas más queridas. 

Cuenta la historia de Carlo Gesualdo, visionario musical del 
siglo XVI y príncipe de Venosa. Gesualdo sigue siendo el compo- 
sitor que más me conmueve y asombra, y quise hacer una pelícu- 
la sobre él porque su vida es casi tan interesante como su música. 
Para empezar asesinó a su esposa, y como era el principe de Venosa 
nunca tuvo que depender económicamente de nadie y pudo fi- 
nanciar sus propios viajes a lo desconocido musical. Los otros 
libros de madrigales responden más al contexto de la época, pero 
con el Sexto Libro Gesualdo da un salto de 400 años en el tiem- 
po y compone un tipo de música que sólo escuchamos de 
Stravinsky en adelante. En algunos segmentos de Muerte para 
cinco voces escuchamos individualmente cada una de las voces 
del madrigal. Cada voz individual suena perfectamente normal, 
pero al combinarlas la música se adelanta muchísimo a su época, 
e incluso a la nuestra. 


¿Entonces podríamos decir que en Muerte para cinco voces 
usted tomó los hechos básicos de la biografía de Gesualdo y los 
ilustró con escenas inventadas para reforzar los elementos más 
importantes de la historia? 


Sí. Por ejemplo la escena que filmamos en el castillo de Verona, 
donde hay un museo. En una de las vitrinas había una pieza —un 
disco de arcilla inscripto con símbolos enigmáticos— que sumió a 
mi mente en el desconcierto y me dejó varias noches sin dormir. 
Anhelaba usar ese objeto en la película y escribí un monólogo 
sobre el disco para el director del museo —quien era además el 
decano de la Facultad de Derecho de Milán- con la idea de que 
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lo dijera parado junto a la vitrina. Tiene que leer una carta de 
Gesualdo a su alquimista, donde le pide ayuda para descifrar los 
misteriosos signos del disco. “El príncipe ha pasado largas no- 
ches de insomnio intentando desvelar el secreto de estos extraños 
símbolos”, explica el profesor. “En el transcurso de su tarea fa- 
talmente sé perdió en un laberinto de conjeturas e hipótesis. Casi 
pierde la razón en el intento”. Yo quería jugar con el hecho de 
que Gesualdo, en los últimos años de su vida, estaba loco de 
remate, Realmente perdió la razón. Taló él solo todos los árboles 
del bosque que rodeaba su castillo y contrataba hombres jóvenes 
para que lo azotaran a diario, cosa que le producía heridas 
supurantes y que aparentemente en última instancia lo mató. 
También hay una escena donde vemos a una mujer corriendo 
alrededor del castillo decrépito del príncipe y cantando su músi- 
ca, y la mujer dice que es el espíritu de la esposa muerta de 
Gesualdo. Su función es resaltar el profundo efecto que ha tenido 
la música de Gesualdo sobre la humanidad a lo largo de los si- 
glos, aunque contratamos a Milva, una famosa actriz y cantante 
italiana, para hacer el papel. 


¿Y es cierto que Gesualdo mató a su propio hijo? 


Inventé la historia de Gesualdo sentando a su hijo de dos 
años —del que dudaba que efectivamente fuera hijo suyo- en una 
hamaca y ordenando a sus sirvientes que lo hamaquen durante 
dos días y dos noches hasta que el niño muere. En algunos de los 
documentos que se conservan se insinúa que pudo haber matado 
a su hijo, pero no hay pruebas. La escena del coro cantando la 
belleza de la muerte a los costados de la hamaca también es in- 
ventada, aunque el texto pertenece a una composición de 
Gesualdo. Sin embargo, es absolutamente cierto que pescó a su 
esposa in fraganti y la mató a puñaladas junto a su amante. Los 
documentos de la corte atestiguan el hecho histórico. 

Filmamos la última escena de la película en un torneo medie- 
val local, algo que vuelve locos a los italianos. Yo quería que el 
director musical me hablara de la audacia y la aventura en la 
música, y mientras conversaba con él vi la cara de un muchacho 
que hacía de palafrenero de un caballero, Toda la escena del 
palafrenero hablando por teléfono celular con su madre fue in- 
cluida en la película, por supuesto. El que llamó fue en realidad 
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mi hermano, que sabía exactamente cuándo llamar porque esta- 
ba parado a dos metros de allí. Le dije al muchacho que actuara 
como si fuera su madre la que llamaba para preguntarle si volve- 
ría a casa a almorzar. Yo sabía que esa sería la última escena de la 
película, y por eso el muchacho dice: “No te preocupes, mamá, 
volveré a casa justo para el almuerzo porque la película sobre 
Gesualdo ya está por terminar”. Le pedí que mirara muy serio a 
cámara después de decir esa frase. Su cara tiene una expresión 
extraña porque no sabía si reírse O ponerse serio, así que se que- 
dó mirando fijo a la cámara durante un buen rato, y así termina 
la película. 


El pequeño Dieter necesita volar es una de mis favoritas, una 
historia muy conmovedora increíblemente contada por el propio 
Dieter Dengler. ¿Cómo se conocieron? 


Dieter Dengler era el rapero más genial que conocí en mi 
vida, Murió hace poco de la enfermedad de Lou Gehrig, y lo 
primero que hizo la enfermedad fue quitarle la capacidad de ha- 
blar. Es escandaloso que haya sido despojado de la palabra en 
sus últimos días. Estar con Dieter era una alegría constante. Ese 
hombre disfrutaba tanto de la vida..., creo que se siente en la 
película. Aunque ya no podía hablar, igual nos las arreglamos 
para mantener largas conversaciones. Por supuesto que el que 
más hablaba era yo, pero él se las ingeniaba para contar historias 
con la cara y con las manos y los pies. Hasta podía contar chistes 
sin hablar. Realmente su ausencia me ha dejado un gran vacío. 

La historia de Dieter es asombrosa. Había nacido en Alema- 
nia y su primer recuerdo eran los aviones de guerra aliados ba- 
jando de las nubes y bombardeando su pueblito en la Selva Ne- 
gra hasta reducirlo a cenizas. Un bombardero se acercó tanto a 
la casa donde vivía Dieter, disparando en pleno vuelo, que pasó 
rozando la ventana donde él estaba parado. La mirada de Dieter 
se cruzó durante un segundo con la mirada del piloto. Pero en 
vez de sentir miedo, Dieter quedó hipnotizado: había visto bajar 
de las nubes a un ser extraño y todopoderoso, y desde ese instan- 
te el Pequeño Dieter Necesitó Volar. Fue aprendiz de herrero y 
fabricante de relojes de iglesia y luego emigró a los Estados Uni- 
dos donde, después de años de lucha, se hizo piloto de guerra. En 
las primeras etapas de la Guerra de Vietnam su avión fue derri- 
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bado en Laos, donde estuvo prisionero seis meses. Dieter estaba 
envuelto en un halo de inocencia, Tenía una actitud de vida tan 
sana, tan jubilosa e impresionante...; creo que eso se deja traslu- 
cir en la película. Una vez, después de que nos hablara en detalle 
sobre las torturas que había sufrido estando en cautiverio, mi 
esposa le preguntó: “¿Cómo hace para dormir de noche?”. “Ay, 
querida, esa fue la parte más divertida de mi vida,” Me gusta esa 
actitud, nunca hacía escándalo por eso. 

Por supuesto que tuvo que tomar ciertos recaudos cuando re- 
gresó, pero nunca perdió la salud mental y jamás fue poseído por 
los fantasmas que acosan a los veteranos de Vietnam que regresa- 
ron destruidos por dentro. No creo que las experiencias que vivió 
hayan cambiado a Dieter como indudablemente nos habrían cam- 
biado a la mayoría de nosotros. Está claro que la Guerra de Viet- 
nam fue el acontecimiento que definió el resto de su vida, para 
bien o para mal; pero la infancia de Dieter había sido tan difícil y 
tan dura en la Alemania devastada de posguerra que estaba extre- 
madamente bien preparado para un sufrimiento de esa naturale- 
za. Poseía todas las cualidades que hacen de los Estados Unidos un 
país tan maravilloso: confianza en sí mismo y coraje, una suerte de 
espíritu de frontera. Se había criado sin padre, muerto en la guerra, 
en un rincón perdido del campo. De niño Dieter vio muchas cosas 
en el mundo que no tenían ningún sentido. Alemania se había 
transformado en un paisaje onírico surreal y eso es exactamente lo 
que vemos en la película: tomas de paisajes urbanos bombardea- 
dos. Igual que yo, Dieter tuvo que hacerse cargo de su vida desde 
muy temprana edad. Y como los dos conocimos lo que es el ham- 
bre de niños, sentimos una afinidad inmediata. 


¿Cuándo se vieron por primera vez? 


Un canal de televisión alemán me había invitado a colaborar 
en una serie llamada Viajes al Infierno. Inmediatamente pensé: 
“Ah sí, suena muy bien. Esas son las cosas que me gustan”. El 
ejecutivo del canal en realidad quería que hiciera una película 
sobre mí mismo, sobre el tiempo que pasé preso en África y los 
problemas de Fitzcarraldo, “Fueron situaciones difíciles”, le dije, 
“pero no viajes al infierno”. Tenía un vago recuerdo de haber 
leído algo sobre Dieter en los años sesenta, pero para entonces 
casi todo el mundo lo había olvidado. 
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¿En qué aspectos fue intervenida la película? 


Esta vez la intervención fue más sutil. En realidad la filmamos 
dos veces, en inglés y en alemán. Fuimos muy cuidadosos al edi- 
tar y estilizar la realidad de Dieter. Tuvo que hacerse actor y 
actuar de sí mismo. Todo en la película es Dieter auténtico, pero 
para intensificarlo tuvimos que reorquestar, guionar y ensayar el 
material. Mi tarea como director fue traducir y editar sus pensa- 
mientos para dotarlos de una forma profunda y cinematográfi- 
ca. Más de una vez tuve que presionarlo para que resumiera una 
historia que duraba más de una hora en un par de minutos. Prác- 
ticamente no hay ninguna escena en la película que no haya sido 
filmada por lo menos cinco veces hasta conseguir lo que quería- 
mos. Cuando Dieter empezaba a irse por las ramas alej ándose de 
los detalles cruciales del relato, yo lo interrumpía y le pedía que 
se atuviera a los puntos absolutamente esenciales. 

La película comienza cuando Dieter entra a un salón de ta- 
tuaje en San Francisco y mira un dibujo de la muerte azotando a 
una yunta de caballos hacia el Infierno a través del fuego y el 
azufre. Dieter le dice al tatuador que jamás podría tatuarse esa 
imagen en el cuerpo porque para él era distinto. “No era la muer- 
te”, le dice, “eran los ángeles los que conducían a los caballos. La 
muerte no me quería”. Si bien es cierto que tuvo alucinaciones 
cuando estaba a punto de morir de inanición en la selva, más 
cierto todavía es que Dieter nunca tuvo la menor intención de 
hacerse un tatuaje. Todo eso fue idea mía. 

Después hay un corte y volvemos a verlo conduciendo su auto 
en las colinas de California. Lo vemos bajar del vehículo, lo ve- 
mos abrir y cerrar la puerta y luego entrar en su casa. Dieter abre 
y cierra la puerta de su casa reiteradamente: inventé esa escena 
después de que el propio Dieter mencionara por casualidad que, 
después de su experiencia en la selva, valoraba sinceramente po- 
der abrir una puerta cuando se le antojaba. La escena incluye 
también imágenes de otras puertas abiertas que vemos en su casa, 
que eran todas suyas, cosa de la que también habla en su auto- 
biografía. 

Todos los elementos sustanciales de El pequeño Dieter... son 
reales. Toda esa comida bajo las tablas del piso de la cocina real- 
mente estaba allí, y la historia del oso que lo persiguió en la selva 
también es verdadera. Pero hacia el final de El pequeño Dieter... 
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encontramos uno de los mejores ejemplos de estilización de to- 
das mis películas: una escena filmada en la Base Davis-Monthan 
de la Fuerza Aérea cerca de Tucson, Arizona, una especie de ce- 
menterio de aviones donde reposan miles de aeronaves apolilladas 
hasta donde alcanza la vista. Antes de eso Dieter había hablado 
de sus pesadillas después del rescate y explicado que sus amigos 
lo metían en una cabina de mando para que pudiera dormir de 
noche. Sólo allí se sentía verdaderamente seguro, Entonces se me 
ocurrió que mirara todos esos aviones a su alrededor y exclama- 
ra que aquello era el paraíso de los pilotos, 


¿No fue demasiado hacer marchar a Dieter por la selva con 
las manos atadas a la espalda? 


Dieter había vuelto muchas veces a Asia y a la selva desde la 
guerra. Ama a Asia y a los asiáticos. Filmamos en Tailandia, en 
las áreas selváticas fronterizas con Loatia y en el río Mekong, 
porque los habitantes de Loatia no nos permitieron cruzar la 
frontera para filmar allí. Los aviones de reconocimiento habían 
fotografiado los restos del avión de Dieter poco antes del rodaje, 
por lo que sabíamos exactamente dónde estaba. Y Dieter dijo 
que estaba dispuesto a cruzar a nado el Mekong para filmar allí, 
pero al final hubo que descartar la idea. La cadena de televisión 
alemana quería que filmara recreaciones de lós eventos sobre los 
que Dieter hablaba, la misma estupidez que uno ve en todos los 
canales de televisión del mundo. Yo detesto visceralmente esa 
clase de cosas y me pareció mejor que Dieter hiciera todo solo. 
Exudaba tanta salud mental que no tuvo ningún problema en 
caminar por la selva con las manos atadas a la espalda custodia- 
do por un par de tipos con rifles que contratamos en el pueblo 
vecino. “Esto ya pasa de castaño oscuro”, dice en un momento. 


Pero fue una manera relativamente segura de obtener algo ex- 
traordinario de él. 


¿Cómo fue recibida la película en Estados Unidos? 


El pequeño Dieter necesita volar fue en general bien recibida 
por el público de Estados Unidos. Era inevitable que me pregun- 
- taran por qué no denuncié la agresión estadounidense en la Gue- 
rra de Vietnam y por qué la película no contiene ninguna decla- 
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ración política sobre la guerra. Aunque creo que la guerra 
sobrevuela todo el tiempo los márgenes de la película, no debe- 
mos olvidar que para Dieter duró solamente cuarenta minutos. 
Dieter nunca quiso ir a la guerra; él sólo quería volar y la única 
posibilidad que tenía de hacerlo siendo alemán era emigrar a los 
Estados Unidos. Que haya terminado en la guerra tres semanas 
después de obtener sus alas fue fruto de una serie de coinciden- 
cias. No olvidemos que estábamos en 1965. Hasta ese momento 
Estados Unidos sólo enviaba asistencia militar en pequeña escala 
a los generales survietnamitas que intentaban rechazar la infil- 
tración del norte. Dieter estaba encantado de ir porque sus com- 
pañeros le habían hablado de las bailarinas gogó de Saigón. Real- 
mente nunca tuvo la menor intención de ir a la guerra y como 
tantos otros pensaba que todo terminaría en cuestión de pocas 
semanas. En 1965 ningún estadounidense podría haber sabido 
que su país se estaba embarcando en una guerra que duraría 
tantos años. Pero cuando derribaron su avión, el país dejó 
automáticamente de ser una grilla abstracta en un mapa. De pron- 
to se llenó de voces y seres humanos, de gente que moría de 
hambre y vivía bajo el temor de los ataques aéreos. Y casi inme- 
diatamente cambió de actitud y empezó a comprender que allí 
abajo había seres humanos de carne y hueso, sufrimiento real y 
muerte. 

Por eso la humanidad de la película está en otra parte, no en 
los eslóganes políticos. Después de pasar tiempo con Dieter com- 
prendí que su relato tenía la cualidad y la estructura de una anti- 
gua tragedia griega. La historia de Dieter es la historia de un 
hombre y sus sueños, de su castigo y su redención. 


Las alas de la esperanza parece casi una secuela de El peque- 
ño Dieter necesita volar, otro cuento de horror en la jungla. 


Esa película fue una de esas cosas que permanecen latentes en 
mí durante muchos años. Es la historia de Juliane Kópcke, una 
chica alemana de diecisiete años, única sobreviviente de un acci- 
dente aéreo en la selva peruana en la Navidad de 1971. La madre 
de Juliane murió junto con otras noventa y cuatro personas, Lo 
más asombroso de todo es que diez días después del accidente 
suspendieron la búsqueda intensiva de sobrevivientes y Juliane 
emergió de la selva al duodécimo día. Es una historia milagrosa 
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y lo que más me gusta de Juliane es que hizo todo lo que había 
que hacer para sobrevivir a su desgracia. 

Esa historia también me fascina porque en 1971 yo estaba en 
Perú filmando Aguirre y debía abordar ese mismo vuelo junto 
con mi esposa y algunos actores y técnicos. Tuve que sobornar a 
un empleado de la aerolínea para conseguir las tarjetas de em- 
barque, pero a último momento se canceló la escala planeada en 
Cuzco, donde debíamos bajarnos, y el avión siguió directo a 
Pucallpa. Mucho después me enteré de que estábamos filmando 
Aguirre a pocos ríos de distancia de donde Juliane luchaba por 
su vida. Como yo había volado varias veces ida y vuelta a la 
selva en ese mismo avión conocía a muchos de los tripulantes 
muertos. La aerolínea era famosa por sus accidentes y unos me- 
ses atrás los pilotos —que casualmente no tenían credenciales vá- 
lidas— le habían errado a la pista de aterrizaje en Cuzco y el avión 
se había estrellado contra una montaña vecina. Ciento seis cuer- 
pos fueron recuperados entre los restos del fuselaje, aunque la 
capacidad máxima del avión era de sólo 96 personas. Los em- 
pleados de la aerolínea habían vendido diez pasajes adicionales 
—imagino que esas personas tuvieron que viajar paradas- y se 
habían embolsado el dinero. Siempre supe que algún día filmaría 
esa película, pero tardé bastante en localizar a Juliane. Había 
desaparecido sin dejar rastro porque la prensa la acosaba impla- 
cablemente después de su rescate; tenía un perfil muy bajo y se 
había casado y cambiado de nombre. Pude contactar a su padre, 
que inmediatamente me paró el carro diciendo que jamás le da- 
ría a nadie el nombre y la dirección de su hija. No había manera 
de convencerlo que yo no era como los periodistas. Pero tenía la 
sospecha de que Juliane estaba viviendo en Perú, porque era allí 
donde se había criado. Sabía que amaba la selva y pensaba que 
tal vez estaría trabajando como bióloga en algún puesto de ob- 
servación ecológico. 

Al final la encontré gracias a unos viejos avisos fúnebres so- 
bre el entierro de su madre en un pueblito bávaro, Conseguí lo- 
calizar.al sacerdote católico jubilado que había enterrado a la 
madre de Juliane y él me dijo que todavía quedaba una tía viva, 
que residía en un pueblo vecino. Fui directo a verla pero tampo- 
co quiso decirme nada. Le pedí que le pasara mi teléfono a Juliane, 
cosa que hizo. Juliane me llamó y resultó que estaba viviendo en 
Munich, no en Perú como yo pensaba. Le expliqué que sólo ne- 
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cesitaba hablar con ella media hora y que por supuesto no gra- 
baría nuestra conversación. También le prometí que exactamen- 
te cinco minutos después de iniciado nuestro encuentro ofrecería 
retirarme si ella así lo deseaba. Cuando nos encontramos puse 
mi reloj pulsera sobre la mesa y exactamente 300 segundos des- 
pués me levanté, tomé mi reloj, incliné respetuosamente la cabe- 
za y le dije: “Este era el trato. Voy a retirarme a menos que usted 
desee continuar hablando conmigo los próximos veinticinco mi- 
nutos”. Y ella me tomó del brazo y dijo: “Siéntese, por favor. 
Todavía no hemos terminado”. 


¿Juliane sabía quién era usted antes de que se encontraran? 


Había visto un par de películas mías, lo cual fue muy propicio 
porque le gustaban. Lo cierto es que todavía estaba traumatizada 
por el tratamiento que le habían dado los medios en su momento. 
Toco el tema en Las alas de la esperanza cuando hablamos de la 
película basura que hicieron sobre su experiencia. Nuestro primer 
encuentro duró más de dos horas, pero le llevó todo un año deci- 
dirse a cooperar conmigo en la película. Cuando dijo sí, se metió 
de lleno en el asunto. Sabía que no habría misericordia, y quizás 
por eso no se sorprendió cuando le pedí que se sentara en la butaca 
E fila 19, junto a la ventanilla del avión cuando volamos a la selva. 
Era el mismo asiento que ocupaba cuando su avión se desintegró 
sobre el Amazonas. El desafortunado avión fue destruido por una 
tormenta eléctrica a 15.000 pies de altura y Juliane cayó a tierra 
atada por el cinturón de seguridad a su hilera de asientos. El hecho 
de que haya aterrizado sin matarse ya es un milagro en sí mismo, 
pero su huida de la selva no le va en zaga. Fue un acto de 
profesionalismo puro. Juliane conocía muy bien la selva por haber 
pasado tiempo en el puesto de observación biológica construido 
por sus padres, por eso no se asustó cuando los cocodrilos salta- 
ban de los bancos de arena al agua desde las dos márgenes del río 
mientras ella estaba nadando. Sabía que los cocodrilos huyen de 
los seres humanos y se esconden en el agua, nunca entre la vegeta- 
ción. Cualquier otro, yo mismo incluido, hubiera huido a la selva y 
perecido inevitablemente allí 


¿Qué partes de Las alas de la esperanza son inventadas? ¿Las 
escenas oníricas? 


284 


LA VERDAD Y LOS HECHOS 


Los sueños de Juliane, así como los sueños de Dieter o los de 
Fini Straubinger en El país del silencio y la oscuridad son pura 
invención. La invención es útil para esas personas de carne y 
hueso y para nuestra percepción de quiénes son esos personajes. 
Hay una escena en El pequeño Dieter... donde Dieter está parado 
frente a un tanque de agua lleno de aguavivas explicando qué 
aspecto tiene la muerte. En nuestras conversaciones me describió 
un sueño de una manera tan vívida que inmediatamente me vino 
a la cabeza la imagen de una aguaviva. Era como si bailara con 
movimientos transparentes, en cámara lenta, era exactamente la 
imagen que necesitaba para poder mostrar el sueño de Dieter en 
pantalla. Dieter no podía expresarlo, de modo que yo lo expresé 
por él y lo hice pararse junto al tanque de agua. Me limité a 
tomar sus palabras y enriquecerlas con imágenes, del mismo modo 
que un científico enriquece el uranio. Y produce una bomba. 

Todos los planos secuencia oníricos de Las alas de la esperan- 
za son inventados. La película empieza con una escena onírica: 
Juliane camina por la calle y ve maniquíes rotos en las vidrieras 
de las tiendas. Una voz en off dice que las caras que encuentra 
Juliane en sus sueños están rotas. “Las cabezas están aplastadas, 
pero ella no tiene miedo.” Había varias cosas muy personales de 
las que Juliane no quería hablar, y ella sabía que yo siempre res- 
petaría sus deseos a rajatabla en ese aspecto. Es probable que mi 
decisión de no introducir demasiados elementos inventados en la 
película haya tenido que ver con su carácter. Juliane es una cien- 
tífica que habla sin rodeos y tiene:ideas claras. La única razón 
por la que sobrevivió a la desgracia fue su capacidad de actuar 
metódicamente en esas circunstancias absolutamente extremas. 
Yo quería que eso se viera en la película. Por ejemplo, fíjese cuán- 
to le molestan los mosquitos a su marido mientras Juliane ni 
siquiera se inmuta porque está totalmente acostumbrada a tratar 
con los insectos. Por supuesto que hay dolor real en la película, 
pero tratado con dulzura y discreción. El hecho de no habernos 
concentrado en el sufrimiento de Juliane en aquel entonces hace 
que la historia sea mucho más atractiva para el público. Pero los 
ejecutivos del canal volvieron a pedir, cuándo no, recreaciones de 
sus experiencias. Seguramente no se les pasó por la cabeza que 
yo fuera a llevar a la propia Juliane de nuevo a la jungla. Pero 
haciendo eso, y haciendo caminar a Dieter Dengler con las ma- 
nos atadas a la espalda por los mismos senderos donde estuvo a 
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punto de morir treinta años atrás, logramos sacar a la luz una 
realidad más profunda. 


Un amigo me insistió para que le hiciera esta pregunta. Ya sé 
que para usted el cine no es un arte, spero cuál es el propósito del 
arte en general? 

Jamás me hice esa pregunta. Lo único que sé es que la obra de 
los grandes poetas y artistas no cambia el curso de mi vida. Pero 
lo mejora. 


¿De qué manera? 


Limítese a escribir que hace que mi vida sea MEJOR. Y asegú- 
rese de escribirlo con letras mayúsculas. 
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Todavía no hemos hablado de Beate Mainka-Jellinghaus, la 
montajista de muchas de sus películas, entre otras Signos de vida, 
Aguirre y El país del silencio y la oscuridad, y con quien trabajó 
hasta Fitzcarraldo. ¿Cómo trabajaba con ella y cuál es su enfo- 
que general de la edición cinematográfica? 


Mi manera de trabajar con Beate era simple: trabajábamos 
muy rápido, con gran urgencia. No es que yo tenga una actitud 
desprolija respecto del proceso de edición; sencillamente tomo 
decisiones rápidas y Beate siempre fue muy buena para percibir 
instantáneamente cuáles eran los mejores fotogramas que tenía 
delante. Era infalible a la hora de detectar qué secuencias funcio- 
narían y cuáles no. Aprendí mucho de Beate a lo largo de los 
años y sin su aporte habría sido sólo una sombra de lo que soy. 
En nuestra primera colaboración, Signos de vida, el primer rollo 
de película que chequeamos en la plataforma de edición tenía 
600 metros. Estaba enrollado al revés, desde el final hacia el prin- 
cipio. Beate lo puso en la máquina y lo hizo girar cinco veces más 
rápido de lo normal. Cuando terminó, agarró el rollo entero y lo 
tiró a la basura diciendo: “Esto es tan malo que no pienso volver 
a tocarlo”. Por supuesto que me quedé pasmado, pero un par de 
semanas después volví a analizar ese rollo en el contexto de la 
película y comprobé que Beate tenía razón. Con la misma rapi- 
dez detectaba los fotogramas que valían la pena. 


¿Siguió trabajando de esa manera con otros montajistas? 
Siempre pude revisar el material filmado y armar una prime- 
ra versión de la película terminada en menos de una quincena. 


Nunca vuelvo a mirar lo que edité el día anterior. Cada mañana 
entro en la sala de edición y comienzo desde el lugar donde ter- 
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minamos la noche anterior. Recién al final de este proceso miro 
lo que tenemos. Este método requiere una cierta osadía, lo admi- 
to, pero es la única manera de mantener la frescura del material 
y asegurarse de conservar sólo lo que sea de primera calidad, En 
total, el montaje de un largometraje llevará unos dos o tres me- 
ses. 

Todo lo que no sirve va directo a la basura, y gracias a eso no 
tenemos que volver a ver cualquier cantidad de tomas en el mo- 
mento de afinar detalles. Para mí hacer cine es, esencialmente, 
poder establecer el ritmo de la película in situ, ya que es práctica- 
mente imposible corregir grandes errores en la sala de edición. Y 
por esta razón siempre me preocupo por elegir bien los escena- 
rios de filmación. Jamás filmo de más. En Aguirre, por ejemplo, 
filmé unos 15 000 metros de película en total, Hay muy pocas 
excepciones a esta regla y la más obvia es Fata Morgana, que fue 
totalmente estructurada en la sala de montaje; pero de todos 
modos diría que el ritmo de la película se estableció durante el 
rodaje, aunque en aquel momento no tuviera la menor idea delo 
que haría con el material filmado. 


¿Alguna vez, estando en la sala de edición, sintió que todo el 
material que tenía no servía absolutamente para nada? 


Nunca, aunque a veces está claro que una escena no sirve y en 
ese caso la elimino. Pero las películas en su conjunto siempre SON 
lo que había planeado. Con Invencible comprendí de inmediato 
que sería demasiado larga y durante un tiempo me atuve a una 
versión que duraba casi tres horas, Todo el material era bueno y 
coherente, pero lo dejé en reposo durante seis meses y traté de no 
pensar en eso. Sabía que necesitaba condensar la película y hacer 
algunos ajustes. Cuando retomé el trabajo de edición, en un Mis” 
mo día corté cuarenta minutos de película y me quedé con la 
versión que hasta hoy circula. En Kaspar Hauser tenía un plano 
secuencia de siete minutos de duración entre Kaspar y un agH- 
cultor empobrecido en el campo. Presa de la desesperación, el 
agricultor había matado a la última vaca que le quedaba. Era 
una escena muy intensa y muy bella, pero por algún motivo obs- 
truía el fluir de la trama. El público tendría que volver a concen- 
trarse en la historia cuando la escena de la vaca terminara, así 
que la eliminé aun sabiendo que era una de las dos o tres mejores 
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escenas que había filmado. No me refiero a la mecánica de la 
trama. La escena encajaba en la trama y tenía mucho sentido en 
el contexto de la historia de Kaspar y su comprensión del mundo 
que lo rodea. Pero había algo en ella que interrumpía el fluir de la 
película en términos de la recepción del publico; si los espectado- 
res se desviaban mucho del centro de atención, el viaje de regreso 
sería demasiado arduo. En esos casos, dado que yo trabajo para 
los espectadores y para nadie más, no tengo ningún problema en 
eliminar escenas. Durante el montaje de cualquier película uno 
debe aceptar la crueldad de tener que arrancar escenas y arrojar- 
las a la basura. Esta es una de las lecciones más dolorosas que 
aprendemos los cineastas: cada película tiene su propio timing 
interno único y nosotros debemos descubrirlo y respetarlo para 
que la historia funcione como corresponde en pantalla. 

Una cosa que me enseñó Beate es que cuando uno mira el 
material que tiene en la sala de edición debe olvidarse de sí mis- 
mo, de las ideas que tenía antes de entrar, tiene que olvidarse de 
la trama y del guión. Frente al material filmado uno debe volver- 
se más pequeño que un liliputiense, más ínfimo que la suciedad 
bajo las uñas. Muchas veces veo que los directores arruinan sus 
películas limitando el material que han filmado a una idea pre- 
concebida que llevan a la sala de montaje fundándose en el guión 
original. 

Pero tenemos que permitir que ese material escape de las 
muletas del guión, que se ensanche o se encoja cuanto necesite. 
Una película es como un hijo. Uno puede querer que su hijo ten- 
ga ciertas cualidades, pero nunca saldrá exactamente como de- 
seaba. Las películas tienen el privilegio de tener vida propia y 
desarrollar su propio carácter. Ir en contra de eso es peligroso. Y 
la cosa también funciona en sentido inverso: a veces el material 
filmado tiene cualidades sorprendentes que uno no esperaba. Siem- 
pre me acerco al material como si fuera un regalo sorpresa que 
alguien dejó en la sala de edición. Es una gran alegría excavar y 
encontrar piedras preciosas. 


¿Por qué le pidió a Beate que presenciara el rodaje de Stroszek? 
Desde el primer largometraje que hicimos juntos, Signos de 


vida, Beate no paraba de quejarse de lo malas que eran mis pelí- 
culas. Le parecían tan bochornosamente terribles que nunca fue 
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al estreno de ninguna de mis películas, con la sola excepción de 
Los enanos también empezaron pequeños, que le gustaba. Cuan- 
do dirigí Nosferatu, como de costumbre se quejó del material 
horripilante que yo le había dejado en el umbral. Pero creo que 
esa manera de responder era en cierto modo un desafío. Su inten- 
ción era presionarme para que diera lo mejor de mí. 

Era maravilloso verla trabajar con esos rollos de película que 
para ella sinceramente tenían tan poco valor, Al final terminaba 
peleando por el material. Desde su punto de vista, ella se esforza- 
ba por rescatar lo poco bueno que encontraba y sentía que debía 
protegerlo de un incompetente como yo. Á mí me encantaba esa 
actitud. Durante años le dije que muchas de las cosas de las que 
se quejaba eran producto de las circunstancias físicas del rodaje 
y que siempre había que luchar contra numerosos obstáculos en 

los escenarios naturales. Cada toma implicaba alguna clase de 
- dificultad, y era fundamental ser lo suficientemente vivo e inteli- 
gente como para sacar algo bueno de semejante engorro. “Si no 
me cree”, le dije, “¿por qué no viene al rodaje de mi próxima 
película y me acompaña durante la filmación?”. Así que vino 
como continuista y presenció el rodaje de Stroszek en Alemania 
y los Estados Unidos. Por supuesto que odió cada día de filma- 
ción mucho más que el tiempo que después tuvo que dedicarle al 
montaje de la película. 

Siempre fui muy consciente de la capacidad de Beate como 
montajista —originalmente trabajaba para Alexander Kluge- y 
por eso trabajé con ella. Nunca me importó que casi nada de lo 
que yo le llevaba le gustara, ni tampoco que la experiencia del 
rodaje de Stroszek y la historia misma le parecieran una reveren- 
da porquería. Le parecía tan horrible todo lo que estábamos fil- 
mando que a veces le hacía señas al camarógrafo para que corta- 
ra y apagara la cámara y acabara con toda esa estupidez. Una 
vez hizo eso mientras yo miraba a Bruno y Eva Mattes actuar en 
una de las mejores escenas que filmé en mi vida. Podría haberla 
matado como un cobarde, pegándole un palazo en la cabeza por 
la espalda. Pero así es la vida: uno tiene que aceptar colaborado- 
res fuertes. No necesito gente que tenga el “sí” pegado a la boca 
a mi alrededor, no quiero unos técnicos dóciles que me digan que 
todo lo que hago es fabuloso. Necesito gente como Beate, perso- 
nas creativas con espíritu y actitud independientes. 
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Dicho esto, debo mencionar también que después del rodaje 
de una película siempre quedo cargado de sensaciones subjetivas 
y preferencias irracionales; y después de Stroszek comprendí que 
es fundamental que el montajista se mantenga lo más lejos posi- 
ble del lugar de filmación. Es muy importante que el montajista 
tenga una mirada lo más clara y objetiva posible sobre el mate- 
rial enlatado, y si es testigo de todos los problemas y esfuerzos 
que conlleva filmar una escena —incluso una que me agrade par- 
ticularmente— podría decidir conservarla aunque no funcione en 
el contexto de la película precisamente porque vio cuánto nos cos- 
tó filmarla. “¡Sería un desperdicio perderla!” Entonces, en líneas 
generales pienso que es mejor que los montajistas no presencien el 
rodaje para poder preservar la pureza de sus opiniones. 


¿Habría filmado Aguirre en video digital si esa tecnología 
hubiera estado disponible en aquella época? ¿Y alguna vez pensó 
en hacer una película Dogma 952 


Bajo ninguna circunstancia. El video es otra manera muy di- 
ferente de acercarse al cine, principalmente porque le da al direc- 
tor la pseudo-seguridad nada saludable de creer que sabe instan- 
táneamente cómo es la imagen que acaba de capturar. Pero esto 
es sumamente engañoso. Cuando intuitivamente sé que obtuvi- 
mos lo mejor que podemos obtener de una escena, paro de fil- 
mar. No importa si veo el material sin editar o no. Sé que esa es la 
mejor toma que hice y que todo lo demás importa un bledo. 
Nunca me gustó mirar el material sin editar, que por otra parte 
siempre me ha parecido peligrosamente engañoso. Puede ser útil 
chequear ciertas cuestiones técnicas, pero si uno saca una toma 
individual de contexto, no sólo respecto de la escena a la que 
pertenece sino respecto del resto de la película —que muy proba- 
blemente aún no terminó de filmar—, no hay manera de saber que 
tan útil y competente es en realidad. 


Seguramente sabrá que las nuevas tecnologías fascinan a los 
jóvenes cineastas. | 


Absolutamente. Les permiten ser mucho más autosuficientes, 


Pero, una vez más, sugiero tener cautela; o al menos que estos 
cineastas comprendan la diferencia entre la tecnología con la que 
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están filmando y la clase de imágenes que podrían obtener con el 
celuloide. No soy quién para decirle a otros qué deben hacer o 
qué soporte utilizar, pero yo milito en las filas del celuloide; tiene 
una profundidad y una fuerza que no se consiguen fácilmente si 
uno trabaja con tecnología digital. Por supuesto que el video 
mejorará con los años y yo mismo hice dos películas en video, 
Peregrinación y Dios y la carga, ambas filmadas en lugares don- 
de no estaba permitido colocar luces, por lo cual no podríamos 
haber usado celuloide. De modo que la tecnología del video tam- 
bién tiene sus ventajas. Pero sencillamente no sería aceptable fil- 
mar una película como Aguirre o como Fitzcarraldo en otro so- 
porte que no fuera la película de celuloide, 

De todos modos, jamás me aceptarían en el movimiento Dog- 
ma 95 porque tengo la mala costumbre de usar luces, trípodes, 
vestuario, etcétera. Y tampoco me gustaría hacer una película sin 
música. Yo hago exactamente todo lo contrario a lo que mandan 
las recetas básicas del Dogma. Aunque ni siquiera ellos se lo to- 
man tan en serio, sé que no es para mí. La gente del Dogma 
valora la inmediatez física que implica filmar una película como 
Aguirre —aunque sea una película de época— y por esa razón 
Harmony Korine quiso que yo interpretara al padre en su pelícu- 
la Julien donkey-boy, filmada según los preceptos del Dogma. 
Originalmente él iba a hacer el papel de mi hijo, pero al final no 
se sintió cómodo estando delante y detrás de la cámara al mismo 
tiempo. Pero no me convocó para el papel sólo porque tenía la 
edad correcta y daba bien en cámara: fue una decisión mucho 
más significativa para él, Quería que su “padre cinematográfico” 
estuviera en la película aunque el personaje que encarno es total- 
mente disfuncional y hostil. 


Una mañana de 1984 salió de Sachrang, el pueblito donde 
pasó su infancia, para recorrer a pie toda la frontera de Alemania 
Occidental y Oriental. Lo poco que leí al respecto sugiere que 
fue una especie de acto político, 


No explícitamente, no. Hace unos años, antes de las revolu- 
ciones que arrasaron Europa oriental en 1989, parecía que la 
unificación era una causa perdida para muchos alemanes porque 
la nación estaba fragmentada y no tenía un centro real. El país 
no tenía centro ni medio, carecía de una verdadera metrópoli, y 
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no había un corazón latiendo en su pecho. Era como si el país se 
hubiera quedado sin lugar ni cobijo en su propio territorio, y 
mientras la verdadera ciudad capital era un enclave dividido en 
un país separado, nosotros teníamos que arreglárnoslas con una 
pequeña ciudad de provincia. Me molestaban muchísimo los 
políticos como Willy Brandt, quien en una de sus declaraciones 
públicas como Canciller afirmó que el libro de la reunificación 
alemana estaba cerrado. Pero yo tenía un “conocimiento” muy 
claro de la inevitabilidad de la reunificación. De hecho, ya en 
aquel entonces insistía en que era una necesidad histórica, aun- 
que figuras prominentes como Giinter Grass sostenían que Ale- 
mania no debía reunificarse jamás. 

Irlanda se reunificará algún día. Tal vez demore varios siglos, 
pero eventualmente se convertirá en una sola nación. Corea tam- 
bién, no importa cuándo. Sinceramente creo que las naciones 
tienen un destino geográfico además de su destino cultural o polí- 
tico. Yo quería la unificación de Alemania desde lo más profun- 
do de mi corazón. Todavía recuerdo el hondo sentimiento de 
alegría y júbilo cuando cayó el Muro de Berlín. Mi gran esperan- 
za era que con esa explosión de libertad todos salieran de sus 
madrigueras en Alemania del Este y le mostraran al mundo sus 
energías creativas. Sin embargo, me resultó espantoso compro- 
bar que después de la primera semana de júbilo y éxtasis en Ale- 
mania casi todos cayeron en un clima de queja, que al día de hoy 
no se ha disipado y continúa impregnándolo todo. Me parece 
muy triste y es una de las razones por las que no quiero residir en 
Alemania. A comienzos de la década de 1990 las reuniones de 
comité y las riñas burocráticas ensombrecían el panorama gene- 
ral. También. estaba el debate interminable, que duró meses, so- 
bre el traslado del gobierno a Berlín. ¿Cómo iban a trasladar el 
Parlamento a Berlín e iniciar sesiones en el nuevo Reichstag sin 
tener listas las oficinas de los parlamentarios? Eso nos decían. 
Tanta preocupación al divino botón. ¡Un Parlamento puede te- 
ner sesiones en el medio del campo si es necesario, maldita sea! 

En 1984 tenía la sensación cada vez más fuerte de que Alema- 
nia era un país extremadamente dejado de la mano de Dios, ¿Qué 
la mantenía unida? ¿Qué lazo podría mantener unido al país 
hasta que se reunificara en el futuro lejano? Sentía que lo único 
que nos mantenía unidos a los alemanes era nuestra cultura y 
nuestra lengua, y por esta razón pensaba que sólo los poetas 
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podían mantener unida a Alemania. Y así fue como decidí salir 
de Sachrang y empezar a caminar hacia el oeste bordeando la 
frontera. Caminaba siguiendo las agujas del reloj para tener a 
Alemania siempre a mi derecha. Pero después de haber camina- 
do unos 2000 kilómetros me enfermé y tuve que regresar. Subí a 
un tren que me llevó de vuelta a casa y pasé una semana interna- 
do en el hospital. Ese viaje continúa siendo hasta hoy una asigna- 
tura pendiente para mí. 

Quiero dejar en claro que nunca tuve una actitud nacionalis- 
ta en mi tarea. Era indudable que Alemania, una vez unificada, 
desaparecería en el abismo de la historia, tal como desaparecie- 
ron históricamente —y por otras razones— otras potencias mun- 
diales como Holanda y Portugal. Pero al mismo tiempo Alema- 
nia está regresando al seno del mundo civilizado. Todavía no ha 
llegado del todo, pero ha vivido cambios profundos y ha hecho 
verdaderos progresos. No debemos pasarlo por alto. 


¿Viajar a pie siempre fue tan importante para usted? 


Los humanos no estamos hechos para sentarnos frente a una 
computadora o viajar en avión: el destino nos reservó algo muy 
diferente. Hace demasiado tiempo que estamos separados de lo 
esencial, que es la vida nómada: viajar a pie. En la sociedad de 
hoy —aunque sería ridículo propugnar el viaje a pie para todos a 
todos los destinos posibles—, personalmente preferiría hacer a pie 
las cosas esenciales de mi vida a nivel existencial. Si usted vive en 
Inglaterra y su novia está en Sicilia, y además usted está seguro 
de que quiere casarse con ella, tendrá que ir caminando a Sicilia 
para proponerle matrimonio. No corresponde viajar en automó- 
vil ni en avión para esta clase de cosas, El volumen, la intensidad 
y la profundidad del mundo son cosas que sólo experimentan los 
que viajan a pie. Nunca he sido turista, porque el turismo destru- 
ye culturas. Tengo un dicho que me conectó instantáneamente 
con Bruce Chatwin y que incluí en la Declaración de Minnesota: 
“El turismo es pecado y el viaje a pie, virtud”, Las culturas del 
mundo visitadas por turistas están siendo despojadas de su dig- 
nidad básica y su identidad. 

Mis viajes a pie siempre fueron experiencias esenciales para 
mí. Muchas veces en mi caminata por Alemania, a veces incluso 
durante uno o dos días seguidos, no encontraba ninguna fuente O 
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arroyo de donde beber. Una vez golpeé a la puerta de una casa en 
medio del campo y pedí algo para beber. “¿De dónde viene?” me: 
preguntó el granjero. Le dije que de Sachrang. “¿Y eso está muy 
lejos?” “A unos 1500 kilómetros”, dije yo. “¿Y cómo llegó hasta 
aquí?” Y en cuanto le expliqué que había llegado caminando 
empezamos a hablar en serio. Lo mismo ocurre cuando uno cru- 
za el Sahara, no necesariamente a pie sino también en automóvil. 
Las personas que cruzaron el Sahara siempre se reconocen entre 
sí. Y cuando la gente se entera de que uno viene caminando des- 
de muy lejos empieza a desempolvar historias que llevaban más 
de cuarenta años guardadas. Una noche, en una choza en la mon- 
taña, conversé con un maestro jubilado que me contó una histo- 
ria sobre la Segunda Guerra Mundial. Era el último día de la 
guerra y él estaba en Holanda. Las fuerzas canadienses estaban a 
poco más de cien metros de distancia, dispuestas a avanzar sobre 
él con sus tanques. Tenía la orden de llevar a un grupo de prisio- 
neros de guerra a una granja localizada más allá de la línea de 
avanzada de los tanques enemigos. Me contó que se vio obligado 
a apuntarle con un arma a su superior para impedir que ejecuta- 
ran a los prisioneros. Más tarde, junto con los prisioneros holan- 
deses y su superior —al que había tomado prisionero-, fue inter- 
ceptado por los tanques canadienses que había sobrepasado y 
dejado atrás en medio del campo para luego volver a sus filas, y 
fue tomado prisionero. 

Cuando uno viaja a pie, la intensidad del viaje es otra. Viajar 
a pie no tiene nada que ver con el ejercicio físico, Antes hablé de 
soñar despierto y de que yo no sueño por las noches. Sin embar- 
go mientras camino ingreso en el mundo de los sueños, floto 
entre fantasías y protagonizo historias increíbles. Literalmente 
cruzo novelas, películas y partidos de fútbol caminando. Nunca 
miro dónde piso, pero jamás pierdo la dirección. 


Su amistad con Lotte Eisner era tan fuerte que cuando ella 
enfermó usted se negó a dejarla morir. Dijo que el cine alemán no 
estaba preparado para su muerte, que todavía la necesitaba. ¿Fue 
por eso que viajó a pie a París a verla? ¿Y después hizo la crónica 
del viaje en su libro Del caminar sobre el hielo? 


En 1974 los cineastas alemanes todavía éramos frágiles, y 
cuando un amigo me dijo que Lotte había sufrido un accidente 
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cerebro-vascular masivo y que debía tomar el próximo avión a 
París, decidí no volar. Volar no era lo que correspondía en un 
momento como ese. Y como no podía aceptar la posibilidad de 
su muerte, fui caminando desde Munich hasta su departamento 
en París. Me cambié la camisa, junté un poco de ropa, un mapa y 
una brújula y salí en línea recta; dormía bajo los puentes o en 
casas y granjas abandonadas. Sólo me desvié una vez del cami- 
no: fui a Troyes para conocer la catedral. Yo caminaba contra la 
muerte de Lotte, sabía que si viajaba a pie ella estaría viva cuan- 
do llegara. Y eso fue lo que sucedió. Lotte vivió hasta los noventa 
y tantos años. Unos años después de aquella caminata mía esta- 
ba casi ciega, no podía caminar ni leer ni tampoco ir al cine, y me 
dijo: “Werner, estoy bajo un hechizo que no me deja morir, Estoy 
cansada de la vida. Ahora sería un buen momento para mí”. Y 
yo le dije, en broma: “De acuerdo, Lotte, aquí y ahora te libero 
del hechizo”. Lotte murió tres semanas después. 

Cuando uno viaja a pie con esa intensidad, no es una cuestión 
de cubrir terreno; más bien es una cuestión de moverse a través 
de los propios paisajes interiores. Escribí el diario de la caminata 
que hice durante la filmación de Fitzcarraldo y decidí publicarlo 
bajo el título Del caminar sobre el hielo. Debo decirle que ese 
libro me gusta más que mis películas; es más cercano a mi cora- 
zÓón que todas mis películas juntas, creo, debido a la enorme can- 
tidad de concesiones que hacer cine siempre conlleva. 


Después de esa experiencia, ¿pensó en escribir otros libros de 
“brosa poética”: 


A veces pienso que tendría que haber escrito más, que tal vez 
habría sido mejor escritor que cineasta. El escritor que llevo aden- 
tro es la parte de mí que aún no ha sido descubierta. Tengo mu- 
cho material escrito que ni siquiera me atreví a leer desde que lo 
escribí, por ejemplo los cuadernos de la época de Fitzcarraldo. 
Los textos están manuscritos en una especie de micrografía; la 
letra no es más pequeña sencillamente porque no existen lapiceras 
de trazo más fino. No sé por qué los escribí así, mi letra manus- 
crita es de tamaño normal. Sé que no fue para impedir que otros 
los leyeran, aunque se necesita una lupa para descifrarlos, No los 
he leído desde que los escribí. Creo que tengo miedo de bucear en 
esas aguas. 
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Usted fue amigo de Bruce Chatwin. ¿Cómo se forjó esa amis- 
tad? 


Nos hicimos amigos instantáneamente porque los dos viajá- 
bamos a pie. Y siempre pensé que Chatwin era el escritor en 
lengua inglesa más importante de su generación, al mismo nivel 
que Conrad. 


¿Dónde se conocieron? 


En Melbourne, en 1984. Estaba en Australia filmando Donde 
sueñan las verdes hormigas y leí en el diario que Chatwin tam- 
bién estaba en el país. Me contacté de inmediato con su editorial 
para tratar de localizarlo. Me dijeron que estaba en algún lugar 
del desierto en el corazón de Australia y dos días después me 
llamaron para transmitirme el siguiente mensaje: “Si llama a este 
número en Adelaida dentro de los próximos veinte minutos po- 
drá hablar con él antes de que salga rumbo al aeropuerto”. Lo 
llamé y le pregunté por sus planes. Pensaba volar a Sidney pero 
después de una breve conversación cambió de plan y voló a 
Melbourne. ¿Cómo haría para reconocerlo? “Busque un hombre 
con un morral de cuero”, me dijo. Aparentemente Bruce había 
visto algunas de mis películas y leído Del caminar sobre el hielo, 
que le había gustado mucho. Pasamos cuarenta y ocho horas 
juntos hablando sin parar. Por cada historia que yo le contaba, él 
me contaba tres. Era una cosa de nunca acabar: cuando algo le 
interesaba no había manera de pararlo. 

Años más tarde, estando ya muy enfermo, me pidió que fuera 
a verlo y le mostrara mi película sobre los Wodaabe, pero estaba 
tan débil que sólo tenía fuerzas para ver diez minutos por vez. Yo 
no sabía que se estaba muriendo hasta que fui a visitarlo, Pero él 
igual insistió en ver la película, de a pedacitos. Estaba lúcido pero 
de pronto deliraba y exclamaba: “Tengo que mejorarme para 
volver al camino, tengo que mejorarme para volver al camino”, 
Y yo le decía: “Sí, ese es tu lugar en el mundo”. Quería que yo 
fuera con él, y le dije que caminaríamos juntos en cuando se 
pusiera fuerte. “Mi morral es muy pesado”, dijo, “Yo lo llevaré, 
Bruce”, dije. Le dolían los huesos y me pedía que lo cambiara de 
posición en la cama. Llamaba “los chicos” a sus piernas. Una vez 
me pidió: “¿Puedes mover al chico izquierdo un poco más hacia 
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el costado?”. Y miró hacia abajo y vio sus piernas tan débiles y 
tan flacas que parecían husos, y entonces me miró y con enorme 
lucidez dijo: “Nunca volveré a caminar”. Todavía tengo el mo- 
rral de cuero que usó toda su vida. Cuando me lo dio, me dijo: “A 
partir de ahora serás tú quien lo lleve”. Y todavía lo llevo. Lo 
tenía conmigo durante la tormenta de nieve y viento en la 
Patagonia, me acompañó cincuenta horas enterrado en la nieve. 
Es mucho más que una herramienta para cargar cosas. Si mi casa 
se estuviera incendiando, lo primero que haría es agarrar a mis 
hijos y sacarlos por la ventana. Pero entre todas mis pertenencias 
salvaría ese morral de cuero. 


Dejamos el plato fuerte para el final: Klaus Kinski, ¿Por qué 
decidió filmar Mi enemigo íntimo, la película sobre su relación 
con ese hombre al que dirigió en cinco largometrajes y que tanto 
sufrimiento le causó? 


Sí, a veces me causó problemas mientras filmábamos esas 
películas. Todas las canas que tengo se llaman Kinski. Pero a 
quién le importa eso ahora. Lo importante es que las cinco pelí- 
culas se hicieron y circulan por el mundo para que la gente las 
disfrute. Y Kinski actuó como los dioses —y de una manera sutil- 
mente diferente— en cada una de ellas. Por supuesto que era una 
peste para trabajar. Era un hombre muy intenso, algo que natu- 
ralmente asusta a la mayoría de la gente. Pero también era una 


alegría. ¿Y sabe una cosa? Fue una de las pocas personas de las 
que aprendí algo. 


¿Por ejemplo? 


Por ejemplo la “Espiral de Kinski”; hablo de eso con el fotó- 
grafo Beat Presser en Mi enemigo íntimo. Cuando uno entra en 
cuadro desde un costado, primero de perfil y después de frente a 
la cámara, no hay tensión. Por eso, cada vez que encontraba una 
justificación para hacerlo, Kinski entraba en cuadro desde atrás 
de la cámara. Supongamos, por ejemplo, que Kinski quería en- 
trar desde la izquierda como girando sobre sí mismo. Se paraba 
cerca de la cámara, con el pie izquierdo pegado al trípode. Des- 
pués subía al trípode con la pierna derecha, girando el pie hacia 
adentro. Todo su cuerpo se desplegaba orgánicamente delante de 
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la cámara, permitiéndole entrar en cuadro con un suave movi- 
miento espiralado. Realmente creaba una tensión misteriosa y 
perturbadora. Á propósito, también hay un movimiento llamado 
la “Doble Espiral de Kinski”, que es cuando al movimiento ini- 
cial le sigue una contra-espiral... pero jamás podría explicarlo 
con palabras. Es muy complejo. Adapté la espiral para una toma 
de Kaspar Hauser, cuando Kaspar está en la fiesta con Lord 
Stanhope. 

Nuestra relación creativa fue tan notable e intensa que sentí 
que debía hacer una película sobre nuestras peleas y nuestra 
amistad y nuestra mutua desconfianza. Suena contradictorio, pero 
no lo es. La gente piensa que teníamos una relación de amor- 
odio. Bueno, yo no amé a Kinski ni tampoco lo odié. Nos tenía- 
mos respeto, aunque los dos planeamos el asesinato del otro. 
Kinski fue uno de los grandes actores de cine del siglo XX, pero 
también era un monstruo y una peste de persona. Sus berrinches 
constantes, los escándalos que armaba y su pasión por romper 
contratos asustaban a otros directores, y todos los días yo tenía 
que domesticar a la bestia. Pero también sabía mucho de cine, de 
iluminación, de escenografía, manejaba como nadie la coreogra- 
fía del cuerpo en pantalla. Creaba un clima de profesionalismo 
incondicional en cada set de filmación que pisaba y jamás me 
permitía ceder un ápice en eso. 


¿Hubo algún motivo en particular que lo impulsara a filmar 
Mi enemigo íntimo cuando lo hizo? 


Fue una cuestión de timing. Cuando me enteré de que Kinski 
había muerto, el hecho realmente me entró en el corazón recién 
unos meses después, cuando tuve sus cenizas en mis manos y las 
arrojé al océano Pacífico. Todavía hoy, a veces, me sorprendo 
hablando de él en presente. Necesitaba dejar que pasara el tiem- 
po. Sabía que el tiempo tendría el misterioso poder de cambiar la 
perspectiva, y gracias a eso la película tiene humor y calidez. 
Siempre sentí que faltaba algo en las cinco películas que hicimos 
juntos. Necesitaba algo que las uniera y ocupara el lugar de ese 
eslabón perdido. Si hubiera hecho la película inmediatamente 
después de la muerte de Kinski, estoy seguro de que habría sido 
una Obra mucho más oscura. Ahora puedo reírme mucho más de 
lo que ocurrió, puedo ver el costado bizarro de todo y mirar 
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atrás con una cierta serenidad. La película fue fácil de hacer, no 
me demandó ningún esfuerzo. | 


No es una biografía del actor ni tampoco una de esas pelícu- 
las nostálgicas. ¿Usted cómo la definiría? 


Mi enemigo íntimo no es una película sobre Kinski ni sobre 
mí. Trata sobre una extraordinaria relación de trabajo. La selec- 
ción de los entrevistados fue cuidadosamente planeada, y con 
esto aludo principalmente a Eva Mattes y Claudia Cardinale, 
Podría haber entrevistado a un número incontable de personas 
que sólo tenían cosas espantosas para decir sobre Kinski, que era 
la basura más grande del mundo. Pero quería mostrar su otra 
cara, un Kinski que no aparece para nada en su autobiografía: 
alguien lleno de humor, calidez, amor y generosidad. Por ejemplo 
me alegra haber incluido el plano secuencia donde nos abraza- 
mos en el Festival de Telluride. De hecho me hace feliz que exista 
ese material filmado, pues de lo contrario nadie creería que nos 
tratábamos con bondad. Siempre se quejaba del dinero que le 
ofrecían para actuar en ciertas películas. Rechazó ofertas de 
Kurosawa, Fellini y Pasolini, siempre con la excusa de que eran 
unos gusanos que pagaban poco. Pero yo siempre tenía presu- 
puestos relativamente pequeños y le pagaba menos de lo que 
podría haber ganado trabajando con esos directores. Para serle 
franco, creo que conmigo tenía una compenetración que hacía 
que el dinero no fuera lo más importante. En público Kinski siem- 
pre decía que odiaba mis películas, pero cuando uno hablaba a 


solas con él era obvio que estaba orgulloso de haber actuado en 
ellas. 


He comprobado que los espectadores se ríen mucho viendo 


Mi enemigo íntimo, tal vez mucho más que con cualquiera de sus 
otras películas, 


Yo también me di cuenta de eso, Es una de las cosas que más 
me gustan de esa película. Las escenas donde le grita como un 
desaforado a Walter Saxer, nuestro gerente de producción, du- 
rante el rodaje de Fitzcarraldo, las tomas de su infame “Jesus 
Tour” incluidas al comienzo y cuando visitamos el departamento 
en Munich son todas muy graciosas. 


301 


HERZOG POR HERZOG 


¿Cómo fue que llegó a vivir durante un tiempo con Kinski en 
Munich cuando era niño? 


Fue producto de una serie de coincidencias. Mi madre, que 
tuvo que luchar mucho para criar ella sola a sus tres hijos, encon- 
tró una habitación en una pensión para los cuatro. La dueña de 
la pensión se llamaba Klara Rieth. Era una mujer de sesenta y 
cinco años con el cabello teñido de naranja furioso que tenía 
debilidad por los artistas muertos de hambre porque venía de 
una familia de artistas. Kinski estaba viviendo en una buhardilla 
sin un solo mueble, sólo las tablas del piso literalmente cubiertas 
de hojas secas hasta la altura de la rodilla. Se hacía pasar por un 
artista pobre y caminaba por la buhardilla completamente des- 
nudo. Cuando llamaba el cartero Kinski avanzaba entre las ho- 
jas crujientes tal como Dios lo había traído al mundo y recibía su 
correspondencia. Había aterrorizado a todos desde el momento 
de su llegada. Una vez se encerró en el baño durante dos días con 
sus noches y lo destruyó en un arrebato de furia maníaca que 
duró ni más ni menos que cuarenta y ocho horas. Hizo añicos la 
bañera, el inodoro, absolutamente todo. Los pedazos eran tan 
pequeños que pasaban por el enrejado de una raqueta de tenis. 
Jamás pensé que fuera posible que ra tuviera un ataque de 
furia tan largo. 

Kinski tenía un cuarto diminuto con una ventanita. Un día se 
le dio por correr a toda velocidad por el pasillo mientras comía- 
mos. Escuché un ruido extraño y de pronto, como si hubiera 
habido una explosión, la puerta saltó de los goznes y se estrelló 
contra el suelo. Probablemente saltó contra la puerta a toda velo- 
cidad. Y se quedó ahí parado, sacudiéndose convulsivamente, 
totalmente histérico y lanzando espuma por la boca. Algo pasó 
sobrevolando grácilmente nuestras cabezas —era su camisa— y 
Kinski chilló con voz estridente: “¡Klara! ¡Maldita cerda!”. Sus 
gritos eran increíblemente agudos y podía romper copas con la. 
voz. Lo que había ocurrido era que esa pobre mujer que lo tenía 
viviendo allí gratis, que le daba de comer y le lavaba la ropa, no 
había planchado bien el cuello de su camisa. 

Un día invitó a comer a un crítico de teatro. El tipo mencionó 
que había visto una obra donde Kinski hacía un papel menor y 
que pensaba escribir que su actuación había sido sobresaliente 
y extraordinaria. Kinski le arrojó su plato de papas humeantes y- 
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sus cubiertos a la cara. Se levantó de un salto y bramó: “¡No fue 
excelente! ¡No fue extraordinaria! ¡Fue monumental! ¡Fue histó- 
rica!”. Creo que yo era el único en la mesa que no tenía miedo. 
Simplemente estaba atónito. Lo miraba como miraría a un ex- 
traterrestre recién aterrizado o como miraría un tornado. 


¿Kinski estudió para ser actor? 


No, era un autodidacta y muchas veces lo escuchaba allá arri- 
ba en su cuartito haciendo ejercicios vocales y de dicción durante 
diez horas seguidas. Pretendía ser un genio caído del cielo cuyos 
dones eran fruto de la gracia divina, pero en realidad trabajaba 
muchísimo sobre su instrumento. Supongo que, habiendo tenido 
la oportunidad de conocerlo precozmente de cerca, tendría que 
haberlo pensado dos veces antes de ponerme a trabajar con él 
como director. Cuando tenía quince años vi a Kinski en la pelícu- 
la antibélica Kinder, Mútter und ein General, Hace de un teniente 
que lleva a unos escolares al frente de batalla. Las madres de los 
niños y los soldados se acuestan a dormir unas horas. Kinski 
despierta al alba y la manera en que despierta está grabada para 
siempre en mi memoria. La reproduje varias veces en Mi enem:- 
go íntimo. Estoy seguro de que no representa nada especial para 
la mayoría de las personas, pero ese momento me impresionó 
tan hondamente que luego se transformó en un factor decisivo 
en mi vida profesional. Es raro cómo la memoria magnifica las 
cosas. Hoy me resulta mucho más impactante la escena donde 


ordena que fusilen a Maximillian Schell. 


Parece que Kinski necesitaba tanto a Herzog como Herzog a 
Kinski. De no haber actuado en Aguirre y Fitzcarraldo sería un 
completo desconocido fuera de Europa. 


Kinski y yo nos complementábamos de una extraña manera. 
Es cierto que yo le debo mucho, pero también es cierto que él me 
debía mucho... sólo que jamás pudo admitirlo. Fue una suerte 
para ambos, fue una suerte para mí que Kinski actuara en Aguirre 
y fue una suerte para él que yo lo tomara en serio como actor. 
Echele un vistazo a su filmografía, creo que serán unas 200 pelí- 
culas, y enseguida comprenderá lo que quiero decir, Era absolu- 
tamente temerario en cuanto a sus posibilidades. Me respetaba y 
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sé que yo le agradaba, pero jamás lo admitió en público. Por el 
contrario, cada vez que podía profería una montaña de imprope- 
rios sobre mi persona, lo cual tiene también su costado divertido, 


Kinski describe sus sentimientos hacia usted en su autobio- 
grafía, Necesito amor. 


Es un libro sumamente fantasioso, no sólo en lo atinente a mi 
persona y nuestra relación. Página tras página vuelve a ocuparse 
de mí, casi como si fuera presa de una obsesión compulsiva. En 
algunos pasajes del libro incluso lo ayudé a inventar improperios 
particularmente viles. Una vez estábamos sentados en un banco 
de madera contemplando el paisaje y me dijo: “Werner, nadie 
leerá este libro si no escribo cosas horribles sobre tu persona. Si 
escribo que nos llevamos bien, nadie lo va a comprar. La escoria 
sólo quiere oír hablar de escoria”. Fui a buscar un diccionario y 
nos pusimos a buscar insultos todavía más degradantes. En aquella 
época Kinski necesitaba dinero y sabía —on toda razón— que si 
escribía un panfleto semipornográfico contra todo y contra to- 
dos llamaría la atención. Por ejemplo: describe una niñez tan 
pobre que tenía que pelear con las ratas por el último mendrugo. 
Y en realidad su padre era farmacéutico y Kinski se crió en un 
hogar de clase media con un buen pasar económico. 


¿Alguna vez lo consideró una especie de alter ego? 


Aunque trabajamos juntos cinco veces nunca lo vi como un 
doppelgánger. Nos parecíamos en muchas cosas y creo que siem- 
pre volvía a trabajar conmigo porque compartíamos una pasión 
genuina por lo que hacíamos. Supongo que usted podría argu- 
mentar que Kinski era mi alter ego en la pantalla grande, pero 
sólo porque todos los personajes de mis películas tienen un lugar 
en mi corazón. En todo caso, si Kinski fue un doppelgánger para 
mí, yo lo fui para él. Es difícil de explicar, pero a Kinski le habría 
gustado dirigir cine y realmente me envidiaba por algunas de mis 
cualidades. Quería expresar algunas cosas que lo carcomían, pero 
no podía hacerlo. 

Kinski muchas veces creía que yo estaba loco de remate. Por 
supuesto que no era verdad. Soy completamente cuerdo, 
clínicamente cuerdo por así decirlo. Juntos éramos como dos 
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masas críticas que creaban una mezcla peligrosa cuando entra- 
ban en contacto. Un día planeé seriamente incendiar su casa y 
quemarlo vivo, un maravilloso plan “infalible” que fue sabotea- 
do por la vigilancia de su perro pastor alsaciano. Después me 
contó que, más o menos a esa misma hora, él también había 
planeado asesinarme. Pero aunque manteníamos una prudente 
distancia, siempre volvíamos a buscarnos en el momento propi- 
cio y siempre nos entendíamos sin palabras, casi como animales, 
Yo le adivinaba las intenciones mejor que nadie, Sabía lo que 
tenía adentro y sabía cómo movilizarlo y articularlo. Cuando se 
metía en el personaje lo filmábamos lo más rápido posible y con 
frecuencia lográbamos capturar algo único. Á veces yo lo provo- 
caba para que se pusiera a gritar y vociferar un par de horas; 
después de tanto gritar quedaba exhausto y en el estado perfecto: 
silencioso, tranquilo y peligroso. Adopté esa estrategia para el 
discurso de Aguirre, cuando se llama a sí mismo “la Ira de Dios”. 
Kinski quería hacer la escena a los gritos, presa de la furia, pero 
yo quería que susurrara. De modo que lo provoqué y después de 
un berrinche particularmente feroz quedó exhausto por comple- 
to y literalmente echando espuma por la boca. Yo insistí en que 
comenzáramos a filmar y Kinski pronunció el discurso en una 
sola toma. Así que a veces tenía que embaucarlo para que actua- 
ra, aunque Kinski siempre creía que todo salía de él. Yo sabía 
cómo estimularlo, e incluso cómo trampearlo y engañarlo, para 
arrancarle la mejor actuación posible. 

Nuestra manera de comunicarnos era bastante rara. La ma- 
yor parte del tiempo ni siquiera utilizábamos palabras, casi como 
si fuéramos hermanos gemelos. Durante el rodaje de Fitzcarraldo 
hicimos tomas donde todo era perfecto: la cámara y el sonido no 
tenían defectos, los actores no habían cometido ni un solo error y 
Kinski estaba grandioso. Pero yo le decía: “Klaus, creo que aquí 
hay más de lo que se ve. Suéltale la rienda al caballo”. Y de algún 
modo entendía lo que yo quería decirle y volvíamos a filmar y él 
_probaba algo completamente nuevo, totalmente excepcional. 
Cada vez que lo veía hacer eso me doblaba en dos de la risa 
aunque la escena no tuviera nada de gracioso y tenía que cubrir- 
me la boca con un pañuelo para no interferir con la grabación 
del sonido ambiente. Pero Kinski sabía que estaba haciendo las 
cosas bien cuando la cara se me ponía morada de tanto aguantar 
la risa. Y a veces, incluso cuando la escena ya había terminado, 
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no gritaba “¡Corten!”. Dejaba que la cámara continuara filman- 
do porque había visto que Kinski se traía algo entre manos. Kinski 
me miraba por el rabillo del ojo, instantáneamente percibía que 
yo no iba a apagar la cámara y entonces todo explotaba y era 
mucho mejor y más salvaje que todo lo que habíamos filmado 
antes. Nuestro sincronismo era increíble y muchas veces incluso 
nos comunicábamos casi exclusivamente de esa manera. Yo co- 
nocía su energía histérica y su así llamada locura, comprendía 
sus cualidades más íntimas y sabía cómo convocarlas, cómo traer- 
las a la vida en cámara. Kinski se sentía seguro trabajando con- 
migo y nuestra relación era tan estrecha que podríamos haber 
intercambiado nuestros roles: yo sentía que, en caso de que fuera 
necesario, podría hacer el papel de Fitzcarraldo, aunque por su- 
puesto nunca tan bien como lo hizo Kinski. Ni de lejos. 


¿Es verdad que usted amenazó matar a Kinski durante el ro- 
daje de Aguirre? 


Es verdad. Si Kinski abandonaba el rodaje en ese momento 
habría violado un deber que a mi entender estaba más allá de 
nosotros y era más importante que nosotros. Me limité a decirle, 
sin que se me moviera un pelo, que le pegaría un tiro. Pero no 
estaba armado. Kinski comprendió instintivamente que aquello 
no era un chiste ni una amenaza hueca. Llamó a los gritos a la 
policía, pero el destacamento más cercano estaba a más de 200 
kilómetros. La prensa luego difundió que yo había dirigido a 
Kinski con un revólver cargado detrás de cámara, una bella ima- 
gen. Amo la capacidad de lirismo de la prensa. 

Lo cierto es que Kinski era famoso por romper contratos y. 
abandonar películas en mitad del rodaje, y eso era claramente 
inaceptable para mí. La noche del estreno de una obra de teatro 
interrumpió una escena por la mitad, le arrojó un candelabro 
encendido al público y se envolvió en la alfombra del escenario. 
Permaneció enrollado en la alfombra hasta que los espectadores 
abandonaron la sala. Probablemente hizo eso porque se había 
olvidado la letra. Una vez, por razones de seguro médico, tuvo. 
que hacerse un chequeo antes de filmar Aguirre. El médico le 
hacía preguntas de rutina sobre alergias, enfermedades heredita- 
rias y de pronto le dice: “¿Alguna vez ha tenido un ataque de 
nervios, señor Kinski?”. “¡SÍ, TODOS LOS DÍAS!” gritó Kinski a 
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todo pulmón y con el tono más agudo que pudo. Acto seguido 
vació un tacho de basura en el consultorio del médico. 


En Aguirre y Fitzcarraldo trabajaron con los indígenas de Perú, 
¿Cómo reaccionaron ellos a las extravagancias de Kinski? 


Sus ataques de nervios complicaron las cosas con los extras 
indígenas durante el rodaje de Fitzcarraldo. Los nativos estaban 
asustados y eso se transformó en un verdadero problema porque 
ellos resuelven sus conflictos de otro modo. Se acurrucaban to- 
dos juntos y susurraban en voz muy baja durante sus berrinches. 
Hacia el final de la filmación uno de los jefes vino a verme y dijo: 
“Probablemente se habrá dado cuenta de que estábamos asusta- 
dos, pero ni por un instante tuvimos miedo de ese loco que grita 
hasta saltarse la tapa de los sesos”. Tenían miedo de mí porque 
estaba muy callado. 

Los arranques de Kinski pueden explicarse en parte por su 
carácter egocéntrico. Tal vez egocéntrico no sea la palabra co- 
rrecta para definirlo; era un ególatra hecho y derecho. Cada vez 
que ocurría un accidente grave era un gran problema porque, de 
golpe y porrazo, Kinski dejaba de ser el centro de atención. Du- 
rante el rodaje de Fitzcarraldo una víbora ponzoñosa mordió a 
un leñiador que estaba cortando un árbol. Esas cosas ocurren una 
vez cada tres años aunque la selva está llena de leñadores descal- 
zos cortando árboles con sus sierras. Las serpientes tienden natu- 
ralmente a huir del olor a combustible y del ruido. Pero una de 
ellas, como salida de la nada, atacó dos veces al leñador. El ata- 
que cardíaco sólo demora unos minutos en llegar, así que el leña- 
dor lo pensó unos segundos y luego tomó la sierra y se cortó el 
pie. Eso le salvó la vida porque el campamento y el suero estaban 
a veinte minutos de allí. Cuando eso ocurrió yo sabía que Kinski 
empezaría a causar problemas y armaría un escándalo con algu- 
na excusa banal porque había pasado a ser un personaje margl- 
nal. Y no me decepcionó. 

En otra oportunidad, un avión que traía seis personas al lugar 
donde estábamos filmando cayó en la selva. Afortunadamente 
sobrevivieron todos, pero algunos resultaron gravemente heri- 
dos. Llegaban mensajes confusos e incoherentes por radio y Kinski, 
viendo que nadie le prestaba ya atención, armó una batahola 
diciendo que esa mañana le habían servido el café tibio. Pasó 
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varias horas gritándome, a pocos centímetros de mi cara. Yo no 
sabía cómo calmarlo porque necesitábamos escuchar la radio 
para saber si tendríamos que enviar una expedición de rescate a 
la selva. Y entonces tuve un momento de inspiración. Fui a mi 
choza, donde tenía escondida una barra de chocolate suizo desde 
hacía varios meses. Nos habríamos matado entre nosotros por 
una cosa así. Me planté delante de su cara y me puse a comer el 
chocolate. Kinski enmudeció de golpe. La situación claramente 
lo había superado. Cuando el rodaje estaba por terminar, los 
indígenas ofrecieron matarlo. Rechacé el ofrecimiento diciendo: 
“¡No, por el amor de Dios! Todavía lo necesito para seguir fil- 
mando. Déjenmelo a mí”. Pero ellos hablaban muy en serio y, 
con sólo haber asentido, lo habrían hecho. 

Kinski era una mezcla peculiar de cobardía física y coraje. 
Una avispa podía hacer que pidiera a los gritos un mosquitero y 
un médico con una jeringa. Y no obstante creo que fue idea de 
Kinski subir al barco cuando salimos a navegar por los rápidos 
en Fitzcarraldo. Me dijo: “Si subes a bordo iré contigo. Si te hun- 
des, yo también me hundo”. Pero la selva y la naturaleza jamás le 
gustaron, aunque se hacía pasar por un “hombre natural”, Creo 
que todo lo que dijo sobre la selva era pura pose. Decía que todo 
en la jungla era erótico, pero durante el rodaje de Fitzcarraldo 
permaneció varios meses seguidos en el campamento y jamás 
puso un pie en la selva. Una vez incursionó unos cien metros 
hasta un árbol caído y el fotógrafo tuvo que acompañarlo para 
sacarle cientos de fotos abrazado tiernamente al tronco y 
copulando con él. Lo que le importaba eran las poses y la 
parafernalia. Su equipo de alpinista era más importante para él 
que las montañas mismas. Sus trajes de fajina camuflados, dise- 
ñados a medida por Yves Saint Laurent, eran mucho más impor- 
tantes que cualquier selva. En este aspecto Kinski había sido do- 
tado con una buena dosis de estupidez natural. ( 


¿Lo echa de menos? 


Tal vez muy raramente, debo admitirlo, pero mi relación con 
Kinski había terminado varios años antes de su muerte. Hubo 
momentos en Cobra Verde que jamás olvidaré. La escena final, 
cuando intenta empujar el barco hacia el océano está tan llena de 
desesperación... y Kinski es magnífico cuando se desploma en el 
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agua. Pero en aquel momento yo ya sabía que no podríamos 
continuar juntos después de esa película, y se lo dije. Ya no había 
nada que deseara descubrir con él, más allá de lo que había des- 
cubierto en las cinco películas que filmamos. Kinski poseía cier- 
tas cualidades que yo valoraba y que habíamos explorado jun- 
tos, pero cualquier cosa que hubiéramos hecho después de Cobra 
Verde habría sido una mera repetición. 

La escena final de Cobra Verde fue el último día de filmación 
que compartimos. Kinski puso tanta intensidad en ella que des- 
pués se desmoronó. Los dos lo sentimos en ese mismo momento, 
y recuerdo que incluso me dijo: “No puedo seguir. Ya no soy”. 
Murió en 1991 en su casa, en el norte de San Francisco, Se consu- 
mió en su propio fuego, como un cometa, Kinski era una persona 
muy visceral, igual que yo, pero de otra manera. Nos comple- 
mentábamos bien porque él atraía a todo el mundo. El atraía al 
rebaño con su magnetismo y yo lo mantenía unido, Kinski esta- 
ba hecho para mí, para mi cine. Á veces quisiera volver a poner 
mi brazo sobre su hombro, pero supongo que sueño con eso 
simplemente porque vi esa vieja filmación de nosotros dos. No 
me arrepiento de nada, ni de una sola cosa. Tal vez lo echo de 
menos. Sí, de vez en cuando lo extraño. 


Después de Mi enemigo íntimo filmó dos cortos, Dios y la 
carga y Peregrinación. Ambos giran en torno a la fe y la devoción 
religiosa. 


Soy bueno para los temas religiosos y creo que los comprendo, 
Son dos películas para la televisión. En el caso de Dios y la carga la 
cadena televisiva me pidió que participara en una serie sobre los 
2000 años del cristianismo. Les dije que quería hacer algo sobre la 
Iglesia en América Latina pero que no esperaran nada de corte 
enciclopédico porque había decidido ir a un solo lugar específico. 
Las escenas principales fueron filmadas en la Basílica de la Virgen 
de Guadalupe en Tepeyac, en la periferia del Distrito Federal, y en 
el altar del santo maya Maximón en San Andrés Itzapá, en Guate- 
mala, donde la mezcla de paganismo y cristianismo es muy evi- 
dente. Las ceremonias religiosas que vemos en la película no están 
planificadas. El altar de Maximón está en el patio de una casa 
particular, sus custodios son personas comunes y silvestres, y sus 
creyentes no tienen que pagar nada para entrar. 
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La figura que veneran es un maniquí vestido de ranchero den- 
tro de una vitrina. Es la imagen de Maximón, un antiguo santo 
de origen maya que se viste como un acaudalado ranchero espa- 
ñol para mostrar su poder. Parte de la veneración de este santo 
pagano consiste en sahumarlo con humo de cigarrillo y ponerle 
cigarrillos encendidos en la boca, por lo que siempre hay muchas 
personas fumando en su altar. Los fieles también lo escupen y 
derraman alcohol sobre él y entre ellos, lo cual es parte de un 
ritual de limpieza y purificación en presencia de Dios. La iglesia 
católica, que no sabía qué hacer con el fenómeno, terminó por 
adoptar a Maximón. Pero nunca verá a un sacerdote católico en 
su altar, que por otra parte es completamente caótico y desorga- 
nizado, sin ningún tipo de jerarquía o dogma. 


¿Los libros que aparecen en la película eran reales o usted los 
mandó hacer? 


Durante la filmación de la película sostuve en mis manos, 
durante dos días consecutivos, dos de los más grandes tesoros de 
la humanidad: el Codex Florentino y el Codex Telleriano- 
Remensis. Son absolutamente reales, y por otra parte sería impo- 
sible inventar esos textos. El Codex Florentino es para mí una de 
las hazañas más grandes y más honrosas de la humanidad. Mien- 
tras la cultura azteca estaba siendo destruida por los invasores 
españoles hubo un hombre, Bernardino de Sahagún, que con la 
ayuda de un par de monjes, comenzó a transcribir los relatos de 
los aztecas que aún conservaban el conocimiento de su cultura, 
su historia y todos los aspectos de la vida. Esa obra es un logro 
monumental. En medio de toda esa destrucción, ese monje visio- 
nario intentó preservar la cultura de los aztecas para que noso- 
tros pudiéramos recordarla luego. E incluso tradujo mal a pro- 
pósito algunos relatos originales en nahuatl sobre la religión y 
los sacrificios para evitar que la Inquisición quemara el texto, 


Peregrinación es un hermoso cortometraje filmado para la 
BBC en 2001 como parte de la serie “Sonido y Cine”. ¿Cómo 
encararon el proyecto con el compositor John Tavener? 


Durante mi primer contacto con la BBC entendí “música y 
cine”, no “sonido y cine”, que es el concepto sobre el cual traba- 
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jaron los otros cuatro directores. Por lo que quizás Peregrinación 
sea un poco diferente del resto de las películas de la serie. Por 
supuesto que también me brindó la oportunidad de trabajar con 
John Tavener, que es para mí uno de los grandes compositores 
vivos. Al principio no estaba seguro de que funcionara porque 
Tavener siempre se negó a componer música para el cine, Pero en 
este caso no se trataba de que él escribiera música para una pelí- 
cula, ni tampoco de que yo hiciera una película para su música. 
La música y las imágenes de algún modo tendrían que encontrar 
un territorio común. Lo llamé para ver si estaba dispuesto y 
| sorprendentemente -al menos para mí- había visto algunas de 
mis películas y de inmediato aceptó trabajar conmigo. 

Tavener y yo trabajamos dentro del contexto de la religión, El 
es ortodoxo griego y yo experimenté una breve y aguda fase 
religiosa en mi adolescencia. Esto hizo que enfocáramos la pelí- 
cula casi desde un mismo punto de vista, que a los dos nos pare- 
cía obvio. Propuse que centráramos nuestra colaboración en el 
fervor y las aflicciones de los peregrinos y en sus plegarias y espe- 
ranzas. Yo quería una música que tuviera una profundidad ade- 
cuada a la plegaria y la religión, y en ese sentido me parecía muy 
fácil conectarme con él. Cuando nos vimos por primera vez sen- 
timos una afinidad afectiva tan profunda que ni siquiera habla- 
mos de la música o de la película. Tavener comprendió de inme- 
diato lo que yo quería. Habría tocado como mucho veinte segun- 
dos una melodía en el piano, acompañándola con su canto, cuando 
lo interrumpí y le dije: “No es necesario que siga tocando, John, 
Compóngalo. Ya comprendo lo que quiere hacer”. 

Es un cortometraje muy breve, dura sólo dieciocho minutos, 
pero lo considero una obra importante. La cita del comienzo es 
de Tomás de Kempis, el místico medieval: “Sólo los peregrinos 
no pierden el rumbo en los trabajos de su viaje terrenal, ya se 
queme o se congele nuestro planeta: son guiados por las mis- 
mas plegarias, y por el sufrimiento, y por el fervor, y por el 
infortunio”. Si los espectadores alguna vez posaron sus ojos 
sobre los primeros capítulos de ese libro habrán olfateado algo 
desde el instante mismo en que el texto aparece en pantalla: la 
cita es invento mío, Tenía otro texto en mente pero John Tavener 
me escribió una carta muy delicada y llena de pasión, e inme- 
diatamente supe que él era el melior pars y tenía derecho a 
gobernarme. 
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¿Dónde filmaron el cortometraje? 


En México, en la Basílica de la Virgen de Guadalupe. Llega- 
ban peregrinos de todo el país. Sé con certeza que algunos hicie- 
ron 280 kilómetros de rodillas. En la mayoría de los casos no 
hablé con ellos. Llegaban exhaustos, atormentados y al borde de 
sus fuerzas físicas. Uno no se pone a conversar con alguien que 
está en esas condiciones. La cámara siempre estaba cerca y cuan- 
do algo nos interesaba nos acercábamos más. No teníamos mu- 
cho campo de maniobra porque llegaron más de seis millones de 
peregrinos en un lapso de dos días y medio. Era importante no 
mostrar a quién o qué veneran los millares de peregrinos, ni tam- 
poco dónde están. Por ejemplo, hay un hombre que sostiene una 
foto de su esposa muerta y le habla a la imagen de la Virgen. No 
sabemos nada de él, pero a través de las imágenes y la música en 
el contexto del resto de la película parece que conociéramos su 
historia. Originalmente había incluido en la banda sonora al- 
gunos sonidos realistas grabados en la basílica, pero en cuanto 
escuché la música de John supe que tendría que descartarlos 
porque, de conservarlos, la película y la peregrinación habrían 
quedado reducidas a un acontecimiento pseudorealista y casi 
cotidiano. 


Recientemente, con Invencible, volvió a filmar largometrajes. 
¿Hasta dónde se basa en los hechos esa película? 


Invencible está vagamente basada en una historia verdadera 
que puede contarse en tres frases. Un joven herrero judío, Sigmund 
“Zishe” Breitbart, se convierte en una renombrada figura del 
teatro de variedades en Viena, Berlín e incluso en el Broadway de 
comienzos de los años veinte. Aparentemente estaba orgulloso 
de su linaje judío y hasta se hacía llamar el “Nuevo Sansón”. 
Murió como consecuencia de un accidente absurdo: un clavo 
que le arañó una rodilla. Breitbart era básicamente una figura 
del espectáculo, no mucho más. 

Uno de sus descendientes, Gary Bart, tenía una gran colec- 
ción de fotos, cartas, recortes de diarios y otros documentos de la 
década de 1920 sobre Zishe. También habían escrito un guión 
sobre él, que no me gustó para nada. Pero un día después de 
leerlo llamé a Gary y le dije que pensaba que había algo grande 
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en la historia de Zishe, algo que.todos habían pasado por alto. Le 
pregunté si tendría el coraje de perder el dinero invertido y le dije 
que yo mismo escribiría un guión, cosa que hice en nueve días. 
Sabía que tendría que reinventar a Zishe para la película y 
transplantar el personaje a comienzos de la década de 1930 por- 
que todo lo que tiene de fascinante la relación entre alemanes y 
judíos se exacerbó en aquella época. Gary tuvo la sabiduría de 
permitirme hacerlo. 


¿Cuál fue el presupuestos 


Poco más de seis millones de dólares, aunque lo que consegui- 
mos mostrar en pantalla da la impresión de que contamos con 
un presupuesto hollywoodense de sesenta millones, que es lo que 
un estudio de Hollywood hubiera gastado en una película como 
esta. Conseguir dinero siempre es difícil y es concomitante a la 
producción de películas. Pero conseguimos el dinero y la película 
se filmó. 


¿Y qué puede decirnos de Hanussen, el personaje que inter- 
preta Tim Roth? 


El personaje de Hanussen está mucho más basado en la reali- 
dad que el de Zishe. Se sabe más de él porque publicó una revista 
y algunos libros, incluso uno —escrito en los años veinte- sobre 
cómo timar incautos fingiéndose clarividente. Más tarde, cuan- 
do ya se había forjado una carrera como artista de variedades y 
falso psíquico, quiso hacer desaparecer el libro, Hanussen se de- 
dicó a la clarividencia porque pagaba mejor. Y además el clima 
imperante a comienzos de los años treinta requería un vidente, 
alguien que pudiera ofrecer una perspectiva real en medio del 
caos político y el torbellino de una época caracterizada por los 
colapsos bancarios, el desempleo y los intentos golpistas. Fingía 
ser un aristócrata danés cuyo nombre artístico era Erik Jan 
Hanussen, aunque en realidad era un judío checo llamado 
Herschel Steinschneider. Hanussen se atribuía haber anticipado 
el triunfo de Hitler en las elecciones de noviembre de 1932, y en 
la película habla de “la figura de luz que ha venido a morar entre 
nosotros”. Pero en realidad hizo lo que hacen todos los videntes, 
Apostó a todos los caballos, porque también predijo los triunfos 
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de Schleicher, Briining y von Papen. Después de las elecciones 
sólo mencionó el párrafo que había escrito anunciando la victo- 
ria de Hitler. 

Invencible es también, probablemente, la única película sobre 
Alemania y los nazis que no termina inevitablemente en el Holo- 
causto. Termina el 28 de enero de 1933, dos días antes de que 
Hitler suba al poder. Por supuesto que fue decisión mía trasplan- 
tar la historia de Zishe a comienzos de la década de 1930, cuan- 
do los nazis subieron al poder, pero simplemente lo hice para que 
la trama fuera más obvia. Las escenas en el tribunal entre Zishe y 
Hanussen se convierten en algo más que meras batallas legales 
cuando se revela la verdadera identidad judía de Hanussen. Te- 
nía vínculos con demasiados miembros de alto rango del partido 
nazi y aparentemente por esa razón fue secuestrado, acribillado 
y parcialmente devorado por los jabalís. 


Estamos llegando al final de nuestra entrevista y por eso me 
tomaré el atrevimiento de preguntarle si tuvo grandes decepcio- 
nes en su carrera. 


En realidad no. Aprendí a superar la mala prensa y los fraca- 
sos. Sé cómo manejar esas cosas y no ando por ahí lamiéndome 
las heridas. Fracasos... sí, por supuesto. Pero decepciones... en 
realidad no. Yo sé algo que los jóvenes cineastas tendrían que 
aprender desde un comienzo: la película perfecta no existe. Los 
directores de cine siempre tendrán la sensación —-por mucho que 
hayan dedicado a pensar una escena o un encuadre- de que sus 
películas tienen defectos que, por la naturaleza misma del cine, 
son amplificados un millar de veces ante los espectadores. Un 
director de cine tiene que aprender a convivir con eso, del mismo 
modo que un padre tiene que convivir con sus hijos. El primero 
tartamudea, el segundo padece estrabismo y el tercero es rengo. 
Pero uno los ama todavía más porque no son perfectos. Y uno 
encuentra cierta perfección en eso de todos modos, más allá de lo 
que piense el resto del mundo. 

Sin embargo, como cineasta muchas veces me pregunto si lo 
que hago no es completamente inmaterial. El cine puede darnos 
otra percepción de nuestras vidas, puede cambiar nuestra pers- 
pectiva de las cosas, pero también tiene mucho de absurdo. El 
cine no es sino una proyección de luz; es inmaterial y esta vida 


314 


LA CANCIÓN DE LA VIDA 


puede rápidamente transformarlo a uno en un payaso. Las vidas 
de los directores de cine casi siempre terminan mal, incluidos los 
más poderosos y los más fuertes. Mire lo que le ocurrió a Orson 
Welles y a Buster Keaton. Los animales más fuertes alguna vez 
caen de rodillas. El agricultor que siembra papas nunca es ridícu- 
lo, lo mismo que el cocinero que prepara platos. He visto 
dignísimos cellistas de noventa años, e incluso fotógrafos, pero 
nunca directores de cine. Mi manera de tratar con lo inevitable 
es dejar de filmar cada vez que puedo. Viajo a pie, dirijo óperas, 
crío hijos, estoy aprendiendo a cocinar profesionalmente, escri- 
bo. Cosas que me hacen independiente del mundo del cine, 


Para terminar, ¿qué consejo les daría a sus lectores; 


Bueno, hace poco vi una película que celebraba la vida de 
Katharine Hepburn, que me gusta mucho como actriz, Era una 
especie de homenaje, pero lamentablemente resultó que sus emo- 
ciones tenían la consistencia de un helado de vainilla. Al final 
aparece sentada en una roca frente al océano y alguien fuera de 
cámara le pregunta: “¿Qué querría legarle a las generaciones fu- 
turas, Mrs. Hepburn?”. Ella traga saliva, se le llenan los ojos de 
lágrimas, se toma todo el tiempo del mundo para contestar como 
si estuviera devanándose los sesos... y después mira fijo a la cá- 
mara y dice: “Escuchen la Canción de la Vida”. Y así termina la 
película. 

Me dio vergilenza ajena. Todavía me duele cuando lo pienso. 
Y escucharlo fue un golpe tan duro que lo incluí en la Declara- 
ción de Minnesota bajo el Artículo Diez, que repetiré ahora y 
aquí para usted, Paul. Lo miro directo a los ojos y le digo: “Y no 
se le ocurra escuchar la Canción de la Vida”. 
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Lecciones de oscuridad 
por Werner Herzog 


1. Se declara que el así llamado cinéma vérité carece de vérité, 
Alcanza una mera verdad superficial, la verdad de los burócra- 
tas. 

2. Un conocido representante del cinéma vérité declaró públi- 
camente que la verdad se puede encontrar fácilmente tomando 
una cámara y tratando de ser honesto. Se parece al vigilante noc- 
turno de la Corte Suprema que resiente la cantidad de ley escrita 
y procedimientos legales. “Para mí”, dice, “tendría que haber 
una sola y única ley: los malos deberían ir a la cárcel”, 

Desgraciadamente tiene razón en parte, en la mayoría de los 
casos, la mayoría de las veces. 

3. El cinéma vérité confunde el hecho con la verdad, y por lo 
tanto sólo ara piedras. Y no obstante los hechos tienen a veces un 
extraño y bizarro poder que hace que su verdad inherente parez- 
ca increíble, 

4, El hecho crea normas y la verdad ilumina. 

5. En el cine hay estratos más profundos de verdad y existe 
una verdad poética, extática, Es misteriosa y elusiva y sólo puede 
ser alcanzada a través de la invención, la imaginación y la inter- 
vención. 

6. Los realizadores cinematográficos del cinéma vérité pare- 
cen turistas que toman fotografías de antiguas ruinas de hechos, 

7. El turismo es pecado y el viaje a pie es virtud. 

8. En la primavera de cada año montones de personas en 
motos de nieve caen a los lagos de Minnesota a través del hielo 
que se derrite y se ahogan. Se presionó al nuevo gobernador para 
que apruebe una ley de protección. Este, ex-luchador cuerpo a 
cuerpo y guardaespaldas, tuvo la única respuesta sagaz al pro- 
blema: “No se puede legislar la estupidez”. 
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9. Por la presente arrojamos el guante. 

10. La luna es sosa. La Madre Naturaleza no llama, no te 
habla, aunque de tanto en tanto un glaciar se tire un pedo. Y no 
se te ocurra escuchar la Canción de la Vida. 

11. Deberíamos estar agradecidos de que el Universo allá afue- 
ra no sepa sonreír. 

12. La vida en los océanos debe ser el infierno mismo. Un 
vasto infierno inmisericorde de permanente e inmediato peligro. 
Infierno a tal extremo que durante la evolución algunas especies 
—incluida la humana— reptaron y huyeron hacia pequeños conti- 
nentes de tierra firme, donde las Lecciones de Oscuridad conti- 
núan. 


Walker Art Center, 


Minneapolis, Minnesota, 
30 de abril de 1999 
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“Alguna vez tuve que vender mis 
botas o mi reloj pulsera para 
conseguir un desayuno. Aguirre 
fue una película descalza, por así 
decirlo, una hija de la pobreza. 
Algunos actores y extras sentían 
que esa era una de las virtudes de 
la película y andaban todo el 
tiempo vestidos como sus 
personajes, aunque el vestuario 
estaba lleno de moho debido a la 
terrible humedad. Pero, como 
usted bien sabe, me habría 
gastado el presupuesto íntegro en 
tres días de haber rodado. la 
película en estudio.* 
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